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CARLES CABRERA
Antònia Vicens (Santanyí, 1941) regre-
sa a la narrativa 15 años después de 
Ànima de gos, pero ya no parece la mis-
ma. Su tránsito por el verso la ha mar-
cado desde el título: un enigmático de-
casílabo. Son capítulos breves, frases a 
veces telegráficas o carentes de verbo, 
de las que abundan en su poesía. Tam-
bién impera siempre un bello lenguaje 
lírico como “t’ho he escrit amb lletra 
menuda perquè ses paraules no facin 
renou”. El conjunto no dará lugar a una 
novela que se nos entregue tan fácil co-
mo solían hacerlo las que ella empezó a 
publicar hacia la segunda mitad de los 
sesenta, a los que volvemos aquí al ini-
ciarse la trama en 1965. 

Se sirve de un catalán muy dialectal 
que deja a veces algo que desear, si bien 
reconozcámoslo: ¡escribir así es mu-
cho más complejo que servirse del es-
tándar! Además, este aspecto encaja 
bien con el de la introspección psicoló-
gica. La voz narrativa pertenece a Eli-
senda, que posee la candidez de una ni-
ña ensimismada de diez años. Se mece 
en su columpio y se expresa en su die-
tario —tras los cuales nos parapetamos 
los ávidos y curiosos lectores—, a falta 

de mejor interlocutor, para apla-
car su infancia solitaria. Aunque, 
en ocasiones, no sabremos a qué 
atenernos con ella, y Vicens ju-
gará magistralmente esa baza de 
la ambigüedad. 

Igual que en su narrativa an-
terior, se trata de una obra de 
mujeres empoderadas como la 
madre de la protagonista, Maria, 
una escultora negligente con la 
pequeña, gélida de tanto mode-
lar figuras de arcilla, su abuela 
Coloma o las parejas femeninas 
de su progenitora (Giulia, Matil-
de…), que deambulan por el li-
bro. 

También pululan los hom-
bres, como el padre de Elisenda, Jordi, 
o Piero, el hijo de Giulia y hermanastro 
de Elisenda, que andan como pollos sin 
cabeza, actuando impulsiva y violenta-
mente. Vicens los utiliza para cargar 
las tintas con historias traumáticas y 
tremendistas, como la de Miau, la gata 
que acabará asada en el horno dentro 
de una cazuela.

En la segunda parte, el dietario que-
da atrás. El dialectalismo puro y duro 
se relaja, reducido a los diálogos o mo-

nólogos interiores. Elisenda 
cumple dieciséis años y tiene 
una hija. Se atan más cabos y se 
aclaran ciertos aspectos de la 
primera mitad (y en la tercera 
parte, de nuevo dietarística y ya 
en la década de los setenta, de la 
segunda) con la historia de la fa-
milia. 

No habla de su pueblo, San-
tanyí, ni de Cala d’Or, pero no 
cuesta identificarlos respectiva-
mente con Cistera y Cala Plàcida 
–con esos nombres sosegados 
con los que los urbanizadores 
bautizaron no pocos enclaves de 
la costa–, la guerra, la dictadura, 
el contrabando, las luchas sindi-

cales de CC.OO. o la venta de tierras a 
los extranjeros, como si a ráfagas repa-
sase la historia. Y en la última parte, se 
retoma la narración a partir de la vida 
tormentosa del modista Claudi y su re-
lación con Elisenda. 

Crideu la mort errant, digueu-me on 
va es una obra tremebunda y muy sóli-
da. Vicens, una de las voces más eleva-
das de nuestra lírica, demuestra con 
ella una vez más sus increíbles dotes 
como novelista. /
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MEY ZAMORA
Una década después de publicar su an-
terior novela, el escritor estadounidense 
Michael Cunningham (Cincinnati, 
Ohio, 1952) regresa a la ficción con Día. 
El autor de la premiada Las horas –Pulit-
zer y PEN/Faulkner; también le valió un 
Oscar a Nicole Kidman en su adaptación 
cinematográfica–, obra protagonizada 
por tres mujeres –una de ellas Virginia 
Woolf y su obra La señora Dalloway–, 
recurre de nuevo a la estructura triparti-
ta en esta obra de original planteamien-
to donde hay poca trama pero mucha vi-
da interior. Al concluir la lectura, la cita 
inicial de Anna Ajmátova resuena con 
fuerza: “Alzándose del pasado, mi som-
bra/acude en silencio a mi encuentro”.

El libro refleja la relación de los per-
sonajes con lo vivido y la reflexión sobre 
el cumplimiento de expectativas. Impe-
ra el pesimismo. Conocemos a los prota-
gonistas de esta historia en tres momen-
tos del mismo día –5 de abril– de tres 
años consecutivos –2019, 2020 y 2021–. 
Cada capítulo transcurre en un tramo de 
la jornada –mañana, tarde y noche–. El 
autor nos sitúa en una vivienda de Broo-
klyn donde convive el matrimonio for-

mado por Isabel, encargada de fo-
tografía de una revista, y Dan, de-
dicado al cuidado de los hijos y 
dispuesto a regresar al mundo 
musical de la juventud, con sus hi-
jos Nathan, de diez años, y Violet, 
de cinco.

El hermano de Isabel, Robbie, 
que convive con ellos al principio 
–los precios de la vivienda en 
Nueva York están por las nubes– 
aporta luz y actúa como bálsamo 
en una familia que va fragmentán-
dose –los padres distanciados, los 
niños introspectivos: uno entran-
do en la adolescencia, la pequeña, 
muy perceptiva y sensible–. Rob-
bie, que es gay y dejó la carrera de 
Medicina para dedicarse a la docencia, 
atrae por igual a su hermana y a su cuña-
do, establece con cada uno de ellos un 
vínculo fuerte y especial. Se divierte con 
su hermana en la creación virtual de 
Wolfe, un pediatra gay al que sitúan en 
diferentes escenarios y situaciones. Es 
una forma de escape de la realidad.

La escritura delicada de Cunning-
ham refleja muy bien el estado de ánimo 
de cada personaje. El duermevela de 

Isabel: “para quien el sueño es 
apenas un intento asustadizo de 
dormir veteado de visiones”. El 
primer capítulo, el más descripti-
vo, recuerda en la ambientación 
de la cotidianidad a Colm Tóibín. 
En el segundo aparece la pande-
mia –como realidad y metáfora– 
aunque nunca se la mencione ex-
plícitamente. El aislamiento en-
capsula a cada uno de los persona-
jes. La soledad –recurrente es la 
imagen de Isabel sentada en las 
escaleras–, la enfermedad, el su-
frimiento y el miedo se extienden 
(la pequeña Violet suplica a sus 
padres que mantengan las venta-
nas cerradas para que no entre 

­aire de fuera) y llegan hasta el final de la 
jornada.

La influencia, de nuevo, de Virginia 
Woolf, aparece en comportamientos o 
actuaciones como la inmersión en el la-
go de Nathan. El ambiente se densifica, 
pesa, demasiado, mientas la búsqueda 
del amor –en el matrimonio, en los di-
versos modelos de pareja, en la amistad, 
con los hermanos o con los padres– se 
perfila como la única salida. /

Ines Pich-Aguilera
Al final te fuiste enfadada (Comanegra) 
es un viaje al volante de una Volkswa-
gen, con una cámara en mano y los ojos 
bien abiertos. María Victoria Aroca del 
Rey (Barcelona), licenciada en Cien-
cias de la Información y con estudios 
de Filología Hispánica, narra la vida de 
Ingrid Gehring en un relato biográfico 
que fluye entre la fotografía y la novela. 

En este libro nómada no hace falta la 
ficción; el legado de Gehring es tan ins-
pirador como polifacético. Nació en 
1942 en Landschach, Austria, y su in-
fancia estuvo marcada por la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando esta terminó, 
cruzó los Alpes a pie junto con su ma-
dre y sus hermanas, un viaje que duró 
nueve meses hasta llegar a Alemania. 
En 1962 se instalaron definitivamente 
en Barcelona. 

Ingrid logró hacerse un hueco en el 
mundo de la publicidad en un entorno 
dominado por los hombres. Trabajó 
como directora de arte en Philip Mo-
rris y también en la reputada agencia 
Troost, entre otras, y ganó varios pre-
mios por sus campañas. Con un estilo 
fotográfico igual de adaptable que ella, 
capturó desde la miseria urbana del So-

morrostro hasta la opulencia de 
las grandes ciudades europeas. 
Sus incursiones en el mundo del 
cine le regalaron buenas amista-
des, como la que compartió con 
Salvador Dalí en Cadaqués, a ori-
llas del Mediterráneo. 

Las frivolidades del mundo de 
la publicidad comenzaron a en-
trar en conflicto con sus princi-
pios éticos y en el año 1971 deci-
dió emprender un viaje en solita-
rio. Equipada con tres cámaras, 
cien rollos de película y las ma-
nos al volante, salió de Barcelona 
en dirección a la India. De cami-
no visitó Italia, Grecia Turquía, 
Persia, Afganistán y Nepal. Geh-
ring exploró nuevas perspectivas cul-
turales y espirituales. Las religiones 
orientales le proporcionaron herra-
mientas para encontrar un mundo in-
terior más pacífico, y hasta llegó a co-
nocer al Dalai Lama. 

La infancia de Ingrid estuvo marca-
da por la inestabilidad de la guerra, que 
vivió dando tumbos en busca de refu-
gios provisionales junto a su familia. El 
contexto bélico les obligó a mudarse 
constantemente y a estar muchos años 

sin un hogar propio. Además, el 
temperamento violento de su 
madre abrió en Ingrid heridas 
muy profundas que más tarde 
tendría que sanar. El periplo en 
solitario le permitió enfrentar 
esos fantasmas que la perseguían 
desde su niñez. La relación tur-
bulenta con su madre es uno de 
los ejes de la novela, y termina en 
un intento fallido de reconcilia-
ción en Katmandú.

Recordamos a Gehring como 
una mujer nómada que buscó in-
cansablemente su autenticidad 
en un mundo occidental hiper 
comercializado, pero también 
como un icono imborrable de la 

fotografía. En este libro se aprecian 
imágenes de muchos momentos que 
ella misma inmortalizó, acompañados 
de una voz narrativa que contextualiza 
y permite adentrarse en la vida de la fo-
tógrafa de una manera amena y com-
pleta.

Ingrid descansa hoy en una bonita 
casa en el desierto de Sarrià, donde per-
manece horas cuidando su jardín, 
acompañada de un sinfín de recuerdos 
y muchísimas historias por contar. /


