
fenómeno: el primer best seller en catalán, el 
libro más vendido de Sant Jordi, que agotó la 
primera edición de 30.000 ejemplares en 

apenas tres semanas. Luego vendrían reimpresiones y, en 
1965, la versión original en castellano. 

Cataluña no se entiende sin Candel, que en Els altres 
catalans ya vaticinaba que habría un president charnego: 
llegó en 2006 con José Montilla, nacido en Córdoba y criado 
en Cornellà. En la Transición, el activismo de Candel le llevó 
casi de forma natural a la política, que abandonó pronto y 
muy decepcionado. Lo contó, como siempre, en sus libros, 
con títulos más que significativos: Un charnego en el Senado 
(sobre su experiencia como senador del PSUC entre 1977 y 
1079) y Un ayuntamiento llamado Ellos (sobre su papel como 
concejal de Cultura en L’Hospitalet).  

Aunque escribió más de 50 libros su figura ha caído en 
un cierto olvido contemporáneo. Algo que el Centenario de 
su nacimiento quiere paliar con reediciones (Ediciones 62 
recupera Els altres catalans sin censura), una nueva biografía 
a cargo del periodista Genís Sinca (Candel, en Comanegra) 
encuentros literarios y rutas por la geografía candeliana de 
la Zona Franca. «En los años 60 y 70, era muy difícil que en 
Cataluña nadie tuviera un libro de Candel en casa. Pero es 
cierto que en los últimos lustros y sobre todo para las 
nuevas generaciones, ha quedado desdibujado...», lamenta 
Sinca frente a un Bitter Kas en el bar La Rosa de la Zona 
Franca. Su biografía, de momento, no tiene traducción 
prevista al castellano. De hecho, sorprenden las pocas 
iniciativas para recuperar a Candel en español y que hasta 
el Palau Robert –que depende de la Generalitat– haya 
descartado una magna exposición sobre el escritor. «Iba a 
titularse La solución Candel, porque su mensaje sobre la 
inmigración sigue más vigente que nunca. Candel se 
reivindicaba a sí mismo como literatura catalana escrita en 
castellano. Su obra es muy moderna. Ahora está de moda el 
género de la autoficción. Pero él ya lo hacía...», destaca 
Sinca, que será el guía de las primeras Rutas Candel.  

Las rutas empiezan en lo que antaño fuera la fábrica de la 
Philips: la Bilbioteca de la Zona Franca, que lleva el nombre 
de Paco Candel y donde se pueden encontrar todos sus 
libros. Al salir de la biblioteca se cruza un jardín botánico 
con un pequeño lago, donde los jubilados hacen taichi por 
la mañana. Lo proyectó en los años 60 la paisajista Van der 
Harst, esposa del director de la Philips, para que los obreros 
tuvieran un lugar de descanso. Ella misma trajo varios 
ejemplares de plantas exóticas: un robusto ombú, un cactus 
gigante (de los más grandes de la ciudad), jacarandás con 
sus vistosas flores violetas y hasta una grevillea australiana 
de 24 metros, catalogada como árbol de interés local.  

Pasado el parque se llega al complejo de viviendas de 
ladrillo vista de la Seat, casi un barrio dentro del barrio, que 
se levantó en los años 50 para los trabajadores de la fábrica 
y que Candel también retrata en sus libros. Aunque el 
paisaje era muy distinto.  

Candel llegó a Barcelona con apenas dos años, en plena 
dictadura de Primo de Rivera, cuando la ciudad se 

preparaba para la Exposición Internacional de 1929 y recibió 
una oleada de 200.000 inmigrantes. La mayoría se instaló a 
los pies de Montjuïc, en la ladera sur, entonces aún abierta al 
mar, con su playa y casitas de pescadores. Nada que ver con 
las vistas de hoy al puerto industrial y a la autopista Litoral.  

«Durante el siglo XIX, Montjuïc había sido el gran huerto 
de Barcelona, muy apreciado por sus sandías y alcachofas. 
Todo eran campos. Incluso hubo balnearios aristocráticos y 
en 1882 se construyó un hipódromo que, además de las 
carreras de caballos, sirvió de aeródromo. El primer vuelo 
de la península en un aeroplano salió de aquí, en 1910, con el 
piloto francés Julien Mamet», añade Sinca mientras anda 
por un barrio donde aún predominan los bloques de ladrillo 
vista con ropa colgada en los tendederos de las ventanas.  

El propio Candel describió esa transformación: «Estamos 
en unos barrios fabriles, unos barrios que antaño fueron 
verdes, como otro valle literario, con campos y más campos, 
todo muy poético, y hoy han sido invadidos por fábricas, 
chimeneas y más chimeneas, llenándolo todo de polvillo 
negro, de detritus, de ríos de ácido que han suplantado a los 
cristalinos de antes».  

Sinca trata de dibujar el paisaje de las antiguas Casas 
Baratas, desaparecidas con el nuevo milenio, como el 
poblado gitano de Can Tunis, zona dura de la heroína en los 
años 90, adonde llegaba el 38, conocido popularmente 
como el yonkibus. Aquí es Donde la ciudad cambia su nombre, 
donde transcurre el primer capítulo, Crimen, una fatal 
reyerta. Candel era uno más del barrio y lo escribe desde un 
fuerte sentimiento de pertenencia. Y de clase. Contó lo que 
era de dominio público, en unas inesperadas y casi 
quijotescas escenas costumbristas, con una sencillez y 
humor marca Candel. Todos en el barrio sabían que el 
Perchas –le llamaban así solo porque vendía perchas, no 
porque fuera un tipo fornido, al contrario, era bajito– había 
instalado una ducha, un rudimentario tubo de plástico, en 
el patio de su casa y que su mujer, «espléndida, generosa, 
tan generosa como gorda, que ya es decir demasiado» –así 
la describe Candel– había invitado a las vecinas para que 
probaran tal lujo. El Perchas, que las oía reír y chapotear, 
agarró un berbiquí e hizo un agujero en la pared para espiar 
a esas «odaliscas, si no preciosas y esculturales, sí retozonas 
y bullangueras». Candel lo describe como si fuera un cuento 
de Las mil y una noches o una versión obrera de la escena 
más tórrida del Tirant lo Blanc de Joanot Martorell, cuando 
el caballero de las Cruzadas espía desde dentro de un baúl 
cómo la doncella Plaerdemavida baña sensualmente a la 
princesa Carmesina. Pero aquí se impone la realidad 
candeliana: la hija del Perchas (tenía cuatro) descubre al 
papa y va corriendo a contárselo a la mama, que coge una 
percha y se la estampa en la cabeza, seguida de las 
«odaliscas bullangueras» aún chorreando agua. La censura 
franquista eliminó la pintoresca escena en que las mujeres 
sacan al Perchas a la calle, lo tiran al suelo, le abren la 
bragueta y le lanzan agua, aceite, tierra, escupitajos... Todo 
aderezado con insultos, amenazas y juramentos.   

Otro punto de la ruta Candel es la iglesia de la Mare de 
Déu de Port, construida en 1939 para sustituir la capilla 
que los anarquistas quemaron cuando estalló la Guerra 
Civil (y que habían levantado los inmigrantes con sus 
propias manos hacía apenas una década). Aquí trabajó el 
padre de Candel como sacristán y vivió la familia 
durante años.  

El itinerario termina en lo que fuera el estudio de Candel, 
detenido en el tiempo, casi como él mismo lo dejó en 2007. 
«Aquí es donde escribió Els altres catalans», cuenta su hija 
María frente a la máquina de escribir y un transistor. Todo 
son libros y objetos evocadores: su colección de pipas, 
sombreros, un botijo, estampitas, un reloj de bolsillo, 
algunas navajas («¡Se las regalaban!», exclama su hija)... «Mi 
padre siempre decía que un escritor no es un dandy, él se 
consideraba un obrero de la pluma, no se levantaba de la 
silla durante toda la jornada laboral», recuerda.  

Hace años que María Candel intenta museizar este 
pequeño piso de la Zona Franca y, a pesar de las 
conversaciones con el Ayuntamiento, el proyecto sigue 
detenido. «Tiene un doble valor patrimonial: es la típica 
casa de la inmigración de los años 50 y 60, todo está igual. 
Además, es el estudio de un escritor, con todos sus libros, 
objetos y referencias», destaca.  

Afuera, al final de la calle, un precioso mural de Paco 
Candel decora la pared de las escaleras que suben al 
Polvorín. Es obra del artista Rock Blackblock, un encargo 
de la revista Sàpiens para conmemorar el 15º aniversario 
de su muerte, en 2002. Nadie lo ha grafiteado ni mutilado 
en estos tres años. Candel nunca se fue del barrio. Y aquí 
permanece. N
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María Candel preserva el 
estudio de su padre tal y 

como lo dejó: con su 
máquina de escribir y su 

transistor. El proyecto 
para museizarlo aún no 

se ha materializado.  
GORKA LOINAZ

F

LA LECTURA     La revista cultural de EL MUNDO    Viernes 18 de abril 2025


