fenomeno: el primer best seller en catalan, el
» libro mas vendido de Sant Jordi, que agotd la

primera edicion de 30.000 ejemplares en
apenas tres semanas. Luego vendrian reimpresiones y, en
19635, la version original en castellano.

Catalufia no se entiende sin Candel, que en Els altres
catalans ya vaticinaba que habria un president charnego:
llegd en 2006 con José Montilla, nacido en Cérdoba y criado
en Cornella. En la Transicidn, el activismo de Candel le llevd
casi de forma natural a la politica, que abandond pronto'y
muy decepcionado. Lo contd, como siempre, en sus libros,
con titulos mas que significativos: Un charnego en el Senado
(sobre su experiencia como senador del PSUC entre 1977y
1079) y Un ayuntamiento llamado Ellos (sobre su papel como
concejal de Cultura en L'Hospitalet).

Aunque escribié mas de 50 libros su figura ha caido en
un cierto olvido contemporaneo. Algo que el Centenario de
su nacimiento quiere paliar con reediciones (Ediciones 62
recupera Els altres catalans sin censura), una nueva biografia
a cargo del periodista Genis Sinca (Candel, en Comanegra)
encuentros literarios y rutas por la geografia candeliana de
la Zona Franca. «En los afios 60 y 70, era muy dificil que en
Catalufia nadie tuviera un libro de Candel en casa. Pero es
cierto que en los ultimos lustros y sobre todo para las
nuevas generaciones, ha quedado desdibujado...», lamenta
Sinca frente a un Bitter Kas en el bar La Rosa de la Zona
Franca. Su biografia, de momento, no tiene traduccion
prevista al castellano. De hecho, sorprenden las pocas
iniciativas para recuperar a Candel en espafiol y que hasta
el Palau Robert —que depende de la Generalitat— haya
descartado una magna exposicion sobre el escritor. «Iba a
titularse La solucion Candel, porque su mensaje sobre la
inmigracion sigue mas vigente que nunca. Candel se
reivindicaba a si mismo como literatura catalana escrita en
castellano. Su obra es muy moderna. Ahora esta de moda el
género de la autoficcion. Pero él ya lo hacia...», destaca
Sinca, que sera el guia de las primeras Rutas Candel.

Las rutas empiezan en lo que antafio fuera la fabrica de la
Philips: Ia Bilbioteca de la Zona Franca, que lleva el nombre
de Paco Candel y donde se pueden encontrar todos sus
libros. Al salir de la biblioteca se cruza un jardin botanico
con un pequeiio lago, donde los jubilados hacen taichi por
la mafana. Lo proyecto en los afios 60 la paisajista Van der
Harst, esposa del director de la Philips, para que los obreros
tuvieran un lugar de descanso. Ella misma trajo varios
ejemplares de plantas exoticas: un robusto ombu, un cactus
gigante (de los mas grandes de la ciudad), jacarandas con
sus vistosas flores violetas y hasta una grevillea australiana
de 24 metros, catalogada como arbol de interés local.

Pasado el parque se llega al complejo de viviendas de
ladrillo vista de la Seat, casi un barrio dentro del barrio, que
se levanto en los afios 50 para los trabajadores de la fabrica
y que Candel también retrata en sus libros. Aunque el
paisaje era muy distinto.

Candel lleg6 a Barcelona con apenas dos afios, en plena
dictadura de Primo de Rivera, cuando la ciudad se
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preparaba para la Exposicion Internacional de 1929 y recibio
una oleada de 200.000 inmigrantes. La mayoria se instald a
los pies de Montjuic, en la ladera sur, entonces aun abierta al
mar, con su playa y casitas de pescadores. Nada que ver con
las vistas de hoy al puerto industrial y a Ia autopista Litoral.

«Durante el siglo XIX, Montjuic habia sido el gran huerto
de Barcelona, muy apreciado por sus sandias y alcachofas.
Todo eran campos. Incluso hubo balnearios aristocraticos y
en 1882 se construyé un hipédromo que, ademas de las
carreras de caballos, sirvio de aerédromo. El primer vuelo
de la peninsula en un aeroplano salio de aqui, en 1910, con el
piloto francés Julien Mamet», afiade Sinca mientras anda
por un barrio donde atin predominan los bloques de ladrillo
vista con ropa colgada en los tendederos de las ventanas.

El propio Candel describid esa transformacion: «Estamos
en unos barrios fabriles, unos barrios que antafio fueron
verdes, como otro valle literario, con campos y mas campos,
todo muy poético, y hoy han sido invadidos por fabricas,
chimeneas y mas chimeneas, llenandolo todo de polvillo
negro, de detritus, de rios de acido que han suplantado a los
cristalinos de antes».

Sinca trata de dibujar el paisaje de las antiguas Casas
Baratas, desaparecidas con el nuevo milenio, como el
poblado gitano de Can Tunis, zona dura de la heroina en los
afios 90, adonde llegaba el 38, conocido popularmente
como el yonkibus. Aqui es Donde la ciudad cambia su nombre,
donde transcurre el primer capitulo, Crimen, una fatal
reyerta. Candel era uno mas del barrio y lo escribe desde un
fuerte sentimiento de pertenencia. Y de clase. Contd lo que
era de dominio publico, en unas inesperadas y casi
quijotescas escenas costumbristas, con una sencillez y
humor marca Candel. Todos en el barrio sabian que el
Perchas -le llamaban asi solo porque vendia perchas, no
porque fuera un tipo fornido, al contrario, era bajito— habia
instalado una ducha, un rudimentario tubo de plastico, en
el patio de su casa'y que su mujer, «espléndida, generosa,
tan generosa como gorda, que ya es decir demasiado» —asi
la describe Candel-habia invitado a las vecinas para que
probaran tal lujo. El Perchas, que las oia reir y chapotear,
agarro un berbiqui e hizo un agujero en la pared para espiar
a esas «odaliscas, si no preciosasy esculturales, si retozonas
y bullangueras». Candel lo describe como si fuera un cuento
de Las mil y una noches o una version obrera de la escena
mas tdrrida del Zirant lo Blanc de Joanot Martorell, cuando
el caballero de las Cruzadas espia desde dentro de un baul
cédmo la doncella Plaerdemavida bafia sensualmente a la
princesa Carmesina. Pero aqui se impone la realidad
candeliana: 1a hija del Perchas (tenia cuatro) descubre al
papay va corriendo a contarselo ala mama, que coge una
perchay se la estampa en la cabeza, seguida de las
«odaliscas bullangueras» aun chorreando agua. La censura
franquista elimind la pintoresca escena en que las mujeres
sacan al Perchas ala calle, lo tiran al suelo, le abren la
braguetay le lanzan agua, aceite, tierra, escupitajos... Todo
aderezado con insultos, amenazas y juramentos.

Otro punto de la ruta Candel es la iglesia de la Mare de
Déu de Port, construida en 1939 para sustituir la capilla
que los anarquistas quemaron cuando estallé Ia Guerra
Civil (y que habian levantado los inmigrantes con sus
propias manos hacia apenas una década). Aqui trabajo el
padre de Candel como sacristan y vivio la familia
durante afios.

Elitinerario termina en lo que fuera el estudio de Candel,
detenido en el tiempo, casi como él mismo lo dejé en 2007.
«Aqui es donde escribid Els altres catalansy», cuenta su hija
Maria frente ala maquina de escribir y un transistor. Todo
son libros y objetos evocadores: su coleccion de pipas,
sombreros, un botijo, estampitas, un reloj de bolsillo,
algunas navajas («jSe las regalaban!», exclama su hija)... «Mi
padre siempre decia que un escritor no es un dandy; €l se
consideraba un obrero de la pluma, no se levantaba de la
silla durante toda la jornada laboral», recuerda.

Hace afios que Maria Candel intenta museizar este
pequeiio piso de la Zona Franca y, a pesar de las
conversaciones con el Ayuntamiento, el proyecto sigue
detenido. «Tiene un doble valor patrimonial: es la tipica
casa de la inmigracion de los afios 50 y 60, todo esta igual.
Ademas, es el estudio de un escritor, con todos sus libros,
objetos y referencias», destaca.

Afuera, al final de la calle, un precioso mural de Paco
Candel decora la pared de las escaleras que suben al
Polvorin. Es obra del artista Rock Blackblock, un encargo
de la revista Sapiens para conmemorar el 15° aniversario
de su muerte, en 2002. Nadie lo ha grafiteado ni mutilado
en estos tres afios. Candel nunca se fue del barrio. Y aqui
permanece. m




