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Ce n’est pas qu’il faut arriver a quelque chose,
c’est qu’il faut sortir de 1a ot ’'on est.

MARGUERITE DURAS

Dew falls on roads - the traveler’s steps make haste.
One stays at home, the others roam the world.
To whom confide what chills or warms my heart?

BA HUYEN THANH QUAN






Viet Nam, un pais en forma de S accidentada que per als seus
habitants sempre ha semblat que conjurava el mite del drac, el
més poderos dels seus animals sacres, en ’atzarosa forma geolo-
gica. Hi ha qui entrelluca animals magics en els ntivols, segons la
manera com s’agrupen les gotes d’aigua condensades. Hi ha qui
els entreveu, en canvi, en la seva propia terra. Es aixi com aquest
tros de terra que no sempre ha estat un —com narren gairebé
totes les croniques nacionals—, evoca en les ments dels oriiinds
la forma d’un drac sinuds. El nord del Vietnam és la cua del drac.
Al centre, la serralada de Truong Son en configura ’esquena i
la columna vertebral, mentre que el cap del drac reposa ferot-
ge al sud, on bada la seva boca mitica per escopir no foc sin6
aigua al gran mar del Sud de la Xina. Pensar el mar del Sud de
la Xina com una immensa escopinada de drac, Saigon com la
promesa del cap ferotge que escup 1 Hanoi com I'inici tens, fort
1 musculat d’una cua que es remou 1 assota.

En vietnamita antic, Long significa ‘drac’. Provinent del xi-
nes, el nom ha perdurat i molts homes encara s’anomenen Long.
Lac Long Quan era el rei dels dracs i habitava les aigiies, Au
Co era una fada de les muntanyes, del regne dels ocells. Ell po-
dia nedar 1 ella podia volar, hem de suposar. Van enamorar-se,
van casar-se 1 van tenir cent fills nascuts d’'una bossa de cent
ous que es van fer adults massa aviat. D’entre ells, el primo-
genit, alliberat de sacrificis jueus, esdevindria el rei Hung, al
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capdavant de la dinastia fundadora de la nocidé d’un sol tros de
terra. Els viet, d’entre tota la resta d’¢tnies que habiten terrasses
d’arros, muntanyes discretes, deltes poderosos i plantacions de
cafe, es creuen fills del drac i1 de la fada. Pero ’amor entre Lac
Long Quén i Au Co no podia ser etern, perqué implicava, des
del principi, una doble rentiincia. Ella enyorava la seva casa
encimbellada als cels, ell trobava a faltar la vida al mar. Aixi
que varen partir i, en solitud, van tracar el cami de retorn alla
on van ser feligos, al locus del seu primer amor. I amb ells, el
pes de la vida viscuda, aixi com els seus fruits. Cinquanta fills
cadascu, al nord 1 al sud, uns a cultivar les muntanyes, els altres
a pescar vora la mar. Cinquanta 1 cinquanta que encara avui
malden per conviure amb aquesta doble heréncia, per trobar
aquest punt intermedi estrany en la terra, entre el cel 1 I'aigua,
entre el cap 1 la cua del drac.
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SAI GON

Sai Gon oi!

Ta mat ngudi nhu nguoi da mét tén
nhu giong séng nude quin quanh budn
nhu nguoi di cach mét xa long

ta hoi thAm em c¢6 nhé khong.

Oh Saigon!

He perdut algti com qui perd el nom
com els rius d’aigua que flueixen, tristos
com aquell que s’allunya del cor

vaig xiuxiuejar, te’n recordes?

NGUYEN DINH TOAN






Les nits de Saigon es ballen al ritme del Despacito. Els canvis
d’era se superposen; les demolicions 1 les construccions bateguen
rapid; els tramits, les persones i els seus moviments, molt len-
tament. Deu ser per aix0 que aquesta cangd els encaixa tan be,
ritme 1 lletra en eterna contradiccio. Haver evitat actituds de gall
de fira tants anys per trobar-se encara a ’Apocalypse Now amb
dos homes que fan un pols de for¢a. Fatalitat agredolca: comencar
un relat sobre Saigon amb Apocalypse Now. Un relat que s’ini-
cia amb dos arquetips deplorables: un mexica mascle passional
1 un australia cap de suro mesuren muscul; un em zumzeja al
voltant com famelic, ’altre diu que em protegeix com si fos un
pit-bull davant d’'una criatura, 1 acaben tots dos recargolant-se
el bra¢ en una taula fosca d’aquest famds antre. La pell que
transpira alcohol, 1 els deu regalimar el sucre enganxifés de la
fruita tallada que se serveix en grans safates juntament amb
la cervesa. Aixo0 succeeix en un pais on no donen a torcer el brag,
sind que tomben el teu per foragitar-te; un pais on perdre la cara,
l'orgull, davant de I’altre, deixar-se doblegar, és impensable. Com
en una solucid de continuitat entre peo reial 1 home modern, les
feromones corren en excés entre cerveses amb llima 1 talls de
mango remullats en sal taronja de gamba. De fons, com si tots dos
homes no fossin sin6 figurants d’algun muntatge de Pink Floyd,
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en comptes d’una lluna colossal o un porc inflable, imaginem
’aparicio gegantina del cap d’un bebe¢ inflat fins a proporcions
descomunals, el cap deforme d’un bebe enverinat d’agent taron-
ja. Aquest infant, que han vist els meus ulls, els sobrevola ara
com un fetus dels primers dies fet de realitat i malson al mateix
temps. La dona que el duia en bracos al carrer tan sols en podia
sostenir el cosset; el cap era més gran que el cap de la dona, el
meu 1 el d’uns quants vianants més junts, 1 ara s’apareix com un
teld de fons sordid per a les escenes primaries que presencia la
nit saigonesa. Els peus em bullen de les llargues nits de feina 1
dels cops de tald sobre el ciment irregular. Ballem felicos com
si I’escena no tingués res a veure amb nosaltres. I fumem, per-
que a Saigon encara es fuma dins dels bars, 1 sobretot, es fuma
incansablement en les seves nits criptiques.

Caldran unes hores més per al primer gran discurs de ’An-
drés dins del taxi, ara més calmat després d’haver mesurat el
seu muscul 1 sortir-ne victorios. Parla com un de tants nous
evangelistes devots de Darwin que busquen pous de petroli a
Asia: «Els asiatics te la foten quan no te n’adones; sén ells con-
tra nosaltres, o ells o nosaltres, qiiestio de superviveéncia. T ho
miris com t’ho miris, en el fons no hi ha res més, tots venim fins
aqui per fer diners». El Gerard, en canvi, assegut al seu costat,
mira enfora, enlla de la finestreta del taxi, amb els ulls plorosos:
«Alguns som aqui perque ens agrada com sén ells i ens agraden
aquestes terres 1 no arrasem. Deu ser per aix0 que no arribem on
se suposa que hem d’arribar, que no arribem a ser res». Ja soén
uns quants anys clavat en el mateix rol de manager de restaurant
sense voler fer cap passa endavant, la vida de Hong Kong tan cara,
sempre correcte i amatent. No es pot retreure res a la seva gestio,
impecable, pero no esta fet de la materia solida dels canalles.
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Incapag de trepitjar ningti quan puja els graons de I’escala, xateja
amb noies xineses pel Tinder invariablement sense exit; compra
texans d’imitacio quan visita Ho Chi Minh perque a Hong Kong
no se’ls pot permetre. Sap que la seva sortida no €s ni una passa
endavant ni una passa enrere; de moment, les passes del dia a
dia les fa sense esperit, 1 aix0 li dibuixa unes bosses enterbolides
sota els seus ulls de gripau. Hi ha sospirs que valen vint hores
d’avio: «Cony, Andrés, amb tots els meus respectes, que saps
que et respecto molt, pero ets un cabréy». L'intercanvi (el taxista
ja ha posat el fre de ma fa uns minuts 1 espera que jo en baixi 1
entri a casa d’una maleida vegada) condensa segles de viatges,
conquestes, colonies, independeéncies, fronteres, migracions i la
ressaca del desubicat. M’agafo a la maneta de la porta per obrir-la
i em vencen les ninetes amfibies del Gerard, que descobreixo
més humides pero que no em miren, ja que fa estona que només
poden orientar-se al carrer a través de la finestreta. Ell, com jo,
ve d’una ciutat que molts diuen que €s la millor ciutat del mon
per viure-hi... pero no hi pot viure. Com jo, sovint no s’ho pot
ni explicar, pero vol estimar el que li €s alie. No ha vingut fins
aqui per menjar-se el mén, ha vingut a deixar-se impactar pel
mon 1 el mon 1i ha entrat de ple pels porus 1 I’ha tornat encara
més sensible a tota la seva porqueria opressiva.

Els ulls humits del Gerard sén el contrapunt dels ulls de I'Ursula
una nit que també miren per la finestreta del taxi. Uns ulls que es
mouen molt rapid, a una velocitat confusa per als altres ulls que
se lamiren, uns ulls vertiginosos, que es belluguen probablement
com no ho havien fet mai a Madrid. La mirada ens la imposa
la vida. S6n massa coses-que-succeeixen-alhora, massa movi-
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ments, gestos, estimuls, anuncis luminics, reproduccions i sorolls
1 crits tonals, atapeiment de cossos. A Saigon els ulls a peu de
carrer han de cérrer molt de pressa 1, malgrat I’esforg, no poden
contenir ni un gra de tot allo que passa en aquell espai 1 aquell
instant; no poden desxifrar-ho, enviar-ne senyals lluminosos al
cervell 1 comprendre-ho. Han de passar com volant 1 fracassar
en I'intent panoramic. Després de I'intent, tornen a fixar-se en
un sol gra, pero ja no volen abastar-ne més. La vida imposa, al
capdavall, una mirada que bascula entre 1’ull hiperactiu 1 I'ull
modest. Gairebé un mes a la ciutat i els ulls que encara no saben
on mirar s’esgoten coberts pel fum dels bistecs que la senyora
del Hém 189 Céng Quynh tomba al grill de ferro amb una ma
mentre amb l’altra fa anar el cigar exagerat que fuma.

Les mides tropicals son exagerades, de vegades. Una de les
senyores que neteja els serveis del restaurant assegura que els
homes vietnamites, a diferencia del que tothom es pensa, tenen
el penis més gros que els de la resta del mon, 1 ho diu molt seriosa
(en la traduccio, perdem els matisos). Els ulls no poden fixar-se o
reposar massa estona sobre res perque ’accio domina, 1 el cos és
un ens efervescent, fins que s’esbrava, i aleshores passa que els
ulls no hi veuen, com si la pol-lucio se’ls hagués ficat ben endins i
els enterbolis del tot. Escriure com un acte encara inttil en I'esforg
de retenir una sola mirada en un pais superpoblat, gairebé cent
milions de persones, 1 en un continent on la mesura de totes les
coses ¢és la desmesura, un continent que desborda Europa com
un riu que digués «Prou llerax.

Pero si aixequem el vol, les coses canvien. Al MGallery, un
dels hotels de prestigi de la metropoli, fruint ara si d’'una mi-
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rada que pot reposar, contemplar, que admira les vistes del
Saigon nocturn des d’una altitud privilegiada, aerostatica. El dj
punxa dins d’una petita piscina; la nit és agradable, la muasica
massa alta 1 massa clubbie, com de costum. Sec en una taula
voltada d’homes que es creuen importants amb camisa pero
sense corbata, gairebé tots francesos, 1 penso en retrospectiva
que, en la meva vida anterior de la meva petita ciutat anterior,
aixo era del tot impensable. Soc a la taula de la terrassa d’un
hotel de luxe entre homes de negocis que importen vins 1 for-
matges, homes que fan anar hotels o restaurants, homes que
somriuen des de setzenes, dissetenes 1 vint-i-tresenes plantes,
escomesa pels flirtejos d’un frances vietnamita i el seu col-lega
importador de caviar, convidada a qualsevol copa, la vulgui
o no la vulgui. En aquesta nit placida el caviar es contraposa
a la fruita a peu de carrer 1 a la carn amuntegada als carros
de plastic dur del mati sota un sol de justicia. Es com un cop
a I’esternum. Sempre hi ha una terrassa més amunt que la
nostra als gratacels de Saigon, un ascens possible, un tram
d’escales poc evident que ens enlaira un xic més, com ara al
MGallery quan segueixo el Lucien 1 veig desplegar-se davant
meu la ciutat mentre enfilo els talons sobre un pont de vidre
i fito reptadora I’aparent i deshonesta calma des de dalt. Ell
n’assenyala els districtes i els edificis destacats. Els oblido
rapidament; els ulls tan sols reposen en la panoramica i en la
negror del cel, que llueix una paleta de colors als gratacels.
L’skyline €s la identitat d’una ciutat de molts que assenyalen
uns pocs enfilats en ponts de vidre entre les plantes deu i trenta.
A la terrassa per sobre de la vint-i-tres la nit s’allarga encara
que sigui un dimecres, 1 tots els homes que es creuen im-
portants glopegen ginebra. Mig acluco els ulls 1 somiejo, em
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desentenc d’allo que parlen entre ells. El Lucien té el sarcasme
frances 1 la llengua local; em diu: «No et pressionis, no vul-
guis correr, aniras descobrint la ciutat, pero a poc a poc, no
pressure, ok?». Passejo els ulls per aquest skyline 1 la lluna
d’un taronja acid 1 calcari un xic remenjada i mig m’alleujo
mentre em repeteixo per dins que no, que no cal pressionar-se,
que és millor deixar que passi el temps, que aqui engoleix de
moment la possibilitat de pensament, que aqui esta accelerat
1 fora de les caselles europees del confort, aquest temps que
aqui simultanieja tot allo que a nosaltres ens ha anat passant
des dels anys quaranta fins ara, un temps que fa que convis-
quin gairebé edats geologiques diferents, que avanga a unes
passes impossibles de capir. Deixar que aquest temps una
mica vagi per on vulgui. Perque hi ha moments que sén aixi,
de deixar fer abans de tornar a prendre les regnes. Qu¢ hi faig,
aqui, voltada d’estranys, en la nit luminica i densa de Saigon,
1 quin jo respon.

Penso encara aquesta visio nocturna dos dies més tard des de la
tercera planta del meu apartament i sembla ja fantasmagorica.
M’ensumo les mans, em fan una olor de sexe molt forta. Es d’una
fruita, el mit, en vietnamita, que vaig comprar desgranada en
les seves llavors a una senyora que muntava capsetes replenes
de «jaquetes grogues». D’aquestes jaquetes simpatiques se’n fan
lliscar els pinyols per menjar-ne tan sols la pell, dol¢a 1 refres-
cant, d’'un dolg estrany al paladar; la volatilitat d’'una pinya que
es compensa amb el pes d’'una banana. Em sorprén quan menjo
el mit per segona vegada que m’impregni amb tanta viruléncia
les mans d’olor de sexe. Les olors... les olors del Vietnam son
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intenses, colpegen els narius sense pietat del mati a la nit; cal
tornar a entrenar 1’olfacte. En realitat, cal reentrenar tots els
sentits. No sé on eren ni que feien, perod no son a l’altura de
les circumstancies. Ensumar, mirar abandonen ’automatisme 1
es converteixen en operacions d’arquitectura, boxa i trompeta
Harrelson al mateix temps.

Una trompeta Harrelson que endolceix les nits d’algunes
vint-i-tresenes terrasses, rooftops 1 clubs de jazz en vies esbot-
zades per les obres interminables d’un metro que mai no arriba.
El seu mestre n’és el Pedro, un ianqui d’arrels mexicanes que en
la seva vida anterior en alguna ciutat texana anterior va decidir
allistar-se 1 combatre a I’exercit dels Estats Units en una guerra
que per generacio no ¢s la del Vietnam sin6 la de ’Afganistan.
El Pedro t¢é dos bragos tatuats amb motius mexicans de dia dels
morts 1 exhortacions de camaraderia marcial passada per un
filtre amords. El Pedro €s massa tendre i massa music per a
cap guerra. Sovint beu whisky en excés, tant en les pauses dels
gigs musicals dels diumenges al migdia com en les nits de tots
els clubs exclusius de la ciutat, on els homes que es creuen im-
portants el conviden a glopejar amb ells. A mesura que beu, les
notes de la Harrelson pugen d’intensitat 1 fan vibrar Saigon per
sobre dels martellejos i les trepanacions i les grues, per sobre de
la construccio ciclica i 'obertura en canal del seu asfalt; s’eleven
en les interminables nits que s’uneixen als matins precocos del
sud-est asiatic. Massa whisky per a la Selena, cantant cubana
sense visions nocturnes privilegiades confinada a la sala del
decadent Caravelle de Saigon, hotel antic 1 ronec amb terrassa de
vistes modestes. Al Caravelle, homes de cabells blancs, ulleres
graduades amb marc daurat i camises hawaianes intenten fer
dues passes al costat 1 una endavant sota una il-luminacié que els

21



enlluerna les galtes roges. El tipic repertori cuba que també sona
a tots els hotels de ’'Havana. Massa whisky per a la Selena, que
I’'espera a casa mosca sense saber que se n’ha fet, d’ell, després
del darrer gig de la nit; quan torna, ’ensuma: «T’has tornat a
passar bevent.

La Selena 1 el Pedro es van con¢ixer a Corea del Sud. De
vegades, aquesta veu gruixuda d’Amy Winehouse, perque la
Selena s’assembla en veu i aspecte fisic a la Winehouse, s’enfila
per les notes de la Harrelson del Pedro i aleshores el matrimoni €s
perfecte. Rarament en tenen oportunitat, aixo €s cosa de diumen-
ges alterns, quan tots dos descansen dels seus propis calendaris
musicals esgotadors i es treuen un sobresou plegats acompanyats
d’un pianista rus amb I’excusa del jazz llati. Es permeten llavors
Buena Vista Social Club tot desitjant que cap vietnamita ric amb
ulleres de carei no els demani per en¢sima vegada el Despacito.
Pero, tret d’aquests vermuts musicals, la Selena 1 el Pedro posen
musica a nits de Saigon distintes. El Pedro ascendeix cada nit un
tram d’escales més; la seva imatge de vestit blau mari elegant,
trompeta, barba 1 ampolles de whisky cares s’estén per tota la
ciutat que 1i dona la fama 1 el reconeixement. El Pedro esdevé
celebre 1 la seva Harrelson pren vida propia, anuncia miniham-
burgueses de restaurants de moda que reposen sobre I’entrada
de la seva campana, precedeix les seves passes de sabates negres
llustroses, de conductor de jams delirants. La Selena, en canvi,
canta un cop 1 un altre el mateix repertori cuba obsolet entre
les parets d’un hotel demodé. No hi ha res que emprenyi més la
Selena que el Pedro, amb la Harrelson a I’esquerra 1 un got de
whisky davant seu, colzes sobre la barra del bar, un diumenge que
havia de ser felig¢, s’atreveixi novament i en public a suplicar-li,
com ha fet des que es van coneixer, que canti d’'una vegada per
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totes «I Will Survivey. T¢ veu de sobres per fer-ho, pero ho ha
rebutjat amb vehemencia resolta i misteriosa des de les primeres
nits coreanes. Correspon a la Harrelson, solitaria, avancada la
nit, des de les altures, entonar les notes de la Gaynor sense veu
estrafeta que les acompanyi. Els ulls del Pedro prenen el vol
des de vint-i-tresenes plantes, els de la Selena han de resseguir
mentrestant ben de prop 1 un nivell per sota de la propia cintura
les mans dels vells de camisa hawaiana, s’han de re-concentrar
en la baixesa renovada cada nit; desconeixen, com els de les
venedores ancianes de la carn al sol sufocant del mati, el deliri
de skyline vertical, imponent 1 dur, que la Harrelson del seu
marit torna il-lusoriament sensual.

CHANG’E, SENYORA DE LA LLUNA

Eren temps remots aquells en que els deu sols, que fins llavors
havien travessat el cel un per un en ordre estricte i respectuos,
decidiren elevar-se tots junts al mateix temps fins als cels 1
provocaren aixi estralls en la Terra, una calor i una seque-
ra extremes. Hou Yi, habilissim senyor dels arquers, primer
prova de raonar amb ells, pero els astres no s’entengueren de
raons. Finalment, incapa¢ d’arribar a cap acord 1 topant amb
la insoleéncia dels que tot ho cremaven, Y1 dispara contra nou
d’ells. En caure abatuts, els sols es convertien en corbs de
tres potes. Larquer en deixa només un per governar, irradiar,
brillar i escalfar els terricoles.

Com a recompensa per haver salvat els humans de I’'ame-
nag¢a impertinent dels sols 1 d’altres criatures esfereidores que
formen part d’altres relats 1 no del que ens ocupa, al senyor dels
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