JORDI CUSSA BALAGUER

[ES MUS

comanegra

@







- TAULA -
1. Apostol de la lucidesa i la follia...........cccvvvvvvviviiininn Q
2. El'llegat d'un renegat ......cccooeeeeeiiiiiiiiiii, 39
3. Dos drames i una comédia.............cooeeiiiiiiiiiiiiiiinn, 53
4. Un present FUUr ......ovviviiiiiiiiiiee 75
5. D'un deixeble i un geni...........iiiiin 87
6. La nit dels secrets ........ooviiiiiiiiii 117
7. Lafilladel mestre ... 135
8. Un passat present ........c.coveeiiiiiiiiiiiiiiiieecieeeen 169
Q. Tutor, copista, traductor i enganyapobres................. 179
10. El centre de l'univers.......ccccooeeeeeiiiiiin, 199
11. La génia de Salzburg .....ccoooeeeeiiiiiin, 229
12, Pluja.. oo, 247
13, FAr CeC vt 253
14, Tres MONSIES ....oevvieeiii e 269
15. Noticies fresques............cooovvieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiee 287
16. Pedres voladores..........ccooevviiiiiiiiiiiiiin, 299
17. Deliri d'amor ..., 317
18. La mort de l'autor..........coeevviiiiiiiiii, 325
19. Misiques i llefres .........cooveiiiiiiiiiiiii, 333
Epileg. La vacuna de la utopia ..........oevviiiiiiiiiiii 353






1. APOSTOL DE LA LUCIDESA | LA FOLLIA
Pong Fernandé, cosi germa de Guillem Pong, alies
el Ciclop. A Mallorca, I"any 1265

He abusat tant de la lucidesa, i he fracassat tantes vegades a
pesar de gaudir-ne, que ara tinc por de frisar la follia. Aixo
em recorda cada dia més el meu cosi extraviat, Guillem Pong
alies el Ciclop: ell també temia la demencia més que res; molt
més que la mort fins i tot. Perd anem a pams, que hem de
recérrer moltes llengiies.

El meu cosi Guillem Ponc, el monstre visionari, a més
d’una pocié magica o demoniaca que deixarem per després,
em va llegar com a heréncia familiar un fotimer de documents
escrits en diversos idiomes i en distintes époques. Un tresor
incommensurable, ho reconec ara obertament malgrat I'escep-
ticisme inicial. Expressaven, si no tota, una part preciosa del
coneixement de la tradici6 hel-lénica, des d Homer de Quios,
Safo de Lesbos, Socrates 'atenenc i Hipatia d’Alexandria, a
més de I'erudicié de Roma, on els poetes, els historiadors i
els oradors van florir per damunt dels altres fruits, i encara
moltes altres aportacions atribuides a cultures i civilitzacions
anteriors o posteriors. Inclosa, poca cosa, la de 'Atlantida, la
qual el mateix Plat6 considerava rigorosament historica. Pero
la historia, ja se sap, cadasct 'escriu com vol fins al cap de mil
anys, quan tot s6n engrunes. Serem aquell mosaic de cent
mil peces del qual algt en troba tres o quatre mil.



Quan el cosi Guillem Pong, borni, coix i geperut, va
irrompre en la meva existéncia com un vendaval de conei-
xement universal i pensament lliure, jo era abat a la vila
de Badalona. Després de la seva desaparicid, i de la nit
infausta en que una turba humana li va cremar el casalot,
vaig esperar quinze dies perque la furia amainés. La meva
situacié enfront del bisbe era molt delicada, i em feia por
que al capdavall m’acusés d’heretgia davant de la inquisici6
papal, que ja feia vuit o deu anys que perseguia catars i
heretges pels comtats de Catalunya. El més assenyat era
recuperar els documents que el cosi havia enterrat per
a mi al pou, i tocar el dos sense dir adeu-siau, pero la idea
de deixar la mare a la resideéncia de les monges, convencut
que no la veuria mai més, sem clavava a la consciencia
com una espina infectada. Si fugia com un desertor, el
bisbe era capag de venjar-se en la seva persona i fer-la fora
de la residéncia, pobra dona. Quan ja m’havia decidit a
emportar-me-la amb 'excusa que fos, i marxar cap al regne
de Castella a escampar la boira una temporada —malgrat
els perills que el viatge representava per a una anciana amb
poca salut—, la mare va agafar una grip i es va esfondrar
abans d’acabar la setmana. Uns mesos abans, potser ho
hauria considerat un senyal divi.

Lendema al mati li vam donar sepultura cristiana i li
vam dedicar una missa i un rosari, i la matinada segiient em
vaig esmunyir de 'abadia pel cami de 'hort amb una bossa
de viatge i unes alforges grosses, per anar a recuperar els
documents del cosi ciclopi. Alla, amb un parell de cavalls,
m’esperava un amic antic, ferrer d’ofici, per acompanyar-me
a la barcassa pescadora del seu germa. Em va dir que, de

10

@



grat per forga, el passatge fins a Tarragona estava pagat, i ens
vam acomiadar amb un somriure coratjés i els ulls tristos,
conscients que probablement no ens veuriem mai més. Em
rondava la idea d’anar a Toledo, on ’Escola de Traductors
encara brillava com un sol de tolerancia i estudi, i m’havia
inclinat pel mar per no trencar-me 'espinada dalt d’un
cavall. D’altra banda, no creia que el bisbe em fes perseguir
quan l'informessin de la meva desaparicié, pero val més
tocar a temps el dos que acabar entre barrots reclos.

ATarragona, vaig comprar un passatge fins a Sagunt, on
coneixia el baré Marti Mar, un music apassionat amb poca
fama, que em va acollir com a una musa d’Apol-lo. Em va
convencer a la primera de quedar-me quinze dies a la seva
mansi6 al capdamunt de la ciutat, vora les ruines d’un cam-
pament roma, perque em delia de fer una copia o dues de
la paperassa saberuda del cosi ciclopi, no fos cas. Finalment
hi vaig passar el Nadal més agredol¢ de tota la vida, de dol
per la mare i fugit de I'Església, i m’hi vaig acomodar fins
que la primavera va trucar a la porta. A canvi de 'hospi-
talitat, com que de diners no en volia de cap manera, li
vaig regalar una copia dels documents del Ciclop, que jo
considerava una joia, perd no sé si ell els va arribar a valorar
degudament.

El que si que vam gaudir junts, un parell de nits, va ser
la pocié magica que el meu cosi també m’havia deixat al
pou (una mostra i la férmula). Val a remarcar que aleshores
vaig sospitar que potser me I'havia administrat en dosis
xiques quan el visitava al casalot. No intentaré definir-ne
amb paraules els efectes, perque aquesta mena de droga
il-lumina una esfera del cervell on no hi ha paraules, on les
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idees sén tan pures i veloces com els llampecs, i només es
poden atrapar a la pell fuga¢ de I'intel-lecte. O dit amb uns
altres mots, a 'anima irracional. Em conformaré apuntant
que basicament vaig viure I'experiéncia debatent amb dos
0 tres personatges que eren jo mateix, perd nascuts en altres
terres i altres temps, i que tots junts confegiem una doctrina
teologica atea, en la qual I'ull Déu desapareixia del triangle
per deixar el lloc a dues pupil-les entrellagades: la d’'una
dona i la d'un home.

El meu amic i amfitri6, en canvi, es va passar hores i
hores polsant 'arpa i el llatit, bufant la flauta de pastor
i la de tres becs, com si ell tot sol fos un grup musical que
es replegava com un sac de gemecs. Tot i que em feia por
que n’abusés, abans de marxar cap a Toledo via Conca, em
va arrancar a copia d’insistencia la férmula d’aquella magia
liquida. Pero ja se sap que, fanatics o ateus, cadascu es penja
de la creu que li agrada més; si els manaires no I'hi claven
abans, esclar.

A Toledo, m’esperava una sorpresa del tot insospitada: als
quaranta-sis anys (i celibe des dels setze, quan I'abat Sor-
ramola m’havia portat a un bordell perque em desvirgues-
sin), vaig coneixer una vidua de trenta-cinc, la mestressa de
'hostal on m’allotjava, i me’n vaig enamorar abans que el
gall cantés tres albades. Encara més increible i afortunat va
ser que ella em correspongués, si més no en el sentit carnal,
perque aquella angoixa per a mi era tan nova com profunda
i no sabia ni com seduir la bella vidua ni tampoc com dir-li
simplement bon dia. Li vaig explicar que, de bona llei, no
em podia casar amb ella perque formalment encara era un
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servent de Déu, perd ella va esclafir a riure com si li hagués
explicat un acudit.

—Jo no crec ni en Déu ni en el matrimoni, escolanet!
No em tornaria a casar ni pel regne de Saba! —I llavors,
abaixant la veu tot i que érem sols a la meva cambra, va
afegir:— Quan veig un mascle que m'agrada, m’hi aparello
una temporada fins que me’n canso. Perd no em confonguis
amb una puta, eh? No he cobrat mai i sempre trio jo, des
que disfruto a pler de la meva dol¢a viduitat.

Va haver de tenir paciéncia, la mestressa Juana Domin-
guez, perd afortunadament la meva vergonya i falta de
destresa, més que nosa li feien gracia, i la veritat és que al
capdavall d’aquella nit, extraordinaria per no dir divina,
tots dos nhaviem tret un pouet de plaer. El meu, sublim,
esclar, perque 'éxtasi desconegut del sexe se’m barrejava
amb un enamorament d’adolescent; i el d’ella en realitat no
ho sé, pero és cert que reia i jugava com una donzella i em
besava amb una avidesa que em destarotava. Quan al cap
d’una setmana em va rentar el membre escrupolosament
per regalar-me la primera fel-lacié de la meva vida, juro
que vaig pensar que s havia tornat boja. Pero, quan vaig
aconseguir relaxar-me i bandejar els tabus, qui es va tornar

boig de goig vaig ser jo.

A la celebre Escola de Traductors, d’altra banda, hi vaig en-
trar amb bon peu: I'infant Alfons, que devia rondar els vint
anys i era el primogenit del rei Ferran I1I, s’havia enllaminit
amb 'obra de Guillem de Bergueda, a qui considerava el
millor trobador de la seva época, malgrat o gracies a un sar-
casme irreverent i les descripcions pornografiques amb que
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sovint es delectava. Quan va saber que jo n’era un parent
llunya, el cosi del seu net, i que el podia traduir de I'original
al llati, em va afalagar més del merescut. Jo el castella I'en-
tenia for¢a bé, pero no sabia pas escriure’l (encara), mentre
que el provencal era la meva llengua de lectura juntament
amb el llati, perque a Catalunya gairebé tothom parlava en
catala pero no l'escrivia gairebé ningd, siné que s’optava
pel llati, classic o pervertit, o pel provencal. La veritat és
que era un regal, guanyar-me la vida com un mestre lletrut
traduint cancons i sirventesos del geni iconoclasta del Ber-
guedd; especialment aquells en que es burlava de bisbes i
arquebisbes, de senyors feudals, reis i senescals, d’amics i de
parents, i en que es vanagloriava de centenars de conquestes
sexuals, probablement exagerades o inventades. Val a dir
que jo només coneixia una part petita i amable de la seva
obra, perque els porprats catalans la prohibien i la perse-
guien pertot, de manera que l'esglai primer i 'admiracié
després van ser considerables. L'escola en si, d’altra banda,
era un paradigma de respecte i convivencia, un reducte
de pensament (gairebé) lliure i expressions maltiples, per
aprendre a viure amb aquells que parlen i pensen diferent.
[ gracies a la proteccio reial, establerta especialment gracies a
una «amiga» del trobador esmentat —Leonor d’Anglaterra,
reina de Castella—, fins i tot els inquisidors s’abstenien de
qliestionar-la obertament.

Aquell rabeig de calma i rutina gairebé feli¢ va pujar de
grau fins a una mena d’euforia intel-lectual arran d’una
circumstancia negativa que es va convertir en una paradoxa
benaurada. El cas fou que, entre la campanya fallida contra
Alzira (1242) i la campanya estrateégica contra Xativa, que
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va desembocar en el tractat d’Almirra ("'any 1244), I'infant
Alfons va sofrir una doléncia als pulmons que el va tenir cla-
vat al llit un hivern de quatre mesos, i sovint em reclamava
a la cort per fer-li companyia. Li llegia obres de trobadors
i trobadores provencals en versié original, i després les hi
traduia oralment al castella comd. I també ens passavem
hores jugant a escacs, esport que fascinava al princep Alfons
i que jo havia practicat durant anys a 'abadia amb un parell
de monjos —si bé mig d’amagat, perque es considerava una
perdua de temps que no saprofitava en el mén ni enaltia
la gloria de Déu.

Aquest tracte personal amb l'infant Alfons em va deci-
dir a confiar-hi prou per ensenyar-li alguns documents del
llegat familiar. Havia reflexionat llargament sobre aquest
extrem particular, que em semblava cabdal, i havia resolt
que confiar-los tots de cop a algu, ni que fos fill d’un rei,
en el fons encara els feia més inversemblants. De manera
que, d’entrada, li vaig llegir el capitol on s’afirmava que la
Terra era rodona, i es documentava I'existéncia d’un con-
tinent desconegut entre el ponent d’Europa i el llevant de
la Xina. Linfant Alfons em va escoltar entre la perplexitat
i la burla. Tot i la seva joventut, es considerava un home
intel-ligent i assenyat (probablement ho era), pero enfront
d’aquelles revelacions, vacil-lava. Que faria un savi veritable:
arriscar-se a nous descobriments o mantenir-se en la tradici6
dels dogmes?

—No en tens cap mapa? —em va preguntar intrigat al
final.

—No —vaig mentir, sense cap escripol. La veritat era
que tenia unes quantes lamines copiades dels Llibres dels
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Atlants, perd m’havia jurat no parlar de I’Atlantida a ningt
perqué no em tanquessin en un manicomi—. A pesar de les
rondalles d’alguns capitans vikings, no hi ha testimonis fia-
bles que ningt hagi travessat ['ocea fins al continent ignot,
aixi que 'Gnic que es pot aventurar, repeteixo, aventurar,
és que de nord a sud pot ser tan llarg com el d’Europa i el
d’Africa junts, des del nord glacat de Noruega fins al cap
de Bona Esperanca.

—Increible —va murmurar 'infant mentre aixecava una
poma rodona entre el polze i I'index, per contemplar-la com
si no n’hagués vist mai cap.

—Bé —wvaig reprendre, per aportar arguments favora-
bles—, tinc entes que la teoria sobre Iesfericitat de la Terra
en realitat ja la va plantejar, si no demostrar, un tal Claudi
Ptolemeu d’Alexandria el segle primer després de Crist.

Linfant, enxubat en una butaca i amb un escambell sota
les cames, va queixalar la poma amb expressi6 fatua i la
mirada guspirant al foc de la llar.

Resumint, que prou que costa, tot va anar francament bé
mentre érem a Toledo, i tot va anar de mal borras (per no
dir cap renec) quan vam marxar cap a Saix, al peu del riu
Vinalopé. Linfant Alfons hi anava a signar el tractat d’Al-
mirra en nom del seu pare, Ferran III, que sempre estava
poc o molt malalt perd encara no s’havia mort mai del tot.

Alfons em va convencer en mala hora de fer-me passar
per un copista mut, per comptar amb la meva opinié sobre
les intencions veritables del rei catala i els seus consellers.
D’entrada li vaig pregar que no em forcés a trair aquell que,
fet i fotut, era el meu rei. Pero ell em va regirar 'argument
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assegurant que l'objectiu final era evitar 'escabetxada mu-
tua, una veritable gesta que beneficiaria ambdés reis i tots
els seus sibdits. Reconec que em va convéncer.

En el context politic, I'infant Alfons de Castella tenia
una espina clavada arran del setge contra Alzira, perque no
havia aconseguit conquerir la plaga. Dos anys més tard, va
atacar Xativa amb tanta perseveran¢a que de poc no provoca
la guerra. Al capdavall, en tot cas, va aconseguir que Jaume
[ acceptés negociar un tractat de pau per delimitar la fron-
tera. Com en tots els tractats d’aquesta mena, va haver-hi
un pilot d’estira-i-arronses, i algun moment de crisi en que
Pespectre de Mart i dels seus gossos planava damunt dels
campaments.

A part del dia de la rdbrica final, només vaig veure els
dos cabdills ungits en dues ocasions, i era molt il-lustra-
tiu la manera com s’estudiaven, s'adulaven o es desafiaven.
Jaume I, també conegut com el Conqueridor, tenia tren-
ta-sis anys i es veia amb cor, efectivament, de conquerir mig
moén. Mentre que I'infant Alfons de Castella només en tenia
vint-i-dos i en conseqiiéncia 'ambicionava tot, per poc que
pogués. Dit en altres paraules, tots dos creien que el tractat
d’Almirra els serviria per fer les paus en present durant un
temps, perd que més d’hora o més tard es retrobarien en
guerra oberta.

Fos com fos, el 26 de mar¢ de 1244, el rei catala i I'in-
fant castella van signar solemnement el tractat d’Almirra al
campament del mateix nom, vora la vila de Biar. A més de
la frontera entre els regnes, també estipulava que la infanta
Violant d’Aragé i d’Hongria, la pubilla de Jaume I, que
aleshores tenia vuit anys, es prometia en esposalles amb I'in-
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fant i hereu de Castella. Tothom semblava acceptablement
content (a la promesa ningti 'hi devia preguntar res), i els
dos seguicis es van preparar per emprendre el retorn després
de la celebracié de rigor, que potser no acontentava ni el
Rei ni 'Infant, perd omplia d’esperanca tots els soldats en
particular i tots els sibdits en general.

Aquella tarda o la de 'endema, com moltes quan podia, vaig
passejar a cavall fins al riu per esperar la magia de la posta
gaudint d’un esquingall de poesia ('Infant havia comencat
a escriure’n i sovint me’n demanava 'opinid), perd sobretot
dels versos hipnotics de I'aigua. Quan 'astre ja samagava, i
jo em preguntava per queé tragava circumferencies irregulars
pero cicliques i gairebé ideéntiques al voltant de la Terra, vaig
tornar cap al cavall, a deu passes de distancia. Tot d’una,
vaig sentir un cop tou pero fort a la nuca (probablement
un saquet de sorra), i vaig caure a terra com un titella sen-
se cordill. Amb I'dltima guspira de consciéncia, em vaig
dir que per fi descobriria 'enigma de la mort, que sempre
m’havia encuriosit més que cap (a excepci6 de la Santissima
Trinitat quan encara hi creia).

En part, va ser pitjor que una mort rapida gairebé indo-
lora: quan una campana propera i enrogallada anunciava
la mitjanit, em vaig despertar sol i ferit, amb una enram-
pada que m’escruixia el cervell, dins una masmorra. Tenia
dos pams de cel per respirall, i al cap d’'una bona estona i
molts gemecs, quan vaig ser capag d’enfocar la mirada, vaig
comptar fins a tres estels que em van animar fora.

Més enlla del cop estabornidor inicial, no m’havien violat
ni capat ni maltractat, i només m’havien pres el punyal,
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