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MONODIA POLIFONICA
Josep M. Sala-Valldaura

No és del tot estrany que un home de lletres pari taula i orella als
seus coetanis i n’escolti la llarga conversa entre les tradicions i les
modernitats: Eugeni d’Ors s’asseia a La Veu de Catalunya, J. V. Foix
a La Publicitat, Josep Farran i Mayoral a La Revista... La «glosa» ha
servit perque a hores d’ara valorem el metode analogic fins i tot
per bastir una visio total i generalitzadora de la cultura coetania.
Una part de Pactivitat literaria de Viceng Altai6 encaixa forca bé
dins aquest tipus d’assaig, sempre que admetem d’incloure-hi la
seva atencid, tan tenag, com a critic a molts dels nostres artistes:
Noguera, Pazos, Amat, Fontcuberta, Jaar..., només per citar alguns
dels que tornem a veure al menjador de Tardes de diumenge.

En canvi, es fa dificil d’espigolar dins la literatura catalana
anterior antecedents a 'empatia creativa amb que, des de sempre,
Viceng Altai6 ha convidat a taula altres escriptors. Una vocacio
multidisciplinaria hi és al darrere, tot i que sorprengui la freqiiencia
amb que ha collaborat amb un bon nombre de collegues: no pas,
obviament, quan ha creat revistes o ha muntat exposicions, pero
si a ’hora de publicar el seu primer llibre de poemes (La poesia, és
a dir la follia, amb Jaume Creus) o de prendre el pols a actualitat
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literaria: Les darreres tendencies de la poesia catalana i Mig segle de poesia
catalana. Del Maig del 68 al 2018, amb Josep M. Sala-Valldaura, o La
revolta poetica, 1964-1982, amb Julia Guillamon.

Hi ha alguns casos d’heteronimia entre nosaltres: no fa pas
gaire, Eduard Sanahuja recuperava els versos de Gaius Licinius
Macer Calvus, i encara fa de bon recordar el rescat d’'una antologia
de poetes del districte arab de Lleida duta a terme per Jaume Pont
a Llibre de La Frontera (2000). Altaié s’hi hauria avancat amb La dona
és Mallarmé. La dona és Uclés (1982), on sis dones manifestaven ben
diverses radicalitats des de llurs biografies. Anna Carreras n’explica
Pimpuls inicial: «El que [Altaid] pretenia era cercar l'estil literari
que aquesta persona podria tenir si fos poeta. Una vegada escrit el
poema, multiplicava les mascares, tot buscant-li una imatge altra
corresponent, i en construia una biografia arquetipicanr.

En aquelles mateixes primeries de la decada dels vuitanta el
poeta s’havia transvestit en uns quants poetes suicides a Biathanatos
0 l’elogi del suicidi, i ben aviat editaria Groc el ventriloc o la indigestio de
la veu. Posava doncs en practica una teoria que, a parer meu, cal
afiliar amb les avantguardes i les recerques de la psicoanalisi del
periode d’entreguerres, pero que també ha estat catalogada com
a exemple de postmodernitat. «Altai6 —comenta Jordi Marrugat
a partir de Lescriptura sense llangadora (1997)— defensava un art
que s’adaptés a la diversificacio de la societat postmoderna, a la
desintegracio del jo contemporani i al “regne de la multiplicitat”,
a través de la hibridaci6 i de Pexperimentacio, corrent al costat
de les noves tecnologies per intercanviar-hi coneixement». Con-
tra l’alienacio collectiva, que Altai6 vol combatre, erigeix un jo
plural, divers, empeltat per tots els altres, un jo multiforme o fins
informe que aspira a alliberar el llenguatge de redundancies i el
pensament de creences.
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Per si no n’hi hagués prou: qui podria haver escrit, en el mén
de les lletres catalanes actuals, alguna cosa semblant a Santa follia
de ser cantic (2005)? En la nota que 'acompanya, hi llegim: «Aquest
llibre el dec a Joan Vinyoli, no sé per que, pero de cop sobtat el to
de la seva poesia —la seva veu— i la seva personalitat, venint-me
de dins, del més profund, se’m va manifestar com si n’estigués pos-
seit». Partenlla de ’heteronimia, de la ventriloquia, Altai6 confessa
la for¢a creadora de la possessio. No hi ha cap dubte que la passié
'envaeix i el fa escriure, des de linterior i des de 'exterior o, em-
bolicant la troca, des de l'exterior de l'interior, un joc lingiiistic
que el mateix poeta aplica a la politica. I a 'art: Gaudi i Jujol, Foix
i Mird, Tapies i Brossa «uneixen el vell i el nou, I'u i el divers, el
tot i el fragment, 'exterior i l'interior».

Per tant, el trafic d’idees —un sintagma axial que vertebra
lobra assagistica, l'obra critica i 'obra poctica de Viceng Altai6— és
el resultat d’una concepci6 que es planteja Pautoria i Pentitat ma-
teixa del subjecte creador. S’arrecera sota un humanisme que, per
exemple, havia resumit Ovidi: «Arte regendus Amor» («<L’Amor ha
de ser regit per ’Art»), epigrafinicial de Lescriptura sense llangadora.
Ni que sigui per la via del desig, associacié d’amor i art, amb tot
el que representa de rebuig a les practiques entotsolades o indi-
vidualistes, se situa en el bell mig de la creacid; Tardes de diumenge
n’és un bon exemple.

Aquestes ratlles a proposit de les taules de diumenge de Viceng
Altai6 neixen, doncs, a la sobretaula d’un apat que, segons ens ha
avesat la casa que ens invita, ha consistit en molt diversos plats,
guisats amb amor i barrejant-hi tot d’ingredients. No s’hi val en-
sopir-se, perque l'escriptura d’Altaié esbatana els marcs i obre les
portes, ha airejat cuina i menjador mentre s’escampava l’olor de les
menges que ha ficat dins la cassola. Com un viatger ric de terres i
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xerrades, ens porta del bracet de les paraules pels indrets que ell
ha transitat. Diumenge és dia de festa, un bon moment per veure
el mén dels dies de cada dia.

Aixi, tot i que reclos forcosament a Cadaqués, mancat d’ordi-
nadoride la casa o biblioteca que el desvetlla cada dia a Barcelona,
Altaié continua el seu costum inveterat de passejar pels llibres, de
caminar per tots els llenguatges i de dibuixar-hi corriols i senderes.
Amb les seves propies paraules: «Els llibres amb els quals sobrevisc
aquests dies [...] ajunten amb I’escriptura de la llum, que baixo del
navol». Tardes de diumenge és, aixi, una nova avinguda, lonzena,
del seu Trafic d’idees, amb més referencies al lloc i al moment de la
seva escriptura, pero tan predisposat com d’habitud a trescar pels
vessants artistics i a pelegrinar cap a tota mena i casta de santuaris
creatius.

Aquell que conegui tombs anteriors de Vicen¢ Altaio, les mar-
rades i dreceres del seu ampli trafic d’idees, s’adonara tot d’una
que Tardes de diumenge ratifica de bell nou el nucli primer i altim
des del qual ha bastit la seva activitat entera, tant 'obra d’assagista
com la de poeta, tant les iniciatives de creador de revistes com les
de curador d’exposicions. Altaié s’ha beneficiat, al llarg de la seva
trajectoria, de dues qualitats que Pesperit catala ha tendit a lloar: la
constancia en la seva condicié d’oficiant de la cultura i la fidelitat a
un principi ordenador —no debades posseeix una mentalitat que
ho arxivaiendre¢a tot—. Aquest principi ja havia quedat formulat
a l'epileg «En comptes de la revolucié o la naixenca de lescriptura
sense llan¢adora», que clou el llibre de poemes de Jordi Doménech,
on amb paraules d’Eugeni d’Ors recorda que tots els artistes d’ara i
de sempre, d’aci i d’arreu, aspiren «a reunir, amb fragments diver-

sos, un tot unic, obedient a una certa idea o designi ideal.
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Dinamic i curios, 'itinerari mental de Vicen¢ Altaié només
superficialment pot ser considerat mudadis o lleuger. Fora culpa
de confondre els multiples interessos ctics i estetics i 'alta capaci-
tat d’establir-hi lligams amb la manca de profunditat intellectual.
Ben lluny de ’esnobisme i del diletantisme, se submergeix en les
paraules, les imatges i les accions per escriure’n les conjuncions,
si puc fer servir una expressié molt seva. Conjuncions copulati-
ves, pero també disjuntives, adversatives, causals, consecutives,
comparatives... Tardes de diumenge ens en forneix un bon reguitzell:
quan Hermann Bonnin s’hi asseu convoca de seguit Tapies, Brossa
i Hac Mor; rumiar sobre ’art pot emmenar a conclusions morals o
fins a viaranys politics...

Vet aqui el perque el trafic d’idees em reporta el concepte del
«monodialeg» de Miguel de Unamuno. Altaié parla amb si mateix
quan parla amb altri i, ben sovint, parla amb altri quan parla amb
si mateix. Ho expressa en una frase que aixopluga sota la seva
definicié d’<humanisme»: «<amor i confianca en la comunitat». Del
nosaltres al jo o als diversos jos, que enraonen en el camp de l’art
fronterer al de I’¢tica i al de la politica. Som davant d’un viatge
pel temps i 'espai, que aplega a la taula de Tardes de diumenge so-
bretot cinc generacions (Mird, Tapies, Noguera, Jordi Mitja, Rosa
Tharrats) i que ajunta Cadaqués amb Barcelona, Paris, Londres o
Nova York. «Cadaqués —hi escriu— ¢és un lloc de vasos comuni-
cants, de salts artistics en cadena», que relacionen allo local amb
allo universal, des d’Anna del Tao o els tres darrers pescadors de
Portlligat fins a Man Ray o Wim Wenders.

Amb tot, els nexes no sén inicament copulatius. El pont entre
referir-se a la norma i defensar la transgressio, les analogies entre
imatges i mots o la connexi6 entre idees i accions palesen un munt
de lligams. D’aquesta manera, hom pot definir el trafic de Viceng

17



Altaié com una monodia polifonica o com una polifonia monodica,
perque hi sents una sola veu que és un conjunt de veus i viceversa.
El caramull de vincles, també a Tardes de diumenge, es fonamenta
damunt les bases creatives del seu autor pero, alhora, arran del
ciment que hi aporten les idees d’altri que pren en consideracio.
En conseqiiencia, alguns dels textos del llibre sén al mateix temps
la critica profunda i ben ferma de I'obra d’un fotograf, d’un artista
plastic, d’un cuiner o d’un poeta i la cronica d’un esdeveniment,
ensems amb la construccié personal que ens explica les conviccions
d’Altaié.

No volem pas dir que la mirada que abasta Tardes de diumenge
subordini el paisatge a I'ull, ans al contrari: la visi6 que ens ofereix
integra el poeta autor i el creador convidat, ’escriptura personal
i el llenguatge de cada artista convocat, fins i tot —i pel que fa
a les reflexions— l’individu i la societat, art i la politica. Tardes
de diumenge exemplifica d’allo més bé les activitats mentals: s’hi
analitza i s’hi sintetitza, s’hi dedueix i ’indueix, s’hi compara i s’hi
especula. Les relacions mai no hi sén vicaries, hi preval 'empelt, el
mestissatge, el collage. Elllibre que presentem accentua aixiel que
tota la scrie del trafic d’idees posa de manifest: Altaid, des de bon
comengament, s’ha escarrassat a escriure una mena d’autobiografia
collectiva. El titol d’aquest proleg mira de refermar-ho, a partir
d’haver advertit en les seves pagines que Iautor hi ha eliminat els
marcs i ha deixat sense llera el riu de I’art, «sense fer separacié entre
la intelligencia collectiva i el que aporta Partista liric.

El primer Trafic d’idecs, publicat el 1986, donara no solament
nom a tota la scrie, sind que també fixara un dels trets caracteristics
generals. El sintagma «autobiografia collectiva» s’hi adiu primera-
ment perque Pexperiencia artistica mai no és vista dissociada de
I'experiencia social i, segonament, perque gairebé totes les baules
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que s’anellen en tots i cadascun dels llibres sorgeixen de trobades,
d’emocions compartides mitjan¢ant una conversa, la visita a un
taller d’artista, un encontre o una lectura estimulant. Ja en aquell
Trafic d’idees capdavanter s’hi llegia Porigen comu d’aquests escrits:
«I'indré un diari intim quan assoleixi la transposici6 del meu llen-
guatge, endevinat per la freqiiencia d’unes operacions subterranies
en el naixement de cada sillaba o en els grups de robatoris modifi-
cats, les dissidencies dels arquetips». [ encara: «Intervenir damunt
de les notes carregades, manllevades de converses fonetiques i de
lectures i de planols, de xocs emocionals que, per retorn, em per-
meten ’especulacié del sagrat i la derivacié cap al profa. Perque
visc el viatge i en desconec I'itinerari». Tant se val si és bo i visitant
'obrador de Pere Noguera o tot xerrant en la vinya d’Huc Malla,
al capdamunt de la falda del Peni, tostemps espurna que encén el
cor i el cap d’Altai6 és el resultat d’'una necessitat i una curiositat
sentimentals.

Josep Maria Castellet presentava Els escenaris de la memoria com
a «relats autobiografics fragmentaris al voltant d’uns personatges
determinats». En I'obra assagistica de Vicen¢ Altaié no hi ha cap
determinacid, qui sap si com a traduccié de I'ideal que defensa: «tot
acte de cultura és un acte de llibertat, i d’amor». Els ingredients
que cuina una vegada i una altra als vint-i-nou textos de Tardes
de diumenge son, en mots de I'autor mateix, fruit de la recerca, el
coneixement i 'experiencia, pero aixi mateix de latzar, el risc i la
intuici6. Els plats que assaborim en aquest volum tenen tall i tenen
guarnicié i, en una sinestesia d’esdeveniments, accions, reflexions...,
tant hi gaudeixes de les idees com dels sentits, amb troballes que
salpebren el gust, l'olfacte o la lectura: «[ordinador és cos i cor i
veu i ull —protesi i finestra», o «De sempre, un poema és energia
i flux d’ones. Vibra com el mobil».
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«Escriviure» era el verb emprat per Pon¢ Pons. L’art i la vida
son en qualsevol cas indestriables per a Viceng Altaid i per a Tardes
de diumenge. A voltes, un testimoni de la realitat irromp en el text
sense elaboracié literaria; un fragment de conversa, per exemple.
Tothora, pero, aquesta realitat es fa present en I'escriptura, balda-
ment sigui perque l'autor és procliu a materialitzar el que pensa, a
donar-li contorn. ’amor hi té un paper cabdal, només cal reportar
el text dedicat a Arnau Puig per tal de fer-ho evident: Tardes de
diumenge insisteix potser més que trafics anteriors en un humanis-
me, val a dir, en un art i una cultura que esdevinguin «una eina
per aixecar una societat que es pot veure desballestada amb una
destrossa social incalculable». En diverses avinenteses, Altai6 para
atencio en les conseqiiencies possibles de la pandemia i, doncs, no
defuig I’hic et nunc des del qual escriu: la realitat a que la malaltia
ens aboca interroga el futur.

Aquesta preocupacio per la nova realitat es vincula al present
(«estem en dol i volem ballar») i a unes conviccions arrelades en
Altai6: se sap fill d’una ¢poca en que «art, llenguatge i compromis
eren els punts cardinals de I’art per repensar la politica». No hi
ha text sense context, per molt que el comentari critic pugui cap-
bussar-se, per exemple, ben endins de la pintura de Tapies: si no
fos aixi, com compartiriem els dos temps de la dentincia del dolor
per art i part de la fotografa Espe Pons? La seva fotografia evoca i
informa, pero igualment evoquen i informen tota la literatura, tot el
cinema, tota la gastronomia..., encara que hom confessi que el mén
ha esdevingut inabastable i els ulls s’entelin davant un panorama
que lautoritarisme politic i 'arrasament del virus han malmes.

Se succeeixen a Tardes de diumenge la primera, la segona i la
tercera persona, en singular i en plural, en qualitat de subjectes
dels verbs. I les frases semblen anar a la recerca d’objectes directes
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ben variats. De manera coherent amb aquest delit de relacionar, no
trobarem en la particular gramatica mental de Viceng Altaié mers
complements circumstancials: aixi que apareixen atenyen funcions
principals i assoleixen doncs un cert valor tematic. Fins i tot el
context —el lloc de lareclusié i el limitat espai que el confinament
li permetia recérrer— dona peu al testimoni i a ’homenatge, a
I'engrescament i a la indagacié: amb un pes paregut al de les arts i
les lletres, Altai6 inclou la mar, la muntanya i la vila de Cadaqués.
Els llibres s’ajunten, recordem-ho, «amb l'escriptura de la llum,
que baixo del ntvol».

Canalitzada, si us plau per fore¢a, per la simultaneitat del pen-
sament propi i el motiu ali¢, aixi com per les conjuminacions que la
caracteritzen (reflexi6 i fabulaci6, anecdota i categoria, analogia i
dissemblanca), 'escriptura de Viceng Altaié mostra ’'admiracio per
la naturaiper art. Tem, pero, els embats amb que s’enfronten, des
dels diners que els embruten fins als canvis d’un nou paradigma que
no sabem com llegira el moénila creacio. Quan es mostra optimista,
Altai6 reivindica la necessitat cultural i segurament biologica de
la poesia, a «Poeta de guardia. Un diumenge a la tarda per telefon
amb poetes i actors», o aventura que la creaci6 trobara una sor-
tida pel cami d’una expressié collectiva. «Amor i confianca en la
comunitat», rebla el desig.

Abandade les pors, escasses, iles passions, omnipresents, Tardes
de diumenge avanga sota el suport d’'un ampli coneixement de les
arts i les lletres contemporanies. Avanca de dret i de gairell, fit
a fit i de cua d’ull, i vet aqui 'esquelet sintactic de la seva prosa:
enunciativa i comparativa, amagant-hi tothora una interrogacié
que ¢és el fruit d’un signe cosmic d’admiraci6. Més precisament:
a fi que les accions donin pas al devessall d’analisis, testimonis
i lligams, Tardes de diumenge desplega una sintaxi que és ensems
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reflexiva i comparativa i especulativa. Encara que circuli sense
pressa, com en les seves tasques d’historiador de la cultura (Mird i
els poetes catalans), Altai6 s’atura en algun detall per tal de tornar a
agafar embranzida. Més rarament, recorre a les enumeracions i a
la juxtaposici6 de tot d’oracions principals, que conreava adesiara
al llibre de poemes Radicals lliures.

En conseqiiencia, els ordits i les trames mentals que teixeix
Pescriptura de Viceng Altai6 a Tardes de diumenge s’encavalquen i
es demoren, corren art o camp a través i a voltes s’embadaleixen
davant del que podia haver semblat una mindcia. Redacta, doncs,
al’aguait de la sorpresa, controla per descobrir el fet excepcional o
la troballa imprevisible i s’aparta de les autovies que faciliten massa
el viatge mental, perque el trafic d’idees exigeix de defugir 'excés
de circulacio, el transit de les hores punta de les redundancies i
les asseveracions evidents. Altaié ha heretat de avantguarda la
importancia de la transgressi6 en el pensament i en lescriptura:
cal trescar rost amunt, mai deambular endormiscadament per les
carreteres massa amples i dretureres. «[art és un sistema dissident
de la norma politica i desplaca el llenguatge dins i fora la forma,
per aixo és necessaria la cultura que ens allibera de la determinacio
i cotilla de la pretesa veritat». Se I'ha de buscar, la veritat, en el
desplacament i la dissidencia.

La doble capacitat de saber aturar el discurs i tot d’un plegat
accelerar-lo i de saber-se desplacar per analogia i dissemblanca
forneixen al llibre una notable varietat sintactica, pero, per damunt
de tot, garanteixen poder passar sense entrebancs de 'anecdotaa la
categoria. Permeten, doncs, al seu autor una associacié d’experien-
cies i conceptes d’un abast molt ampli. La riquesa semantica que
n’és causa i resultat assegura ’amenitat, gracies a la qual el lector
s’encara, en un pla més profund, amb la projeccid social, moral i
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estetica de les cavillacions d’Altaié. Tot convivint, 'amenitat afa-
voreix la pregonesa de les analisis.

De fet, Altai6 ha estat sempre conscient de la relacié entre
ideologia i llenguatge. Al «Mode d’emploi» que encapgala i guia
La consola de Cadaqués o somnis d’un fill putatiu... ens ensenya com
procedeix: «Construim el llenguatge com un collage, no gaire di-
ferentment de com llegiem els somnis; aixo és: un fil narratiu que
salta d’escena, de plans i d’arguments amb logica de ficcid, i amb
una implacable estructura sintactica més enlla del sentit. Amb una
llibertat expressiva tan imprevisible com arrogant». Els poetes apre-
nen amb l'ofici que la llibertat expressiva €s feta de constrenyiments
i que és bo de dominar tant I’art de les elisions com la retorica de
la insistencia. Cal saber suggerir i cal saber refermar.

Per tot plegat, el lloc de I'art és forcosament un tema obsessiu
en tota ’obra de Vicen¢ Altai, des del moment que el concep com
alligat amb la utilitat i 'essencia dels seus llenguatges. Ho tornem
a trobar a Tardes de diumenge. Contra els convencionalismes morals
que encarcaren el pensament i I'is dels idiomes, aquest escriptor
entén Pavantguarda com una perenne voluntat de transgressio lin-
giiistica, connectada, pero, al doble batec del mén primigeni i de
Panonim popular. Aix{i ho afirma, i per aixo la seva concepcié de
'avantguarda s’empelta de la visi6 romantica del paper de la cultura
(la de Nowalis, per exemple) i, alhora, no refusa principis classicis-
tes, ans se n’amara, com el de la mediterraneitat d’Eugeni d’Ors.
Tanmateix, poc m’agradaria de qualificar-lo d’eclectic, perque no
li escau gens ni mica: Altaié mira a la vegada cap al passat i cap al
futur amb uns ulls que hi detecten les capes tectoniques que els
uneixen. Referma d’aquesta manera la seva confianca en el paper
social i fins i tot politic de la cultura, mai des del llac dels eclectics
sin6 sempre des del corrent dels cabals fluvials dels qui creuen en
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la vitalitat i la renovacid social dels rius artistics. A ’antipoda de
tota mena i casta d’adotzenament o conformisme.

Alapartfinal, a tall d’apendix que subratlli el compromis amb
el temps en que s’escriu i s’inscriu Zardes de diumenge, un seguit de
postals enviades pels protagonistes dels textos de Vicen¢ Altaio
intenten d’avalar que «l’amistat és una forma de resistencia de l'art
individual contra la tirania autoritaria. [...] S’esta, ara, dissolent el
jo social, que és espai de la comunitat cultural, per traspassar-lo
a la xarxa virtual?». Tot seguit, el llibre aplega postals «per a la
festa de la Merce. Amnistia», ateses les dues crisis, la sanitaria i la
politica, i acaba amb nou proclames per aI’11 de setembre de 2020.
S’hi constaten, des del desig a la decepcio, tota mena de reaccions.
Embrancant art, moral i politica, el llibre posa, doncs, esment en
les seves ultimes planes a les circumstancies en que ha nascut.

Llegir Tardes de diumenge de cap a cap i de dret i del revés ens fa
créixer: rebem una lli¢cé d’art i d’historia sense sentir-nos allico-
nats; descobrim o recordem un munt de creacions que compassen
el nostre coneixement amb I’evolucié cultural del pais; vivim en
el vaivé de les inquietuds, passions i reflexions d’un enamorat de
l’art, i, encara, gaudim de l’escriptura singular de Viceng Altaio.
Se’n diu assaig o trafic d’idees.
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