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CAPITOL PRIMER

17 de gener de 1969

En aquests dos o tres minuts que han trigat a atendre’'m,
espectacle que han representat davant meu la dependéncia
i els clients d’aquesta botiga era tan interessant que semblava
una representacié teatral en que tots els actors se sabien molt
bé el paper. No m’hauria fet res allargar una mica 'espera. Pel
que he pogut veure i escoltar, la gent, els clients, demanen
amb molta naturalitat les coses més inversemblants del mén
i els dependents ho accepten com un repte que seran felicos
de resoldre perque saben que tenen de tot i molt. Quan els
clients hi van, ells ja en tornen!

Ho he acabat de comprovar quan m’ha atés un home
de mitjana edat, un pel encorbat, perd amb la mirada viva
i atenta. No soc allo que se’n diu un manetes i m’he mig
embarbussat per fer-li saber, pensant que no em podria en-
tendre, que per ajustar un parell de plafons d’unes caracte-
ristiques molt determinades necessitava uns quants cargols



ben especials d’'una mida molt concreta, més aviat curta, que
permetessin encaixar-los en un suport que m’he esforgat a
descriure, pensava que inutilment, per tal que facilitessin el
joc de fer-los voltar en qualsevol direccié.

M’he adonat que ’home, com si disposés d’'una maqui-
na traductora, interpretava perfectament el meu discurs tan
imprecis, perque, sense que m'acabés de mal explicar, mha
deixat amb la paraula a la boca, ha desaparegut i tot seguit,
quan ha tornat, portava tot allo que jo necessitava. I més,
perque encara hi ha afegit unes peces que m’ha dit que eren
tecnicament unes «femelles d’orelles», que, segons m’ha as-
segurat, facilitarien 'ajustament. Ves per on!

He passat per caixa, he sortit al carrer amb un paquet
minim que no m’ha costat d’encabir en una butxaca i, quan
m’he tombat, he vist clarament el nom d’aquest establiment.
M’hi ha adrecat un vei que només em podia dir que era
«baixant per la rambla de Catalunya, a ma dreta, xamfra amb
el carrer del Consell de Cent, el de les galeries d’art, i que si
aqui no trobava allo que necessitava, ja m’ho podia pintar a
loli perque fa gairebé cinquanta anys que en tota la ciutat no
hi ha cap altra botiga que els pugui passar la ma per la cara.

Ja m’ho havia semblat abans, perd a mesura que m'endin-
so en el rovell de 'ou de la ciutat em fa I'efecte que augmenta
la presencia d’'uniformats, de grisos. Pot ser una casualitat,
perd em sembla que se’'n veuen més que de costum.

També certifico que fa un fred que pela. He trepitjat amb
pas viu una rambla de Catalunya que en aquest moment,
quan ja és ben fosc, presenta un aspecte prou animat, i he
pensat que encara ho seria més d’aqui a un parell d’hores si
aquells que no tenen son o que dema es poden llevar a qual-



sevol hora tinguessin 'oportunitat de passar per la taquilla
d’aquell Teatre Calderén, que han enderrocat fa cosa d’un
any per construir-hi un hotel i no sé quantes coses més. Les
obres s’han endut, també, el Cinema Ciristina, que s'obria al
carrer de la Diputacid, i el Candilejas, un teatre de butxaca.

I jo, que ni soc aficionat al teatre ni 'economia no em
permet desdinerar-me per veure com treballen els altres, fa
uns anys que uns amics m’hi van arrossegar a contracor per
assistir a la representacié d’'una obra que em va desconcertar
de tan rara i extravagant que em va semblar: Las manos de
Euridice, interpretada per un sol actor que es diu, perque
suposo que encara és viu, Enrique Guitart. Em va sobtar
tant, que encara me n recordo: s’ho feia tot sol, ell, dalt I'es-
cenari. S’explicava, histridnic, com un il-luminat, i s'encarava
amb el public, I'interpel-lava i, si convenia, n’engegava més
d’un a fer gargares, cosa que provocava les rialles dels altres,
satisfets que no shagués ficat amb ells. Una obra amb un sol
actor, un monoleg, sembla que en diuen, ben adequada per
ser representada en una sala tan petita, perque, aixi, només
han de pagar un sou.

Ah! Ara que hi penso, hi vaig tornar, gairebé per casuali-
tat, un dia que havia de distreure uns parents del poble que
tenien tots els discos del famés Joan Capri i que es delien
per veure'l en persona. Casualment, en aquest Candilejas
que ja no hi és, aquells dies shi representava E/ senyor Per-
ramon, una obra en que aquest actor feia d’avar, un paper
que, segons diuen les males llengiies, li va com l'anell al dit
perque té fama de gasiu. No puc opinar. Suposo que ho fa
correr alg que no se 'estima gaire.



La trobada amb en Daniel Bastida, tan inesperada, es pro-
dueix casualment al passeig central d’aquesta rambla de Ca-
talunya després que veig que és 'involuntari protagonista de
I'incident que 'ha fet xocar lleugerament amb dos seminaris-
tes que s obren pas a empentes entre els vianants, com si els
empaités un escamot d’allo..., si, de la FAIL, d’aquells que van
ajudar tants catolics a guanyar abans d’hora la gloria del cel.

M’adono que és ell. Lhe reconegut tot i el temps que
feia que no el veia. Es recupera de seguida de 'ensopegada
amb els dos aprenents de capella i repren el seu cami amb
pas ferm i decidit. Només mira endavant, com si tingués
un unic desti i tot el que el rodeja li fos indiferent perque el
mon és seu. Al barri sempre shavia distingit perque tothom
deia que vestia com un senyor, pero ara diria que la roba que
porta encara és de més qualitat. «La perxa hi fa, també», diria
la seva germana, que 'admirava i sempre estava disposada
a fer-lo quedar bé.

Indecis i, com de costum, ple de dubtes, no sé que fer. Si
per un cant6 voldria aprofitar oportunitat de saludar-lo i in-
teressar-me per com li van les coses, una pregunta ben indtil
perque es veu d’una hora lluny que no li poden anar millor;
per l'altre, em resisteixo a donar la cara perque tampoc no
voldria que m'expliqués algun sopar de duro que accentués
el convenciment que tinc de la meva propia insignificanga.
La curiositat, perod, supera I'aprensid; forco la maquina, me
li poso al costat i no em puc estar de fer una mica de broma,
per trencar el glag, d’acord amb el seu reconegut taranna
anticlerical:

—Alga, Daniel! Un cop més has topat amb I'Església,
que deia aquell!



S’atura, fa un posat ferreny, perd al cap de tres segons,
els que triga a identificar-me, canvia 'expressid, se'm llanga
al damunt i m'abraca amb una demostracié d’afecte i entu-
siasme més grans dels que mai hauria pensat que era capag
de sentir per la meva persona:

—Jordi! La mare que em va parir! Pero si ets, ni més, ni
menys, que el celebre Jordi Falgueres, el xava de barri més
poruc que he conegut jo, que era més dolent que la tinya!

Gairebé no em sé avenir de tanta efusié. Bé, suposo que
és una manera de demostrar-me que sap qui soc i que se'n
recorda. Corresponc al seu inesperat afecte, ens separem,
ens mirem, fem una revisié de I'aspecte mutu, ens tornem a
abragar i, tot seguit, abans que ens expliquem la vida i mi-
racles, ell procura justificar i definir allo que acaba de passar:

—Aquest parell d’aprenents d’escarabat que no miren on
posen els peus! Corrien. Ves a saber en qué han invertit les
tltimes hores! I ara els fa por arribar tard a ’hora de passar
llista a la presé del carrer de Balmes, i...

—Pres6? —pregunto, una mica a la defensiva, descon-
certat i sense entendre que vol dir.

—B¢, diguem-ne reformatori... O fabrica de capellans!
O... res, ara que hi penso, vosaltres, els de la crosta, en dieu
el seminari! Ha, ha, ha!

I tot seguit, abans que puguem iniciar una conversa més
o menys convencional i ben encarrilada, encara es deixa anar
amb la mala intencié de riure’s, més que de mi, d’alguna
de les idees que sempre ha sabut que s'atribuien a la meva
familia:

—T"has fixat, la pinta que fan amb aquest barret fix, d’ala
ampla, i una mena de faixa de color morat, que no puc ni



tan sols imaginar que significa... Tan joves i la cara blanca
com la cera, unes ulleres profundes i les galtes xuclades,
signes evidents que per esbravar-se no tenen cap altre remei
que practicar sense parar el vici solitari! Pobres nois! Em
fan pena. Si han xocat amb mi és perque, tot i la pressa, no
poden deixar de mirar de reiill qualsevol dona que els passi
pel costat per alld que el privat és desitjat... I aquella mansa
que els ha cridat I'atencié no en té un, siné dos o tres, de...
Tu ja m’entens! Ha, ha, ha!

I quan veu que intento ficar-hi cullerada, potser per des-
viar la intenci6 del seu sobtat discurs esqueixat i anticlerical,
m’agafa pel brag i continua:

—Estic convengut que els d’aquesta tribu que sén ror-
mals —i accentua aquesta paraula per fer-la més significativa
i entenedora—, vull dir normals com tu i jo, és a dir, els qui
ens agraden les dones, ja sospiren per la pagesa massissa que
els fara de majordoma si tenen la sort que tard o d’hora els
enviin a ocupar alguna rectoria d'un poblet de mala mort.
Aix0, fixa-thi bé, aquests, els que sén normals, perque els
altres no poden deixar de sentir una coissor a 'entrecuix
quan tenen a ma un d’aquells infants de dotze o tretze anys,
pero que sembla que només en tinguin nou o deu... —I fa
una altra riallada.— Com més tendres, millor! Ja ho saps!

No! Jo no en sé res, de tot aix0, ni ganes! Que no m'em-
boliqui! Estic convengut que m'ho aboca aixi, directament,
sense embuts, perque ell i els seus, als de casa, sempre ens
han tingut per uns carques. I a mi, en especial, per la meva
antiga i coneguda afiliacié a '’Accié Catolica, tot i que ell
no pot saber que algunes experiencies més aviat tristes i des-
agradables han fet que ja no hi tingui res a veure perque...



[, tot seguit, quan veu el meu posat de gos apallissat, en
part ofes per tots aquests penjaments contra una institucié
que, tot i que ja no hi milito com abans, mereix, si més no,
cert respecte, canvia de to, fa memoria i es dedica a recordar
coses del passat per fer constar que m’esta agrait:

—Ja saps que tinc bona memoria, jo. La consciéncia em
recorda ara mateix que estic en deute amb tu perque tots dos
vam desapareixer del barri si fa no fot a la mateixa ¢poca, i
aix0 no va permetre que t'agrais la intervencié tan decisiva
que vas tenir en un dels aspectes més importants de la meva
vida...

Aixi, de sobte, no sé a que es refereix, perque fa una pila
d’anys, cinc o sis, potser, que, certament, vam perdre el con-
tacte. Un contacte intermitent ja que, si de petits haviem
anat a la mateixa escola i a la sortida jugavem pel carrer, de
joves cadascd va fer la seva i es va espavilar com va poder
fins que la casualitat ens va tornar a relacionar... Em fa l'efec-
te que es confon, o que no sap realment com va anar [afer
que tot seguit es dedica a comentar-me...

Si en feia, de temps, que no hi pensava, jo! El director, i
amo, potser, també, d’'una de les societats que contractava
els serveis de 'agéncia que de vegades m'encarregava algun
informe sobre la solveéncia i les garanties que mereixia una
empresa, em va demanar que investigués, a més de la situaci6
econodmica, els aspectes morals i personals d’un tal Daniel
Bastida, un jove executiu que dirigia una oficina comercial
de cert prestigi. I per més que recordo que d’entrada vaig
pensar que 'objecte de la recerca no tenia res a veure amb
aquell antic company del barri que es deia tal qual, aixi
que vaig posar mans a 'obra i a lligar caps, vaig descobrir



que l'objectiu de 'encarrec i el meu Daniel Bastida eren la
mateixa persona. Quina casualitat!

De mica en mica, mentre sento que s'esbrava i que deixa
anar una pila de banalitats, recupero consciéncia de les nos-
tres ultimes trobades. Ell mateix m’hi porta amb un d’aquells
discursos en qué dificilment et deixa ficar cullerada i que
ara li serveix per centrar alguns records, tot i que exagera,
és clar...

—Juraria que no ens haviem vist des d’aquell diumen-
ge d’agost de fa dos-cents anys que vam anar amb el meu
cotxe d’aleshores, aquell tronadissim sis-cents, a la platja, a
Castelldefels...

Ara hi caic! Es ben possible que tingui raé. Bona me-
moria, noi! I aixd m’obliga a refrescar la meva. I tot i que
entomo tranquil-lament el seu discurs, no puc deixar de
recordar que ben aviat vaig ensumar que la feina que m’ha-
via confiat un tal senyor... si!, un tal senyor Closes, directiu
d’aquella societat per a la qual havia treballat en altres oca-
sions, es tractava més aviat d'un afer personal que no pas de
la seva empresa. I ben aviat vaig descobrir que la casualitat
em podia fer participar en una partida a tres bandes en que
jo jugaria amb avantatge perque era I'Gnic que sabia les car-
tes que tenien els altres dos jugadors. I, d’entrada, em vaig
proposar que, si acceptava 'encarrec, ni qui havia demanat
la investigacié havia de saber que jo coneixia 'investigat ni
en Daniel, si més no per part meva, no sabria mai que jo
en rastrejava els passos, conviccions, situacié econdomica,
caracter i...

Ell, pero, gracies a alguna confidéncia que li va fer la
noia, la filla de 'empresari, va ensumar que la investigacié a



que el seu futur sogre el sotmetia podia recaure a les meves
mans i s’ho va fer venir bé perqueé ens tornéssim a relacionar
amb tota la mala intenci6 d’aprofitar-se’'n. I a fe que, com de
costum, es va sortir amb la seva i ho va aconseguir.

Avancem tan a poc a poc rambla de Catalunya avall que
sembla que no ens movem de lloc. Cada dos per tres frena
el curs de la marxa, s'atura, m’engrapa pel bra¢ i m'obliga a
escoltar-lo bé. Com de costum, li agrada que el seu inter-
locutor no perdi ni una sola de les seves paraules. I, a més,
no cal dir-ho, exigeix que li facis cas, que te’l creguis o, si
més no, que ho facis veure.

El seu discurs em deixa entendre que, malgrat la pru-
déncia i reserva que em caracteritzen, va tenir la certesa que
la sort li podia canviar gracies a la meva intervencid. Aixo
el va portar a propiciar que em fes ben bé carrec de la seva
situaci6é economica, cada dia més folgada, tot i que encara
la maquillava per tal que m’enlluernés i m’empassés que era
més i més atractiva. | també exagerava la rectitud i honora-
bilitat dels seus actes, que eren, diguem-ne, les virtuts que
podia valorar més aquell senyor Closes. Val a dir que, en
aquest aspecte, el segon informe que vaig fer, després que el
primer fos considerat massa vague, poc precis especialment
en 'aspecte personal, no pas comercial, el va fer quedar mi-
llor i tot del que mereixia, perque vaig amagar alguns dels
seus sobtats canvis d’humor —que, realment, no tenien res
a veure amb alld que m’havien encarregat.

I, per si me n’he oblidat, ara no li fa res d’escorcollar vells
records per aplaudir-me, agrait, perque té la falsa idea que
aquell informe I'havia fet quedar tan bé que, a partir d’aquell
moment, ja va tenir carta blanca per relacionar-se amb I'Ele-



na, que és com ell mateix m'acaba de recordar que es deia, i
es diu, la filla d’aquell directiu que vetllava pels interessos i
la felicitat de la filla a qui en Daniel havia tirat '’ham.

Mentre ell s'explica, jo em desentenc una mica del seu
discurs i comenco a lligar caps... Perd si jo també la conec,
la seva dona! Es aquella Elena, tota una senyora, amb qui
vaig coincidir aquell dia de platja a que ell ha fet referencia
fa uns moments. Tot i que era tan jove com nosaltres, la
seva presencia imposava perque es veia d'una hora lluny que
pertanyia a un altre mén, amb la distincié i 'aire de qui no
ha d’anar pel mén demanant perdé per existir, al contrari,
que era d’aquells als qui tot els esta bé i no shan de penedir
de res. La distancia, diguem-ne social, me 'havia esborrat
de la memoria. En canvi, més d’una vegada havia recordat
I’altra noia que completava el quartet que s’havia entatxonat
en el cotxet que en Daniel manejava amb certa naturalitat...
La... Si, la Maria Antonia, la secretaria d’en Daniel, la noia
que tenia tanta ma esquerra i que ho manegava tot a la seva
modesta oficina. La Maria Antonia, que havia participat en
Pexcursié, igual que jo, perque tots dos aguantéssim I'espel-
ma que I'Elena devia haver exigit al meu amic perqueé no es
volia exposar a anar sola amb ell a la platja per evitar que
el noi s'engresqués i s'excedis, o que ella fos prou feble per
deixar-lo fer...

Després, quan ja haviem acompanyat les dues noies al
seu desti, i ell i jo ens haviem quedat sols dins el seu cotxet,
'amic se m’havia sincerat: la noia, I'Elena, li agradava molt;
es podia dir que n'estava tan enamorat que, fins i tot d’'una
manera una mica solemne, va proclamar que no li faria res
de casar-s’hi. Perd que, de la mateixa manera que el pare de
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la noia volia saber coses d’ell, no es va estar d’assegurar-me
que ell també volia saber coses de la noia... I quan el vaig
advertir que no intentés comprar els meus serveis per inves-
tigar-la perque no volia més complicacions, va estar a punt
de clavar-me un mastegot perque el que volia saber d’ella
era tan intim que no admetia intermediaris.

I perque no em fes una falsa idea de les seves intencions,
em va aclarir que no tenia la intencié de casar-s’hi si no sabia
que podien tenir una relacié satisfactoria al llit. Aquest era el
seu dilema: abans de fer papers i aliances, pretenia tenir més
d’una sessi6 de sexe amb I'Elena —vaja, que se la volia tirar
unes quantes vegades!— per saber que després mantindrien
una relacié sexual que satistés els seus desigs, amb I'esperanca
de perfeccionar-la i ampliar-la amb el temps, la convivencia
i la col-laboracié d’ella... La noia n'estava, d’ell, segons em va
assegurar llavors. I, sobretot, 'admirava quan escoltava els
seus projectes i ambicions en el terreny econdmic i, fins i tot,
en |'afectiu, pero no es deixava anar i li parava els peus cada
cop que ell I'atacava per sorpresa amb la intencié d’obtenir
alguna cosa que anés més enlla d’'una discreta abragada i
un lleuger fregadis de llavis. En Daniel, llavors, ja m’havia
confessat que no volia ser un d’aquells marits frustrats que
no tenen cap altre remei que realitzar-se en altres llits, fora
de casa, perque la propia no sent cap necessitat sexual i ja en
té prou amb un parell de coits apressats i desmenjats que la
puguin deixar embarassada. I bona nit i tapa’t!

Sembla que en Daniel també se’'n recorda, d’aquella con-
versa, perque no es pot estar de referir-s’hi quan ja som a
tocar la Gran Via:

21



—...1 la vaig cagar perque, per més que vaig intentar fer-li
entendre que la felicitat del nostre matrimoni també depen-
dria de com ens complementéssim ella i jo al llit, 'Elena no
hi va accedir i no ho va permetre perque estava convenguda
que un cop ens hagués unit el saaaaant sagrament —se'n
fot, és clarl— tot funcionaria bé, com calia, com és realment
just i necessari... Vam estar a punt de trencar en un parell
d’ocasions, perd no vaig gosar, i més d'un cop m’he penedit
de no haver-ho fet!

En aquest punt, em sembla recordar que fins i tot jo,
que no tenia ni idea de la maniobra amb relacié a afers tan
recargolats com els que poden protagonitzar marit i muller
sota els llencols, li vaig comentar que, en una mena de recés
per a joves que haviem celebrat feia anys a la parroquia, el
jove vicari, un progre que es deia mossén Codina, ens havia
fet saber que no hi havia res de dolent en el coneixement
carnal anterior al sagrament del matrimoni si la intencié era
honesta, al marge de la concupiscéncia i portada a terme
amb la sana intencié de saber el grau de compenetracié a que
podien aspirar els dos membres d’un projecte de tan llarga
durada com havia de ser el matrimoni religiés.

Es clar que, tot seguit, també vaig recordar que la ma-
niga tan ampla del pobre mossen va ser recompensada pel
bisbat amb una deportacié per tal que anés a alliconar els
indigenes d’alguna poblacié africana i deixés de pervertir
els joves cristians barcelonins... «Au, 'han enviat a desca-
pollar micos a Filipines!», va dir algd de la colla, emprenyat
amb la jerarquia quan vam saber on havien enviat el nostre
mentor. I, a conseqiiencia d’aquell desgraciat incident, el
grup es va desfer, cosa que va suposar un dels meus primers
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