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Introduccio

Saki no és el nom d’aquella salsa que demanes a
cegues i que després et crema tota la nit a l'est6-
mac, sind el pseudonim amb que Hector H. Munro
(1870-1916) va decidir viure. Conservador, antise-
mita, misogin, anticlerical i homosexual, va tenir
una vida digna de ser reproduida en qualsevol dels
seus contes, amb un avantpassat que perd la vida
devorat per un tigre, una mare que mor envesti-
da per unavaca, i ell mateix assassinat per un franc-
tirador alemany durant la Primera Guerra Mundial
tot just després d'aixecar el cap per renyar un soldat
al crit d’«apaga la maleida cigarretal».

La seua germana —Ethel Munro— en va fer
una breu biografia en que planteja que 'origen del
pseudonim és un homenatge al poeta persa Omar
Khayyam, inspirat en el personatge del coper del
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poema Rubaiat, perque «saki», en persa, significa
«passavins», i podria ser un crit a '’hedonisme de
autor. Aix0 no obstant, nosaltres ens decantem pel
recargolat origen que troba Tom Sharpe. L’escriptor
britanic defensa que pot ser una picada d’'ullet a
Edward Gibbon, ja que Saki al’hora d’escriure The
Rise of the Russian Empire pren com a model el
llibre de Gibbon titulat The History of the Decline
and Fall of the Roman Empire. A partir de 'ho-
mofonia entre «Gibbon» i el nom d’'un mico —el
gib6—, Sharpe percep una mostra d’admiracio, ja
que «saki» és el nom d'una especie de mico america
molt trapella. Malgrat que la hipotesi sharpiana
semble inversemblant, no ens podem estar de des-
tacar que, fent la seleccié de contes, de 145 con-
sultats solament The Remoulding of Groby Lington
comenga amb una citacio: «digue'm amb quivasiet
diré qui seras», una historia on es juga amb la idea
de la semblanca entre els humans i les mascotes i
on el protagonista, un mico, amaga un rerefons fosc
sota una aparencga decent.

La novel-lesca vida de Saki no acaba aqui; de fet,
tot just comenca. Quan sa mare mor, el seu pare
—inspector general de la policia imperial de
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Birmania a 'India— deixa els seus tres fills (Ethel,
Charlesi Hector) en mans de les seues dues germa-
nes. Dues dones dictadores, abusananos i que van
projectar les seues frustracions en la crianga de tres
pobres innocents. Ethel, a la biografia, fa un bon
retrat de les ties Charlote i Augusta: «una colossal
farsant» la primera, i «una covarda que no posseeix
cap cervell del qual pague la pena fer esment» la
segona. Els permetien jugar amb els fills dels veins
solament dos cops I'any, el mateix nombre de vega-
des que deixaven que el gos passegés pel jardi.
Malgrat tot, Saki sempre es va mostrar orgullés
de la seua infantesa, argumentant que, en cas d’ha-
ver-ne tingut una de diferent, ell no seria tan origi-
nal. A la seua vida hi ha un punt de sordidesa que
impacta, un anar fent constant que accepta tot el
que vinga i es mira les desgracies com la gent gran
mira el progrés d'unes obres al carrer. Es un caricter
terbol compartit amb la germana. Quan Ethel visita
Saki I'any 19o5 a Sant Petersburg —on va treballar
de corresponsal— veuen marxar els revoluciona-
ris cap al Palau d’Hivern, amb la posterior batalla.
Entre bales, tornen a I'hotel, i 'endema agafaran

un trineu per inspeccionar els cossos morts. De
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tot el viatge, el que Ethel remarca en una carta és
que va ser molt emocionant i que, a excepci6 de
Davos, va ser la meteorologia més pertecta que van
tenir a 'estranger.

A l'obra de Saki, com amb el mico del conte citat
adés, tot ésino és alhora. Si bé va ter de periodista
als Balcans, Varsovia, Sant Petersburg i Parfs, el
tracte social amb el context que I'envoltava sempre
és d'una eixutesa destacable. Contemporani d’autors
com Proust i Joyce, no tenia cap mena d’interés a
establir relacions amb els literats del moment. Un
home fosc, amb no gaires amics i amb una aversi6
paorosa a les converses que ell considerava banals
—que eren la gran majoria. Era tan outsider i el
tenien tan poc present que ni el seu editor —John
Lane— el va convidar a la festa en honor a Anatole
France que va celebrar amb els autors de I'edito-
rial, entre els quals hi havia Bernard Shaw o Conan
Doyle. I és que Saki només s’entén des dels marges,
perque és des d’'on funciona la ironia. Ja als origens
del mot amb el teatre grec, l'eiron era el personatge
que esmenavala plana al’hipocrita, l'alazon, i, sobre-
tot, ho feia amb una voluntat purament destructiva,
allunyada del bonisme dels qui mitjangant la critica
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proposen una societat millor. La critica de Saki no
s’ha de justificar com a bondadosa; és corrosiva, amb
mala bava i sabedora que, podent ferir sense més,
tria el cami de ferir i, a sobre, ridiculitzar.

L aversi6 social és I'oportunitat que té I'autor per
prendre distancia amb una societat que menysprea.
Per a un home ironic com ell, la societat victoriana
serala diana dels seus dards enverinats. Saki descriu
com a «nens que no volen créixer» tota aquesta colla
de gent que sembla esgotada de saludar ales festes,
i el seu objectiu no sera un altre que ensenyar les
vergonyes de la hipocresia victoriana: «Ma mare no
ens va educar —diu un personatge d’un dels seus
contes—, senzillament s’assegurava que ens fuete-
jaren aintervals regulars i que m’ensenyaren la dite-
réncia entre el bé i el mal; existeix una diferéncia,
pero 'he oblidada». Els personatges que fan d’ad-
vocat del diable —infants, Clovis, animals...— sén
obligatoriament grollers per poder lluitar contra la
banalitat de les persones que els envolten, i si una
burgesa presumeix de tenir una mare que és una con-
versadora brillant, qué menys que algi que li pare
els peusi li conteste que ja passa, que aquestes coses
sovint se salten una generacio.
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Com que ens estimem l'autor, pero, no el justifica-
rem. Era un misogin que atacavales dones des d'una
posici6 de poder. Odiava el tipus de dona xatardera
i victoriana i va carregar contra les sufragistes en
alguns dels seus contes. Aix0 no obstant, és impe-
ri6s puntualitzar que, a diferéncia del que alguns
estudiosos plantegen, si que hi ha una empatitza-
ci6 envers alguns models de dones que, en un llen-
guatge actual, considerarfem empoderades. Saki, en
una época victoriana, rebutjava el rol domestic que
engabiava la dona entre les parets de casa, denun-
ciava la noci6é de matrimoni burges pactat pels cen-
tims i, sobretot, reivindicava la solteria abans que
casar-se amb un home que bé es podria confondre
amb una ameba.

Amb aquest retrat no és estrany que Saki siga un
dels millors exemples del concepte que tanta popu-
laritat va guanyar gracies a Susan Sontag. El «camp»
no és una altra cosa que un tipus de sensibilitat este-
tica que té com a fonament la ironia exagerada com
a forma de ridiculitzacié de la dignificacié social i, a
més, ens ve com anell al dit que I'etimologia fran-
cesa—se camper— signifique «posar d'una manera
exagerada» per a explicar I'autorepressi6 sexual que
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va patir 'autor. Després del judici 'any 1895 en
que condemnen Oscar Wilde, '’homosexualitat es va
establir socialment com una forma de «perversitat,
feminitat, desviacid i sodomia» i va brollar una cole-
rica homotobia que va portar els emergents dandis
a amagar qualsevol indici de desig no normatiu.
Quan Saki va morir, la seua germana va cremar
totes les cartes i narracions on es denotaria el seu
desig homoerotic, i a la biografia de Langguth s’ex-
plica que s"hauria trobat un suposat reliquiari d’'or
en forma de cor amb lainscripcié: «Hector. Amb tot
'amor, Cyril». Aixo no obstant, resseguint I'obra de
Saki podem observar al-lusions més subtils—com les
descripcions fisiques dhomes— i un dnic exemple
on, mitjangant un personatge, decideix reivindicar-se
amb certa amargura. Es el cas de la narracié The
Music on the Hill, on Sylvia es casa amb Mortimer
Seltoun —Dead Mortimer, segons els enemics—, un
home «amb indiferéncia genuina cap a les dones».
El primer que fa Sylvia és portar-lo de la ciutat al
camp per «assentar-lo». Durant el trajecte, ella veu
en els seus ulls 'evanescencia gradual del que ano-
mena «la brillantor del carrer Jermyn», un carrer que,
malgrat que no s’explique al conte, actualment esta
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dedicat a la moda masculina i on, en aquella epoca,
hi havia uns banys que eren menys turcs que grecs.

Ara, en perspectiva, fa pena llegir que l'editor d'un
dels diaris on treballava li recriminava el mutisme
amb que presentava la seua vida social, pero és que
endinsant-nos a la seua obra ens adonem que la
por al rebuig el va portar a preferir no viure que a
viure com no era.

Saki en el seu temps

Hector Munro, com els bons escriptors —i els
dolents que aixi justificaren més talent del que
tenien—, va patir 'oblit de les generacions poste-
riors. Era un desti totalment logic i, fins a un cert
punt, buscat. L’obligatoria necessitat dels nouvin-
guts de trencar amb els predecessors era I'tinica
manera de trobar el seu lloc. Si tens una mica de
dignitat, poses de manifest uns referents que sem-
pre seran més antics, és a dir, aquells amb qui ja no
et reparteixes el pastis.

Aixi ho va demostrar el grup de Bloomsbury,
i més concretament Virginia Woolf al seu assaig
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Character in Fiction (1924). En ell, I'escriptora
britanica criticava la dependencia del mén que
envoltava escriptors com Saki al’hora de crear per-
sonatges solids. Segurament tenia raé pel que fa
a molts altres autors eduardians, pero en el cas de
Saki aquesta banalitat és, no només completament
buscada, siné orgullosament reivindicada. Saki és
incapag¢ de descriure només una persona com a
lletja. Si el personatge és lleig, el minim és que el
facen fora de la feina, que la seua dona I’abandone
i que els coloms no vagen a menjar el pa que els
llenca des de la finestra d'una casa que segurament
li han embargat. En els seus contes ell aprofundeix
en els personatges, perd no per buscar respostes
com ta Woolt des de la psicologia, sin6 per trobar
tota la bruticia que puga treure a la llum, com un
bon fontaner.

Saki confrontava amb els modernistes sobretot
perqué veia que aquests quedaven aixoplugats sota
un paraigua oficial que els protegia, i menyspreava
aquesta revoluci6 acomodada. L’Académia, peraell,
era un fracas: amb quina independencia et podies
reivindicar si no t'allunyaves de les temptacions del
comercialisme que representaven els marxants, les
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galeries i els museus? Pots disparar com cal quan
les armes te les deixa l'amo?

Des de la distancia, pero, crec que Saki i Woolf
haurien fet un bon tandem. Les critiques entre el
que cadascun d’ells representaven volaven, pero
sempre amb elegancia: ell, a alguns contes com
l'aqui inclos titulat A prova; ella, a la seua biografia
sobre Roger Fry. Aixo no obstant, m'imagine Saki
escrivint algun dels escandols que va protagonitzar
I'escriptora britanica, com ara el conegut com «la
farsa del Dreadnought», on una comitiva —on hi
havia Virginia Woolt— es va disfressar de princeps
etiops per visitar la inexpugnable armada britanica
com a part d'una ficticia delegaci6 estrangera. Entre
ells, per dissimular, parlaven amb cites d'Homer i
Virgili en grec i llatf que pronunciaven de manera
totalment exagerada, acompanyats d uns pintores-
cos «bunga, bungal» cada cop que fingien admirar
un element de I'embarcacio.

Saki representa un autor oblidat que apareix a
totes les bones antologies d’humor. Un escriptor
poc estudiat per I'académia pero reivindicat per
Chesterton, Tom Sharpe o Borges. Tinc la sensa-
ci6 que Saki es mofaria de nosaltres per aquesta
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entronitzaci6 entre els millors narradors d’aquella
epocai que, si pogués, amb resignacio, signaria un
paper per evitar un mal que ja esta fet, justament
com aquella persona que trenta anys més tard va a
I'església a dir que no vol haver estat batejat.

Sobre aquesta edicié

El lector podra trobar «El matrimonier», «To-
bermory», «Sredni Vashtar», «<Esmé» i «La cerca» a
The Chronicles of Clovis (1911); «Laura», «Els con-
tistes», «El meétode Schartz-Metterklume», «El
codonyer», «El bou enclos», «L’ant», «Les golfes»
i «A prova» a Beasts and Super-Beasts (1914), i
«Advertida», «La vida en unes terrasses Mappin
particulars» i «Mentre duri la guerra» a The Toys
of Peace and Other Papers (1919).

Com a curador del volum, per a la seleccié dels
contes que conformen aquesta antologia he seguit
Iinic criteri que considere valid: he seleccionat els
que més m’agradaven.



