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La realitat, en el millor dels casos,

és una il-lusié entre dues mentides

Liruisa CABELLERA






SOBREDOSI NATURAL

Faith has been broken, tears must be cried,

Let’s do some living, after we die

Tue RorLinG StonEs, « Wild Horses»

No és gens estrany, siné més aviat el contrari, que la primera
d’aquestes histories comenci en un enterrament. Pero en lloc del
tipic dia hivernal, cru o plujés, es va escaure un enterrament
torrid, en plena canicula d’estiu.

Dins l'església, de fet, s’hi estava bé, almenys de temperatura, do-
nat que les esglésies, ja se sap, sén com frigorifics naturals, perd quan
(«Germans, aneu-vos-en en pau...») vam pujar als cotxes a esperar
el feretre per acompanyar-lo al cementiri, la xafogor reconcentrada
dins el vehicle era tan opressiva que amenacava d’asfixiar-nos. Dins
la meva estimada Marlene, seguint la furgonetatransportacadavers,
viatjavem sense aire condicionat 'Eulalia (que per aquella época
encara exercia d'amant amb mi), la Lidia (que feia el mateix amb
el Fermi), el Fermi en si mateix (I'inevitable Min), i jo (Alexandre
Osca i Punyol, que conduia).

Nou o deu anys enrere, el Fermi, jo i la difunta, Lluisa Cabe-
llera i Enbosc (avui plorada per pares, germans i amics), haviem
conformat una auténtica cél-lula unifamiliar molt més auténtica
que les convencionals. De fet, ho compartiem tot. I quan dic tot
vull dir absolutament tot: sostres, taules, cotxes, festes, drogues.
A vegades fins i tot els o les amants, i tot sovint, com a germans,
els llits. I jo, d’altra banda, havia estat el seu company a Eivissa,
Pany 75, i després de les aventures del Pont de Suert, durant
el terrible 82. Per aix0, malgrat la firia del sol, ens vam sentir
obligats a anar al cementiri a patir el nostre gra de nostalgia
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impotent. Tant de bo de cam{ haguéssim punxat les quatre rodes
i cremat el carburador.

Dins la ciutat dels morts no entrava ni un esquing de brisa
i les poques ombres que hi havia al voltant del quadrat del ninxol
les havia ocupat la familia. Per tant, ens vam haver de palplantar
sota una implacable dutxa de quaranta graus centigrads amb les
nostres estipides robetes de «quedar bé». Recordo que, sense voler,
vaig comencar a imaginar els morbosos processos bioquimics que
en aquell mateix instant es desenvolupaven dins la caixa. I per
més que m’esforcava a pensar en una altra cosa, sols aconseguia
veure la Lluisa, embolcallada en un vestit blau exquisit que no
havia portat mai, transformant-se, en aquell mateix instant, en
fongs i cucs i buit.

Es curids, per dir-ho d’alguna manera, pero no veia la Lluisa dels
Gltims temps, al caire del col-lapse fisic per les batzacades de la sida
i'abus de la metadona, siné aquella Lluisa plena de gracia, femella
intel-ligent i esplendida, que havia conegut a Eivissa dotze o tretze
anys enrere. Un engranatge de la porcié subconscient del cervell,
que ja feia temps que no podia governar, em va forgar a la terrible
tortura de recordar aquell esquitx de nirvana: semblava tan remota
la felicitat adolescent de les illes! Per comptes de dotze anys, dins la
meva anima en ruines havien transcorregut dotze segles.

Hauria donat de gust un parell de dits de la ma dreta per treu-
re'm 'americana i descordar-me la camisa, i tots els de 'esquerra
per ser a la terrassa del barmésproper amb un martini sec, glagat,
doble, lliscant gola avall. No podia racionalitzar el motiu, pero
la suor, que em xopava fins a l'ofec les aixelles i 'entrecuix, els
peus, les mans i el cap, em feia sentir brut entre cometes, com si
diguéssim culpable.

Al capdavall, com de costum, res no ens va servir de res; ni
el sacrifici d’haver assistit a 'escenificacié de linfern, ni el detall
d’haver vingut amb roba convencional. Algg, feia dies, ja havia de-
cidit que nosaltres érem, si, els culpables, i després de mitja hora de
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rituals de paleta sota una bafarada capa¢ d’ofegar els cavalls de
Posidd, quan ja érem fora del recinte sacre, ens va encalgar per
darrere el Pep, el germa de la Lluisa, i va girar el Fermi d’una
manotada al muscle esquerre.

—Mira que atrevir-te a venir aqui! Ja els tens ben posats, ja!
Ara, que potser un dia et cauran, de tant que se’t gronxen!!

Tots vam entendre de que parlava. I també que no era cap
mena de broma sind tota una tempesta.

—Que et passa, Pep? De que vas? —li vaig etzibar en to suau.

—Tu calla, filldeputa, que ets el primer culpable!

El Repep, com li deia la seva germana, estava absolutament fora
de si: una rabiosa impoteéncia, que jo en realitat compartia, shavia
apoderat de la seva pena i si hagués pogut ens hauria esclafat a
tots dos com qui trepitja un escarabat. Jo el coneixia una mica, de
quan amb la Lluisa ens vam instal-lar uns mesos a 'apartament
que tenia a Blanes, el terrible 82 precisament.

—No sé pas que collons brames. Ni crec que aquest sigui el
lloc del moment —Ii vaig contestar sense variar el to.

—No et posis gallet amb mi, filldeputa, que tho diré d’'una
altra manera!

—Pugeu al cotxe —ens va manar la Lali, interceptant el Pep
per evitar que la tensié desemboqués en cops.

El seguici en pes havia sortit del cementiri, i arran dels comiats
i els dltims condols, shavia trobat la nostra escena patetica alla
davant.

—Fem-li cas, Lex —va intervenir el Fermi girant cap a l'auto.

—Fem-li cas, si —vaig murmurar seguint-lo, entre emprenyat
i avergonyit—, perque si em torna a dir filldeputa...

[ aleshores va ser quan el Pep Repep va perdre els nords, els
papers i els estreps:

—Que has volgut dir amb aix0? —va cridar, llangant la Lali
a terra amb una empenta del brag esquerre i abocant-se cap a mi
just quan em tornava a girar.
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No soc una persona violenta, ho prometo, pero si hi ha quel-
com que m’encén és veure un home fet i dret (el Pep ja en tenia
quaranta repicats i al¢ava nou pams) maltractant fisicament una
dona. I més si la dona pesa cinquanta quilos i és, en aquell ins-
tant, la meva companya. De manera que, aprofitant la inércia
del gest, vaig acabar de girar sobre el peu esquerre, tirant el dret
endavant i amunt tan rapid com vaig poder. El Pep hi va topar
a deu quilometres per hora com a minim i els dos vam caure de
cul sobre la grava que cobria la plaga del cementiri; tot seguit van
venir el Min i tres o quatre figurins del seguici a restablir la pau.
La guerra, de fet, ja shavia acabat: el Pep es cargolava en espasmes
de dolor, mancat d’al¢, amb les cames i els bracos blegats sobre un
punt entre el pubis i el melic, i jo m’aixecava a peu coix per anar
a assistir la Lali, just quan ella saixecava a peu coix amb I'ajut de
la Lidia. Aixo si, amb deu centimetres de cremada de graveta al
tou de la cuixa com a record.

Recordo que mentre el Min m'empenyia cap al cotxe, vaig
tornar a mirar el ruc del Repep per si en volia una altra amb ['al-
tra cama de part de la seva germana enyorada, pero ell, envoltat
d’altres familiars i amics, encara era enrampat a terra. Lactitud
dels que 'envoltaven em va impulsar a fer quatre saltets sobre el
peu esquerre i instal-lar-me darrere el volant: ens vam escapar
d’aquella, com de tantes altres, una mica esgarrapats i fent gri-
nyolar les rodes.

Al marge que vam fotre el camp del poble sense ni posar carburant
a 'estémac, no puc establir cap mena d’ordre seqiiencial sobre la
resta del dia. La segiient escena impresa en la memoria parcel-laria
del jo que jo era aleshores, certa tot i que nebulosa d’heroina, és
el Fermi, en calgotets i suant a raig, sota 'ombra nocturna de la
magnolia que bressava el pati de la caseta de les nenes (carrer de
les Acacies, Barcelona), mentre amb el cos dins la xeringa pero la
consciéncia desperta em preguntava si en el fons no érem nosaltres
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els culpables. Si el record no m'ha tergiversat 'experiéncia com
tantes altres vegades, li vaig contestar que de culpables no n’érem
gaire pero que jo me'n sentia molt. El que no podria assegurar,
ni que m’hi anés la vida, és si va succeir la nit després de I'enter-
rament o al cap d’un mes.
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