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PROLEG
A L'EDICIO CATALANA

Conec la Maternitat Suissa d’Elna des de molt jove. Més aviat
podriem dir que n’havia sentit a parlar sense saber realment que
era. Al poble on vaig créixer, prop de Perpinya, la nostra veina, la
mare de la meva millor amiga des de I'escola bressol, ens explicava
que va néixer en «un castell amb infermeres suisses». Res d’es-
trany: al mateix temps, durant la guerra, el meu avi havia enviat
la dona i les dues filles (una seria la meva mare) a la Charente
perque tenia la sensacié que hi estarien més segures i que al pais
de la mantega menjarien millor. Havien trobat refugi en un gran
edifici buit, el Chateau de Pleuville, a prop de Confolents. No
hi havia «infermeres suisses», perd n’hi havia prou perque, per
analogia, jo trobés aquesta situacié normal en aquest context.
No va ser fins a 'any 2002 que vaig descobrir qué amagava
aquest «castell», quan Elisabeth Eidenbenz va tornar a la Mater-
nitat per ser nomenada Justa entre les Nacions pel consol israelia
a Marsella. Mentrestant, jo havia estudiat historia i havia esde-
vingut periodista i novel-lista. Per descomptat —qui no n’hauria
tingut ganes?—, somiava escriure aquella extraordinaria historia
humana, explicar aquest oasi de llum dins d’aquells temps de
foscor i de barbarie, perd no m’hi sentia legitimada. Aquella his-
toria pertanyia als qui I’havien viscuda i n’eren els dipositaris:
algun dels 597 «fills» de la Maternitat en faria un llibre, o potser
Pescriurien entre uns quants. I va passar un fet increible: un
dia de 'any 2005 va contactar amb mi una delegaci6é d’aquells



«nens», aleshores d’una seixantena d’anys, encapgalada per Nico-
las Garcia, I'alcalde d’Elna. I van ser ells els qui em van demanar
que escrivis la seva historia. Per donar-la a congixer als francesos.
Perque Franca pogués donar les gracies a I'Elisabeth en vida. Els
homenatges sé6n massa sovint postums!

Vaig acceptar amb gratitud i compromis, sabedora del caracter
sagrat de la missié6 que m’havien confiat i de la responsabilitat
que em comportava. Tenint en compte 'edat de I'Elisabeth, calia
anar per feina rapidament. Vaig tenir un any, no més, per trobar i
entrevistar el maxim de testimonis possibles, els nens nascuts a la
Maternitat i sobretot les mares que hi havien parit i que podien
donar-ne testimoni. I per anar a veure 'Elisabeth a Rekawinkel,
prop de Viena, on vivia. Va ser una de les trobades més grans i
més maques de la meva vida. I també la més inspiradora. Quan
em vaig posar en contacte amb ella per concertar una cita, em va
preguntar: «Per que vols parlar amb mi? Vaig fer el que havia de
fer. I punt». Tota I’Elisabeth és en aquesta frase: els seus valors i el
cami del qual no es va desviar mai, el seu esperit decidit, directe,
resolut, i sobretot la seva humilitat. Aquell dia vaig comprendre
que els qui més fan sén els qui menys en parlen. I viceversa. Una
llig6 que no he oblidat mai. Vam parlar hores i hores fullejant els
seus albums de fotos (a partir d'un simple nom de pila amb la
data de naixement i el pes al titol, va poder-me explicar la historia
dels pares i els primers dies de la criatura, quina memoria!). Quan
vaig anar-me’n, em vaig sentir molt petita, pero, al mateix temps,
moralment molt més rica.

Ens vam cartejar durant tot el temps de redaccié del lli-
bre. Sempre li demanava més detalls. Els colors, en particular,
perque les fotografies que tenim sén, és clar, en blanc i negre.
O quina voluntaria suissa, infermera o llevadora hi havia en un
moment determinat. Es va sorprendre: «Per qué necessites tants
detalls si estas escrivint una novel-la?». Li vaig explicar que era
la meva manera d’escriure: reconstruir 'ambient, el context, la



decoracid, els fets i fins i tot els protagonistes, afegint-hi només
unes quantes persones de ficcié (posem-hi la Teresa, la Llibertat
o ’Esther) per desplegar una trama que serveixi de «fil comi» i
aix{ retratar al maxim alld que va passar realment, tot i que no
en tenim els detalls, els dialegs... Per tant, jo volia fer viure als
lectors la magnifica aventura de la Maternitat Suissa d’Elna des
de dins, com si hi fossin. LElisabeth ho va entendre de seguida i
fins i tot es va afegir al joc tot corregint-me: «no, en aquest part,
no era la germana (titol que es dona a les infermeres a Suissa)
Maria, siné la germana Katia a qui vaig assistir». Volia de tot cor
que totes les persones que van passar per la Maternitat, tant se
val en qualitat de que, s’hi reconeguessin.

Aquesta investigacié em va proporcionar moments increibles
i commovedors: mares i filles, germanes que es parlaven per pri-
mera vegada sobre el que havien viscut davant meu. Van acabar
plorant, i jo també. No oblidaré mai el bon humor de la Pepita,
a lorella de la qual encara es veu la marca que li va deixar la rata
que la va mossegar de petita, al camp de Ribesaltes; en Pedro
i el seu germa Narcisse, el miracle del moniato; la complicitat
agermanada de les dues Celias, o fins i tot la llum que desprenia
la cara dol¢a de la Remei mentre m’ensenyava el ganxet fet de
filferro amb el qual brodava amb fils de colors la robeta d’en
Ruben. La Remei Oliva ens acaba de deixar als 104 anys, pero el
seu somriure sempre il-luminara la nostra memoria.

No hauria pogut escriure mai aquest llibre sense un altre fill de
la Maternitat: Guy Eckstein, un jueu petit els pares del qual ha-
vien fugit del nazisme i que deu la vida a I’Elisabeth dues vegades.
Un home que va aprofitar les relacions que havia establert durant
la seva carrera a les organitzacions de 'ONU a Ginebra i va moure
cel i terra per trobar la seva benefactora al poble d’Austria on vivia,
on ningg no en sabia res. També va ser ell qui, amb el desaparegut
Frangois Charpentier, que havia comprat i restaurat I'edifici de
la Maternitat sense ni tan sols saber qué hi havia passat, va crear



la primera associacié destinada a donar a coneixer aquesta his-
toria. Sense Guy Eckstein i la seva tossuderia, shauria perdut en
loblit. Definitivament.

Abans d’enviar el manuscrit a la meva editorial francesa volia
que se’l llegissin aquells que havien viscut aquelles setmanes, me-
sos, anys i, en particular, 'Elisabeth i la Remei. Volia estar segura
que no m’havia equivocat, no sobre els fets, siné sobre 'ambient,
Pesperit i 'anima de la Maternitat. UElisabeth em va agrair que
li permetés «reviure una setmana amb els meus fills, els meus
elnesos» i la Remei em va escriure: «La teva Teresa és tan certa
que, al final del llibre, estava convenguda que I’havia coneguo.
A partir d’ara, podia lliurar el meu text.

La novel-la va sortir el mar¢ de 2007 a Franga, pero abans
d’estar a les llibreries la vam enviar a I'Elisi. I I'altima cosa que
Jacques Chirac va signar entre les dues voltes de les eleccions
presidencials va ser el decret de nomenament de I'Elisabeth per
a 'orde nacional de la Legié d’Honor, una medalla que li va ser
lliurada el 23 d’abril a Viena. Havia complert la meva missié: des-
prés d’Israel, Catalunya i Espanya, Franga li va donar les gracies.

Pero, més que allo que ella anomenava «penjolls», la seva
veritable recompensa i I'alegria de la vellesa haura estat rebre
visites o cartes d’aquells a qui sempre anomenava els seus «fills»,
ella que mai no en va tenir.

Elisabeth Eidenbenz ens va deixar I'any 2011 amb gairebé 98
anys, i des del lloc on és ara, escoltant les rialles i els plors de les
petites Elna i els petits Nael, noms escollits en homenatge pels
seus pares catalans, reunits cada dos anys a la Maternitat per as-
sociaci6 DAME (Descendents i Amics de la Maternitat d’Elna)
i 'Ajuntament d’Elna, la deuen satisfer. Aquell dia, sempre tinc
els ulls humits.

Gracies, senyora.

Héléne Legrais, juny del 2023



A Elisabeth Eidenbenz,
que va fer «el que havia de fer. Punt».



Elna (Pirineus Orientals), 24 de desembre de 1939

Al so enrogallat i estrident del claxon, el portal de ferro forjat es
va obrir rapidament, com si algt estigués esperant per saltar al
costat de la porta. El cotxe va sortir de la carretera departamental
vorejada de platans i va girar a la dreta, cap al cami de terra, sense
gairebé reduir la velocitat.

Un sotrac li va arrencar un gemec. El ventre inflat havia topat
amb la portella. Va mirar de redregar-se, perd un atac de tos seca
li va esquingar el pit i, al contrari, la va obligar a doblegar-se, amb
el nas a 'aspra manta de llana que li cobria els genolls. La maleida
bronquitis no volia cedir. I no serien pas la pila de cullerades de
xarop que li van fer empassar al camp les que la curarien!

La Teresa es va reajustar el coll de la vella jaqueta. La humitat
glacada de la platja se li enganxava a la pell, fins i tot aqui, a
quilometres de la mar de plom de desembre.

Finalment, 'Opel marré havia reduit la velocitat. El vent sac-
sejava furids les capgades fosques dels xiprers que feien guardia al
llarg del cami abrupte on giravoltaven navols de pols. Encongida
en el seient, la Teresa es va escurar el coll, just al moment de veure
de cua d’ull el portal que es tancava darrere el cotxe, implacable.
Una altra presé. Una més que no anunciava el seu nom.

Amb un xerricar de rodes, el cotxe es va aturar al peu d’'un
doble tram d’escales que donaven la volta a banda i banda d’una
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terrassa circular que servia de porxo. Al damunt, s’hi alcava la
massa fosca d’un gran edifici de tres plantes coronat per una
coberta de vidre en forma de campanar. La penombra impedia
distingir els detalls del fris de mosaic, les pilastres nervades i les
volutes de ferro forjat de la balconada que adornaven la fagana
de maé vermell, pero el conjunt era elegant i opulent.

—Quina meravella!

Amb una ma a la ronyonada adolorida, la Susana va sortir de
I'Opel fent un crit d’admiracié:

—Mira, Teresa, un castell de veritat!

La Teresa no es va dignar a respondre. La seva companya de
viatge havia restat embadalida durant tot el trajecte des d’Argelers.
Les belles vil-les amagades al cor de les pinedes, indiferents a la
sort dels refugiats reclosos encara no a uns quants centenars de
metres de la seva bonica tanca pintada de blanc. Els camps i les
vinyes, on les cols glagades i els ceps nus s’alineaven en fileres
ordenades. Les siluetes minuscules que s’hi esllomaven, corbades,
d’esquena al vent. I les poques botigues vistes en travessar Elna,
amb les dones que s’explicaven les tltimes noticies davant de les
parades, el mocador nuat sota la barbeta, la cistella plena penjada
del brag. Com si no hagués passat res. Com si la vida no hagués
estat mai diferent i continués igual indefinidament. Com si les
taques purulentes dels camps ja no desfiguressin les platges del
departament. Com si Franga no estigués en guerra...

La Susana no parava de fer preguntes. La dona jove que se’ls
havia presentat com a directora d’aquesta maternitat creada amb
urgeéncia per 'Ajuda Suissa als Nens d’Espanya responia amb frases
curtes, els ulls fixos en el cami sinuds amb la llum dels fanals que
ella devia haver ences. En aquesta estacid, la nit queia molt d’hora,
i ales cinc de la tarda el llostre ja cobria d’ombres els camps del
voltant.

No s'assemblava gens a la imatge que la Teresa shavia fet d’'una
directora. Primer, perque era molt jove. Aparentment, amb prou
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feines era més gran que ella. Vint-i-cinc anys, potser. En tot cas,
no gaire més. Després, era qualsevol cosa menys impressionant:
un trosset de dona menuda d’ulls clars i front ample i intel-ligent.
Res a veure amb la matrona energica i autoritaria que hom espera
trobar en un carrec com aquest. Amb tot, el director medic del
camp no havia protestat quan, després d’un rapid examen silen-
cids, havia decidit emportar-se la Teresa, a qui encara faltaven dos
mesos per al final del seu embaras. La directora havia anunciat
la seva decisié en un bon castella acolorit amb un deix divertit,
alhora impactant i encantador. Aquella veu dol¢a no admetia
cap replica.

—Quina sort que hem tingut, eh, Teresa?

Girant sobre ella mateixa, la Susana no es cansava d’expressar
en veu alta la seva admiracié. La Teresa no podia reprimir un
somriure desil-lusionat. Sort, de debo? Qui hauria tingut el cinis-
me d’escollir una paraula aixi per parlar d’elles? El cos demacrat,
deformat per aquest ventre enorme que la feia semblar encara més
fragil i vulnerable, infestat de polls, rosegat per la sarna, minat
per la disenteria i la bronquitis aguda. Miserables. Lamentables.
Heus aqui els termes adequats per a descriure-les.

Dues dones joves, amb una cofia i una bata blanques impeca-
bles, una de morena i una de rossa, van baixar ’escala de la dreta
ivan anar fins a elles. La primera va oferir el brag a la Susana per
ajudar-la a pujar els escalons. La Teresa va refusar amb elegancia
el que li oferia la segona. La infermera rossa semblava sorpresa,
pero no pas desconcertada. Només va canviar de costat, pensant,
sense cap mena de dubte, en una ferida que refusava qualsevol
contacte dolorés. La Teresa se’n va alliberar d’un cop sec.

—Un combatent camina sol!

I ja avangava cap a les escales.

La rossa, estupefacta, va fer un gest per aturar-la, pero la di-
rectora li va fer un senyal perque no insistis. Aguantant amb
una ma la maleida manta que li envoltava la cintura engrossida,
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que ara li impedia cordar-se I'uniforme, la Teresa va comengar a
pujar els esglaons tan dignament com podia. Cada pas li costava,
perd va arribar al capdamunt sense defallir, sense ni recolzar-se al
passama de pedra. Fou aixi, vacil-lant i orgullosa, que va creuar el
llindar de I'edifici per entrar al rectangle de llum que es retallava
en la foscor.

Les flames ballaven brillants a la llar de foc, repartint una suau
calidesa a la sala octogonal amb parets entapissades. La Teresa,
fascinada, no podia apartar-ne els ulls. Set o vuit dones s’havien
reunit al voltant d’una gran taula de fusta blanca. Algunes tenien
nadons als bragos. Unes altres semblava que estaven a punt de
donar a llum. Van interrompre la xerrada quan va arribar i es van
girar cap a ella amb les cares somrients i encuriosides.

—Senoras, els presento dues nouvingudes. ..

Sempre aquest deix impactant i encantador. Darrere seu,
la Teresa va sentir que la directora tancava la porta a la fred
de la nit i, de sobte, 'ambient acollidor provocat per aquesta
intimitat femenina I'envolta. No hi estava acostumada i se
sentia ofegada, escanyada.

La Susana, en canvi, semblava estar molt comoda. Les internes
es van aixecar i la van envoltar de somriures i xiuxiueigs acolli-
dors. Les galtes xuclades s'envermellien de plaer i els ulls foscos
li brillaven amb una resplendor que no tenia res a veure amb la
febre. Esclatava de joia, ja formava part del grup...

Sentint que, sens dubte, no seria benvinguda, cap de les dones
havia gosat acostar-se a la Teresa, encara embolicada en la seva
manta gastada i la seva altivesa.

La directora es va descordar I'abric de tela fosca i el va penjar
en un clau a prop d’una de les finestres. Sense girar-se va fer un
gest a les dues noves perque la seguissin.

—Que tal un bany calent amb una tovallola i sabé? Ben netes
se sentiran més bé! El sopar és només d’aqui a una hora i mitja.
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La senyoreta Nelly els donara el que cal perque es cuidin. Tenim
balsam del Perd, que és molt efica¢ contra la sarna!

Mentre parlava, les va guiar per una escala de cargol de mar-
bre blanc que pujava cap als pisos. Més escalons. Era efecte de
la calor? El cansament pesava ara sobre les espatlles de la Teresa,
com un sudari de plom. El cap també li pesava molt. Havia de
fer un esforg per aixecar-lo. El sostre semblava transparent, com
si fos de vidre. Va poder veure el respatller d’'una cadira al repla
de dalt. No havia vist mai res semblant. Si no era que la febre li
estigués jugant una mala passada...

—Vingui amb mi.

La Teresa es va sobresaltar. La directora estava parlant amb ella.

—Segueixi'm a la cambra de bany. La senyoreta Nelly s’ocu-
para de la seva amiga...

—La Susana no és pas la meva amiga —Ia va interrompre més
bruscament del que hauria volgut—. Amb prou feines la conec...
Vam dormir a la mateixa barraca uns quants dies, res més.

La directora va aixecar una ma tranquil-liczadora.

—Si, és clar, el camp és tan gran...

Va obrir una porta.

—Entri aqui i despulli’s. Vaig a obrir I'aigua calenta.

Al vidre pintat de blau de la finestra sense cortines que s'obria
a la paret oposada, la Teresa hi va entreveure una forma demacra-
da, un fantasma que tenia els seus ulls i la seva manta. Feia mesos
que no shavia vist en un mirall. Es va fer por a ella mateixa.

Va deixar caure la manta i la va empényer amb la punta del
peu fins a un racd. No s’acabava de decidir a treure’s la resta.
Abans no era tan puritana. Pero despullar aquest cos masegat
i inflat que no reconeixia i exposar-lo encara que només fos als
seus propis ulls anava més enlla de les seves forces. La jaqueta, els
pantalons subjectats amb un cordill i els trossos de camisa que
li cobrien la pell eren la cuirassa que li impedia enfonsar-se, la
seva darrera muralla.



—Vaja, encara no s’ha despullat?

La directora havia tornat, amb una tovallola a I'espatlla. Li
va demanar que s’eixugués les mans humides mentre mirava la
Teresa amb un somriure entranyable.

—DLajudaré a treure’s aquesta vella jaqueta d’uniforme. Esta
encarcarada de tanta bruticia i deu estar infestada de polls. Es
millor que la cremem. ..

—Mai!

La Teresa va fer dues passes enrere per fugir del seu abast. No
semblava pas que a la directora li importés. La seva veu no va
mostrar cap mena d’impaciéncia quan va continuar:

—Doncs la rentarem! Deu ser un record, potser pertanyia a
algun seu amic soldat, algd a qui estima?

—Fs la meva.

Va tenir la satisfaccié de veure com la directora simmutava.
Es a dir, que la seva exasperant impassibilitat tenia limits.

—Soc miliciana. Em vaig allistar el mateix dia que vaig fer
divuit anys —va dir la Teresa amb orgull.

La directora havia recuperat la calma. Va aixecar una cella
encuriosida. Interessada.

—Era portalliteres? S’encarregava de les transmissions?

—Combatent.

Les celles es van arrufar sobre els ulls clars. La Teresa va clavar
Iestocada.

—Amb un fusell. En una brigada d’infanteria. Vaig comba-
tre a Terol..., on tenia més por de morir de fred que d’una bala
feixista. I al front de ’Ebre, on la bala si que em va encertar. Em
van ferir al brac. Vol veure la cicatriu?

Estava a punt d’arremangar-se la camisa, perd semblava que
la directora pensava en una altra cosa.

—Ha matat alg@?

La veu encara era igual de regular, pero el to no admetia eva-
sives. La Teresa va arronsar les espatlles.
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—Alguna vegada, suposo. Quan es dispara pertot, com saber
qui has tocat? Perd em van encarregar sobretot missions d’enllag.
Com a correu, no tenia igual; m’esmunyia arreu sense que els
maleits requetes sadonessin ni de la meva ombra.

El record de les seves proeses militars 'havia fet recompon-
dre’s. Barbeta amunt i coll rigid. Quasi ferms! Perd un altre atac
de tos la va fer doblegar. La directora es va mostrar atenta.

—De tot aix0, ja en parlarem més endavant... Primer cal
que es curi.

Va furgar dins la butxaca de la gran bata blanca que s’havia
posat sobre el jersei i la faldilla.

—Miri: aqui té el balsam del Pert de que li he parlat. Apliqui’l
generosament arreu on tingui ferides. I aqui flit contra els polls.
Tregui-se’n tots els que pugui amb aquesta pinta fina i, quan
shagi rentat els cabells, ruixi’ls. Ho embolica tot durant la nit i
la cosa hauria de funcionar.

Després d’haver comprovat de primera ma l'ordre dels seus
cabells clars trenats, enrotllats en una corona al voltant del cap,
somrient, va allargar dos dits cap als flocs de cabells desiguals al
voltant del coll de la Teresa:

—No caldra fer servir les tisores, perque ja té el cabell curt!

—Doncs miri que han crescut!

Un altre arrufament de celles. Pero ara, la Teresa, no tenia ni
forces ni ganes d’explicar-se. Per quins set sous ho hauria de fer?

Que hi hauria pogut entendre aquesta jove suissa tan polida?
I queé dir-li? Que s’havia negat a abandonar els seus companys
de lluita amb qui havia viscut tantes hores tragiques i que s’havia
tallat ben curts, quasi arran, els llargs cabells negres amb la fulla
esmussada d’una navalla vella quan va veure com els gendar-
mes mobils separaven els homes de les dones amb els filats nous
del camp? A més, no havia estat pas I'inica a actuar d’aquesta
manera: una trentena de milicianes shavien infiltrat aixi entre
els homes, soldats entre soldats, la gorra abaixada fins als ulls,
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