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PRÒLEG 
A L’EDICIÓ CATALANA

Conec la Maternitat Suïssa d’Elna des de molt jove. Més aviat 
podríem dir que n’havia sentit a parlar sense saber realment què 
era. Al poble on vaig créixer, prop de Perpinyà, la nostra veïna, la 
mare de la meva millor amiga des de l’escola bressol, ens explicava 
que va néixer en «un castell amb infermeres suïsses». Res d’es-
trany: al mateix temps, durant la guerra, el meu avi havia enviat 
la dona i les dues filles (una seria la meva mare) a la Charente 
perquè tenia la sensació que hi estarien més segures i que al país 
de la mantega menjarien millor. Havien trobat refugi en un gran 
edifici buit, el Château de Pleuville, a prop de Confolents. No 
hi havia «infermeres suïsses», però n’hi havia prou perquè, per 
analogia, jo trobés aquesta situació normal en aquest context.

No va ser fins a l’any 2002 que vaig descobrir què amagava 
aquest «castell», quan Elisabeth Eidenbenz va tornar a la Mater-
nitat per ser nomenada Justa entre les Nacions pel cònsol israelià 
a Marsella. Mentrestant, jo havia estudiat història i havia esde-
vingut periodista i novel·lista. Per descomptat —qui no n’hauria 
tingut ganes?—, somiava escriure aquella extraordinària història 
humana, explicar aquest oasi de llum dins d’aquells temps de 
foscor i de barbàrie, però no m’hi sentia legitimada. Aquella his-
tòria pertanyia als qui l’havien viscuda i n’eren els dipositaris: 
algun dels 597 «fills» de la Maternitat en faria un llibre, o potser 
l’escriurien entre uns quants. I va passar un fet increïble: un 
dia de l’any 2005 va contactar amb mi una delegació d’aquells 
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«nens», aleshores d’una seixantena d’anys, encapçalada per Nico-
las Garcia, l’alcalde d’Elna. I van ser ells els qui em van demanar 
que escrivís la seva història. Per donar-la a conèixer als francesos. 
Perquè França pogués donar les gràcies a l’Elisabeth en vida. Els 
homenatges són massa sovint pòstums!

Vaig acceptar amb gratitud i compromís, sabedora del caràcter 
sagrat de la missió que m’havien confiat i de la responsabilitat 
que em comportava. Tenint en compte l’edat de l’Elisabeth, calia 
anar per feina ràpidament. Vaig tenir un any, no més, per trobar i 
entrevistar el màxim de testimonis possibles, els nens nascuts a la 
Maternitat i sobretot les mares que hi havien parit i que podien 
donar-ne testimoni. I per anar a veure l’Elisabeth a Rekawinkel, 
prop de Viena, on vivia. Va ser una de les trobades més grans i 
més maques de la meva vida. I també la més inspiradora. Quan 
em vaig posar en contacte amb ella per concertar una cita, em va 
preguntar: «Per què vols parlar amb mi? Vaig fer el que havia de 
fer. I punt». Tota l’Elisabeth és en aquesta frase: els seus valors i el 
camí del qual no es va desviar mai, el seu esperit decidit, directe, 
resolut, i sobretot la seva humilitat. Aquell dia vaig comprendre 
que els qui més fan són els qui menys en parlen. I viceversa. Una 
lliçó que no he oblidat mai. Vam parlar hores i hores fullejant els 
seus àlbums de fotos (a partir d’un simple nom de pila amb la 
data de naixement i el pes al títol, va poder-me explicar la història 
dels pares i els primers dies de la criatura, quina memòria!). Quan 
vaig anar-me’n, em vaig sentir molt petita, però, al mateix temps, 
moralment molt més rica.

Ens vam cartejar durant tot el temps de redacció del lli-
bre. Sempre li demanava més detalls. Els colors, en particular, 
perquè les fotografies que tenim són, és clar, en blanc i negre.  
O quina voluntària suïssa, infermera o llevadora hi havia en un 
moment determinat. Es va sorprendre: «Per què necessites tants 
detalls si estàs escrivint una novel·la?». Li vaig explicar que era 
la meva manera d’escriure: reconstruir l’ambient, el context, la 
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decoració, els fets i fins i tot els protagonistes, afegint-hi només 
unes quantes persones de ficció (posem-hi la Teresa, la Llibertat 
o l’Esther) per desplegar una trama que serveixi de «fil comú» i 
així retratar al màxim allò que va passar realment, tot i que no 
en tenim els detalls, els diàlegs… Per tant, jo volia fer viure als 
lectors la magnífica aventura de la Maternitat Suïssa d’Elna des 
de dins, com si hi fossin. L’Elisabeth ho va entendre de seguida i 
fins i tot es va afegir al joc tot corregint-me: «no, en aquest part, 
no era la germana (títol que es dona a les infermeres a Suïssa) 
Maria, sinó la germana Katia a qui vaig assistir». Volia de tot cor 
que totes les persones que van passar per la Maternitat, tant se 
val en qualitat de què, s’hi reconeguessin.

Aquesta investigació em va proporcionar moments increïbles 
i commovedors: mares i filles, germanes que es parlaven per pri-
mera vegada sobre el que havien viscut davant meu. Van acabar 
plorant, i jo també. No oblidaré mai el bon humor de la Pepita, 
a l’orella de la qual encara es veu la marca que li va deixar la rata 
que la va mossegar de petita, al camp de Ribesaltes; en Pedro 
i el seu germà Narcisse, el miracle del moniato; la complicitat 
agermanada de les dues Celias, o fins i tot la llum que desprenia 
la cara dolça de la Remei mentre m’ensenyava el ganxet fet de 
filferro amb el qual brodava amb fils de colors la robeta d’en 
Rubèn. La Remei Oliva ens acaba de deixar als 104 anys, però el 
seu somriure sempre il·luminarà la nostra memòria.

No hauria pogut escriure mai aquest llibre sense un altre fill de 
la Maternitat: Guy Eckstein, un jueu petit els pares del qual ha- 
vien fugit del nazisme i que deu la vida a l’Elisabeth dues vegades. 
Un home que va aprofitar les relacions que havia establert durant 
la seva carrera a les organitzacions de l’ONU a Ginebra i va moure 
cel i terra per trobar la seva benefactora al poble d’Àustria on vivia, 
on ningú no en sabia res. També va ser ell qui, amb el desaparegut 
François Charpentier, que havia comprat i restaurat l’edifici de 
la Maternitat sense ni tan sols saber què hi havia passat, va crear  
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la primera associació destinada a donar a conèixer aquesta his-
tòria. Sense Guy Eckstein i la seva tossuderia, s’hauria perdut en 
l’oblit. Definitivament.

Abans d’enviar el manuscrit a la meva editorial francesa volia 
que se’l llegissin aquells que havien viscut aquelles setmanes, me-
sos, anys i, en particular, l’Elisabeth i la Remei. Volia estar segura 
que no m’havia equivocat, no sobre els fets, sinó sobre l’ambient, 
l’esperit i l’ànima de la Maternitat. L’Elisabeth em va agrair que 
li permetés «reviure una setmana amb els meus fills, els meus 
elnesos» i la Remei em va escriure: «La teva Teresa és tan certa 
que, al final del llibre, estava convençuda que l’havia conegut». 
A partir d’ara, podia lliurar el meu text. 

La novel·la va sortir el març de 2007 a França, però abans 
d’estar a les llibreries la vam enviar a l’Elisi. I l’última cosa que 
Jacques Chirac va signar entre les dues voltes de les eleccions 
presidencials va ser el decret de nomenament de l’Elisabeth per 
a l’orde nacional de la Legió d’Honor, una medalla que li va ser 
lliurada el 23 d’abril a Viena. Havia complert la meva missió: des-
prés d’Israel, Catalunya i Espanya, França li va donar les gràcies.

Però, més que allò que ella anomenava «penjolls», la seva 
veritable recompensa i l’alegria de la vellesa haurà estat rebre 
visites o cartes d’aquells a qui sempre anomenava els seus «fills», 
ella que mai no en va tenir.

Elisabeth Eidenbenz ens va deixar l’any 2011 amb gairebé 98 
anys, i des del lloc on és ara, escoltant les rialles i els plors de les 
petites Elna i els petits Nael, noms escollits en homenatge pels 
seus pares catalans, reunits cada dos anys a la Maternitat per l’as-
sociació DAME (Descendents i Amics de la Maternitat d’Elna) 
i l’Ajuntament d’Elna, la deuen satisfer. Aquell dia, sempre tinc 
els ulls humits.

Gràcies, senyora.

Hélène Legrais, juny del 2023



A Elisabeth Eidenbenz,
que va fer «el que havia de fer. Punt».
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Elna (Pirineus Orientals), 24 de desembre de 1939

Al so enrogallat i estrident del clàxon, el portal de ferro forjat es 
va obrir ràpidament, com si algú estigués esperant per saltar al 
costat de la porta. El cotxe va sortir de la carretera departamental 
vorejada de plàtans i va girar a la dreta, cap al camí de terra, sense 
gairebé reduir la velocitat.

Un sotrac li va arrencar un gemec. El ventre inflat havia topat 
amb la portella. Va mirar de redreçar-se, però un atac de tos seca 
li va esquinçar el pit i, al contrari, la va obligar a doblegar-se, amb 
el nas a l’aspra manta de llana que li cobria els genolls. La maleïda 
bronquitis no volia cedir. I no serien pas la pila de cullerades de 
xarop que li van fer empassar al camp les que la curarien!

La Teresa es va reajustar el coll de la vella jaqueta. La humitat 
glaçada de la platja se li enganxava a la pell, fins i tot aquí, a 
quilòmetres de la mar de plom de desembre.

Finalment, l’Opel marró havia reduït la velocitat. El vent sac-
sejava furiós les capçades fosques dels xiprers que feien guàrdia al 
llarg del camí abrupte on giravoltaven núvols de pols. Encongida 
en el seient, la Teresa es va escurar el coll, just al moment de veure 
de cua d’ull el portal que es tancava darrere el cotxe, implacable. 
Una altra presó. Una més que no anunciava el seu nom.

Amb un xerricar de rodes, el cotxe es va aturar al peu d’un 
doble tram d’escales que donaven la volta a banda i banda d’una 
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terrassa circular que servia de porxo. Al damunt, s’hi alçava la 
massa fosca d’un gran edifici de tres plantes coronat per una 
coberta de vidre en forma de campanar. La penombra impedia 
distingir els detalls del fris de mosaic, les pilastres nervades i les 
volutes de ferro forjat de la balconada que adornaven la façana 
de maó vermell, però el conjunt era elegant i opulent.

—Quina meravella!
Amb una mà a la ronyonada adolorida, la Susana va sortir de 

l’Opel fent un crit d’admiració:
—Mira, Teresa, un castell de veritat!
La Teresa no es va dignar a respondre. La seva companya de 

viatge havia restat embadalida durant tot el trajecte des d’Argelers. 
Les belles vil·les amagades al cor de les pinedes, indiferents a la 
sort dels refugiats reclosos encara no a uns quants centenars de 
metres de la seva bonica tanca pintada de blanc. Els camps i les 
vinyes, on les cols glaçades i els ceps nus s’alineaven en fileres 
ordenades. Les siluetes minúscules que s’hi esllomaven, corbades, 
d’esquena al vent. I les poques botigues vistes en travessar Elna, 
amb les dones que s’explicaven les últimes notícies davant de les 
parades, el mocador nuat sota la barbeta, la cistella plena penjada 
del braç. Com si no hagués passat res. Com si la vida no hagués 
estat mai diferent i continués igual indefinidament. Com si les 
taques purulentes dels camps ja no desfiguressin les platges del 
departament. Com si França no estigués en guerra…

La Susana no parava de fer preguntes. La dona jove que se’ls 
havia presentat com a directora d’aquesta maternitat creada amb 
urgència per l’Ajuda Suïssa als Nens d’Espanya responia amb frases 
curtes, els ulls fixos en el camí sinuós amb la llum dels fanals que 
ella devia haver encès. En aquesta estació, la nit queia molt d’hora, 
i a les cinc de la tarda el llostre ja cobria d’ombres els camps del 
voltant.

No s’assemblava gens a la imatge que la Teresa s’havia fet d’una 
directora. Primer, perquè era molt jove. Aparentment, amb prou 
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feines era més gran que ella. Vint-i-cinc anys, potser. En tot cas, 
no gaire més. Després, era qualsevol cosa menys impressionant: 
un trosset de dona menuda d’ulls clars i front ample i intel·ligent. 
Res a veure amb la matrona enèrgica i autoritària que hom espera 
trobar en un càrrec com aquest. Amb tot, el director mèdic del 
camp no havia protestat quan, després d’un ràpid examen silen-
ciós, havia decidit emportar-se la Teresa, a qui encara faltaven dos 
mesos per al final del seu embaràs. La directora havia anunciat 
la seva decisió en un bon castellà acolorit amb un deix divertit, 
alhora impactant i encantador. Aquella veu dolça no admetia 
cap rèplica.

—Quina sort que hem tingut, eh, Teresa?
Girant sobre ella mateixa, la Susana no es cansava d’expressar 

en veu alta la seva admiració. La Teresa no podia reprimir un 
somriure desil·lusionat. Sort, de debò? Qui hauria tingut el cinis-
me d’escollir una paraula així per parlar d’elles? El cos demacrat, 
deformat per aquest ventre enorme que la feia semblar encara més 
fràgil i vulnerable, infestat de polls, rosegat per la sarna, minat 
per la disenteria i la bronquitis aguda. Miserables. Lamentables. 
Heus aquí els termes adequats per a descriure-les.

Dues dones joves, amb una còfia i una bata blanques impeca-
bles, una de morena i una de rossa, van baixar l’escala de la dreta 
i van anar fins a elles. La primera va oferir el braç a la Susana per 
ajudar-la a pujar els escalons. La Teresa va refusar amb elegància 
el que li oferia la segona. La infermera rossa semblava sorpresa, 
però no pas desconcertada. Només va canviar de costat, pensant, 
sense cap mena de dubte, en una ferida que refusava qualsevol 
contacte dolorós. La Teresa se’n va alliberar d’un cop sec.

—Un combatent camina sol!
I ja avançava cap a les escales.
La rossa, estupefacta, va fer un gest per aturar-la, però la di-

rectora li va fer un senyal perquè no insistís. Aguantant amb 
una mà la maleïda manta que li envoltava la cintura engrossida, 
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que ara li impedia cordar-se l’uniforme, la Teresa va començar a 
pujar els esglaons tan dignament com podia. Cada pas li costava, 
però va arribar al capdamunt sense defallir, sense ni recolzar-se al 
passamà de pedra. Fou així, vacil·lant i orgullosa, que va creuar el 
llindar de l’edifici per entrar al rectangle de llum que es retallava 
en la foscor.

Les flames ballaven brillants a la llar de foc, repartint una suau 
calidesa a la sala octogonal amb parets entapissades. La Teresa, 
fascinada, no podia apartar-ne els ulls. Set o vuit dones s’havien 
reunit al voltant d’una gran taula de fusta blanca. Algunes tenien 
nadons als braços. Unes altres semblava que estaven a punt de 
donar a llum. Van interrompre la xerrada quan va arribar i es van 
girar cap a ella amb les cares somrients i encuriosides.

—Señoras, els presento dues nouvingudes…
Sempre aquest deix impactant i encantador. Darrere seu, 

la Teresa va sentir que la directora tancava la porta a la fred 
de la nit i, de sobte, l’ambient acollidor provocat per aquesta 
intimitat femenina l’envoltà. No hi estava acostumada i se 
sentia ofegada, escanyada.

La Susana, en canvi, semblava estar molt còmoda. Les internes 
es van aixecar i la van envoltar de somriures i xiuxiueigs acolli-
dors. Les galtes xuclades s’envermellien de plaer i els ulls foscos 
li brillaven amb una resplendor que no tenia res a veure amb la 
febre. Esclatava de joia, ja formava part del grup…

Sentint que, sens dubte, no seria benvinguda, cap de les dones 
havia gosat acostar-se a la Teresa, encara embolicada en la seva 
manta gastada i la seva altivesa.

La directora es va descordar l’abric de tela fosca i el va penjar 
en un clau a prop d’una de les finestres. Sense girar-se va fer un 
gest a les dues noves perquè la seguissin.

—Què tal un bany calent amb una tovallola i sabó? Ben netes 
se sentiran més bé! El sopar és només d’aquí a una hora i mitja. 
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La senyoreta Nelly els donarà el que cal perquè es cuidin. Tenim 
bàlsam del Perú, que és molt eficaç contra la sarna!

Mentre parlava, les va guiar per una escala de cargol de mar-
bre blanc que pujava cap als pisos. Més escalons. Era efecte de 
la calor? El cansament pesava ara sobre les espatlles de la Teresa, 
com un sudari de plom. El cap també li pesava molt. Havia de 
fer un esforç per aixecar-lo. El sostre semblava transparent, com 
si fos de vidre. Va poder veure el respatller d’una cadira al replà 
de dalt. No havia vist mai res semblant. Si no era que la febre li 
estigués jugant una mala passada…

—Vingui amb mi.
La Teresa es va sobresaltar. La directora estava parlant amb ella.
—Segueixi’m a la cambra de bany. La senyoreta Nelly s’ocu-

parà de la seva amiga…
—La Susana no és pas la meva amiga —la va interrompre més 

bruscament del que hauria volgut—. Amb prou feines la conec… 
Vam dormir a la mateixa barraca uns quants dies, res més.

La directora va aixecar una mà tranquil·litzadora.
—Sí, és clar, el camp és tan gran…
Va obrir una porta.
—Entri aquí i despulli’s. Vaig a obrir l’aigua calenta.
Al vidre pintat de blau de la finestra sense cortines que s’obria 

a la paret oposada, la Teresa hi va entreveure una forma demacra-
da, un fantasma que tenia els seus ulls i la seva manta. Feia mesos 
que no s’havia vist en un mirall. Es va fer por a ella mateixa.

Va deixar caure la manta i la va empènyer amb la punta del 
peu fins a un racó. No s’acabava de decidir a treure’s la resta. 
Abans no era tan puritana. Però despullar aquest cos masegat 
i inflat que no reconeixia i exposar-lo encara que només fos als 
seus propis ulls anava més enllà de les seves forces. La jaqueta, els 
pantalons subjectats amb un cordill i els trossos de camisa que 
li cobrien la pell eren la cuirassa que li impedia enfonsar-se, la 
seva darrera muralla.
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—Vaja, encara no s’ha despullat?
La directora havia tornat, amb una tovallola a l’espatlla. Li 

va demanar que s’eixugués les mans humides mentre mirava la 
Teresa amb un somriure entranyable.

—L’ajudaré a treure’s aquesta vella jaqueta d’uniforme. Està 
encarcarada de tanta brutícia i deu estar infestada de polls. És 
millor que la cremem…

—Mai!
La Teresa va fer dues passes enrere per fugir del seu abast. No 

semblava pas que a la directora li importés. La seva veu no va 
mostrar cap mena d’impaciència quan va continuar:

—Doncs la rentarem! Deu ser un record, potser pertanyia a 
algun seu amic soldat, algú a qui estima?

—És la meva.
Va tenir la satisfacció de veure com la directora s’immutava. 

És a dir, que la seva exasperant impassibilitat tenia límits.
—Soc miliciana. Em vaig allistar el mateix dia que vaig fer 

divuit anys —va dir la Teresa amb orgull.
La directora havia recuperat la calma. Va aixecar una cella 

encuriosida. Interessada.
—Era portalliteres? S’encarregava de les transmissions?
—Combatent.
Les celles es van arrufar sobre els ulls clars. La Teresa va clavar 

l’estocada.
—Amb un fusell. En una brigada d’infanteria. Vaig comba-

tre a Terol…, on tenia més por de morir de fred que d’una bala 
feixista. I al front de l’Ebre, on la bala sí que em va encertar. Em 
van ferir al braç. Vol veure la cicatriu?

Estava a punt d’arremangar-se la camisa, però semblava que 
la directora pensava en una altra cosa.

—Ha matat algú?
La veu encara era igual de regular, però el to no admetia eva-

sives. La Teresa va arronsar les espatlles.
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—Alguna vegada, suposo. Quan es dispara pertot, com saber 
qui has tocat? Però em van encarregar sobretot missions d’enllaç. 
Com a correu, no tenia igual; m’esmunyia arreu sense que els 
maleïts requetès s’adonessin ni de la meva ombra.

El record de les seves proeses militars l’havia fet recompon-
dre’s. Barbeta amunt i coll rígid. Quasi ferms! Però un altre atac 
de tos la va fer doblegar. La directora es va mostrar atenta.

—De tot això, ja en parlarem més endavant… Primer cal 
que es curi.

Va furgar dins la butxaca de la gran bata blanca que s’havia 
posat sobre el jersei i la faldilla.

—Miri: aquí té el bàlsam del Perú de què li he parlat. Apliqui’l 
generosament arreu on tingui ferides. I aquí flit contra els polls. 
Tregui-se’n tots els que pugui amb aquesta pinta fina i, quan 
s’hagi rentat els cabells, ruixi’ls. Ho embolica tot durant la nit i 
la cosa hauria de funcionar.

Després d’haver comprovat de primera mà l’ordre dels seus 
cabells clars trenats, enrotllats en una corona al voltant del cap, 
somrient, va allargar dos dits cap als flocs de cabells desiguals al 
voltant del coll de la Teresa:

—No caldrà fer servir les tisores, perquè ja té el cabell curt!
—Doncs miri que han crescut!
Un altre arrufament de celles. Però ara, la Teresa, no tenia ni 

forces ni ganes d’explicar-se. Per quins set sous ho hauria de fer? 
Què hi hauria pogut entendre aquesta jove suïssa tan polida? 

I què dir-li? Que s’havia negat a abandonar els seus companys 
de lluita amb qui havia viscut tantes hores tràgiques i que s’havia 
tallat ben curts, quasi arran, els llargs cabells negres amb la fulla 
esmussada d’una navalla vella quan va veure com els gendar-
mes mòbils separaven els homes de les dones amb els filats nous 
del camp? A més, no havia estat pas l’única a actuar d’aquesta 
manera: una trentena de milicianes s’havien infiltrat així entre 
els homes, soldats entre soldats, la gorra abaixada fins als ulls,  


