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LES MIL I UNA NITS
DELS ANYS VERMELLS

Anna Ballbona

Als anys vuitanta del segle passat una criatura creixia amb el papus
que es trobaria xeringues als descampats i als parcs publics. Es
deia que n'eren plens, com si algt sembrés aquest rastre d’autodes-
truccié que tenia alguna cosa d’inexplicable. Les xeringues, emble-
ma visible de I'addiccié a 'heroina i una de les vies d’expansi6 de
la sida, feien d’ombra a trossos d’un fenomen que es relatava a co-
pia de xiuxiuejos. Un fenomen sabut d’esquitllentes, que es filtra-
va de tant en tant a la televisié en forma de cadaver zombi o de
la degradacié del nucli historic d'una ciutat. O potser dins d’una
familia algti esmentava que feia temps que no veien aquell tiet o
anomenava el sospitds rastre de sang que havien trobat al lavabo,
com passa a Formentera lady. Durant anys se la va conéixer com
«la plaga de I'heroina», que portava de bracet «la plaga de la sida»
i, el que és més important, arrossegava tota una tirallonga d’eufe-
mismes i d’estigmes de repressié social i sexual. El relat public va
lligar, de manera automatica, la promiscuitat i 'homosexualitat
amb la marginalitat: la maquina de produir fantasmes operava a
tot drap i ja no s'aturaria. Per aquesta rad, més enlla que ’heroina
es cobrés moltes victimes, una o dues generacions trinxades, la
definicié era funcional: era la paraula efica¢ per emmarcar el tabd,
per estendre un vel de silenci un cop «la plaga» va quedar sufocada,
i poder-la aixi tractar d’epidémia caiguda del cel, «<inexplicable, i
perpetuar-ne I'estigma, que ja se sap que s'engendra a partir de la
doble moral i de la por abissal.
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Les novel-les Cavalls salvatges (2000), primer, i Formentera lady
(2015), després, esbotzen la idea de malvestat celestial, de castig
necessari aplicat a la idea de la plaga per 'addiccié. La fan explica-
ble, narrable, a través —cal remarcar-ho— de les eines de la ficcié.
Abans, dins la subterrania genealogia de les narracions ionquis de la
literatura catalana, novel-les com Pare de rates (1981), obra postu-
ma de Joan Barcelé, reeditada per Comanegra, i Opera acid (1989),
de Miquel Creus, reeditada per Males Herbes, havien trencat el gel
amb que en aquest pais s havia petrificat 'experiencia amb la dama
blanca. Aquest gel semblava estar molt d’acord amb I'especie de pax
romana amb que es vivien les dues darreres decades del segle xx:
el tu a la Generalitat i jo a ’Ajuntament del pujolisme i del socia-
lisme, el miratge democratic de la transicid, les martingales olim-
piques i urbanistiques de Barcelona’92 —que s’estenien més enlla
de Barcelona—, el velog desballestament industrial tapat amb els
consuetudinaris focs d’artifici, a més d’oportunismes de negocis
i corrupteles a manta... Perd davant el que calia girar la vista eren
els bragos enxeringats i el rastre de cadavers. Hi ha un moment de
Formentera lady en qué el narrador, en Niel, afirma que les admi-
nistracions catalana i espanyola van «trigar molt a adonar-se que
els efectes sobre la poblacié d’entre quinze i quaranta anys serien
devastadors, comparables per xifres a les baixes d’una guerra o
d’una epidémiar. I obre la porta, en forma d’apunt, a la «teoria de
la conspiracié» segons la qual haurien deixat «desbocar a gust» el
jovent per tenir-los «distrets i allunyats dels seus tripijocs».

Aquells anys vuitanta I'escriptor Jordi Cussa ja havia fet algun
intent per desenganxar-se de I’heroina, «horse, burro, ruc, tatano
o jaco». També havia escrit alguna obra de teatre i havia fet temp-
tatives de novel-la. Se’'n sortiria amb les dues coses: deixaria de ser
heroindman i es convertiria en un supervivent que explicaria el
transit abismal de mort en vida que és el pas tortuds per aquesta
droga i també en un escriptor i traductor amb un gust desbridat
per l'aventura. Perque, diguem-ho clar: el tremp que s'imposa
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en tota la seva obra és el desfici per les histories d’aventures, ja
barregin substancies al-lucinogenes o travessin segles d’Historia.
La forca del periple, la parabola del viatge, amb la seva cua de
cels paradisiacs i de rases infernals... També a Formentera lady.
Aixi descobrim que la distancia entre cels i rases és només cosa de
segons, que transita per fugues de la realitat a velocitat de meteorit
i realitats crues que de tan crues sembla que hagin de ser mentida.

El seu diptic sobre els ionquis demostra que Cussa és un conta-
dor d’histories insaciable, desbordant, en el sentit que es rabeja en
la tradicié de 'excés —com si no pogués ser d’'una altra manera,
com si es degués al tema que té entre mans—. Sobrepassa totes les
possibilitats i combinacions de relats, amb ramificacions constants
de fragments, de punts de vista i de llocs de I'experiencia. Perd que
té de diferent Formentera lady, ara reeditada a Comanegra —en
aquesta versié posada al dia amb noves correccions de 'autor—,
respecte a Cavalls salvatges, publicada per primera vegada quinze
anys abans? Quina aportaci6 distintiva hi apreciem? A partir de
tots els relats creuats sobre 'addicci6 al cavall, a partir de la suma
de replecs i matisos que en resulta, Cussa amassa la idea de la culpa
ila possibilitat de la redempcid. Aquests son els temes centrals i el
cami que troba per donar una volta de tornavis més al material de
I'heroina. El diptic es fa més complex. Formentera lady s'escriu des
d’un lloc diferent, menys apetible: els personatges cinquantegen,
I'heroina ja ha causat estralls, shan acumulat morts, tolidures i
dolor. Al cap dels anys, shi fa una doble meditacid, al voltant de
lartefacte novel-listic i de la funcié de I'escriptor. Remira i repensa
les seqtieles de 'addiccié entre els supervivents i es pregunta que
fer de tot aquest material de primera ma per convertir-lo en una
novel-la i no pas en un documental. La festa que va ser la vida al
marge portada a lloms del cavall, dels trafiquejos, el diner facil, el
gaudi vertiginds que després muda en forma de calavera aterrido-
ra... Tot aixd, junt amb la for¢a seductora d’aquest inframon, hi és,
a Formentera lady, perd per damunt de tot hi adquireix forma de
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batec de vida, de sentit d’aventura. Encara que totes dues novel-les
del diptic comencen amb I'enterrament d’'una amiga morta de
resultes de la drogoaddiccié (la primera, de sida; la segona, d’'un
accident malaurat), aquesta tltima és molt més crua i sordida. Els
personatges, un estol recognoscible com un cor de supervivents,
bo i espellifats, alcen la veu, surten de I'inframon per estendre
relats que els permetin expiar les culpes. Explicar les histories,
multiplicades, al-lucinades i estireganyades, mai d’una sola pega,
sind pensades com un trencaclosques col-lectiu, es converteix en
una forma de salvacié. I, sobretot, de continuar I'aventura, de no
renunciar a aquest esperit.

Cussa és remarcablement habil en tractar la culpa, per com gira
la truita i expectativa narrativa sobre la culpa, que és la doble llufa
que tragina el ionqui, tal com apunta Susan Sontag en el seu lucid
i avanqat assaig AIDS and its metaphors (1989): el ionqui és vist
com un suicida que sha buscat la seva fi. Davant d’aixo, 'autor
no agafa un sentit de sermé ni drama ni judici als personatges
ni d’autocompassié, sin que ens els presenta nafrats i nus; arre-
bossats, per tant, d’humanitat, amb I'abisme i rierol de cadavers
i fosctries que carretegen, si, i alhora capagos d’una autoironia
acida, d’esbossar un somriure enmig d’una memoria devastada,
es diria que apocaliptica, i de sorprendre’s amb els giravolts, les
tombarelles i els triples salts —mortals tot sovint— dels «anys
vermells, o sigui, els de I'addiccié pura i dura», per dir-ho com a
Formentera lady. Una branca de ’humor, indestriable del sentit
del joc que xopa el llibre sencer, porta aquesta novel-la expandida
a altres llocs. Un és el de 'assumpcié amb plena naturalitat de
'experimentacié formal, condicié que és possible que fes arrufar
el nas a Cussa, justament perque s’hi acara amb naturalitat, amb
ganes de jugar i passar-ho bé i no pas amb infules d’impressionar
la parroquia.

El desenllag, amb 'estol de personatges desfent-se d’una culpa
que fins aleshores era una historia no compartida, actua com a
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catarsi: una mena de foguera de Sant Joan on, en lloc de cremar
desitjos, es fonen carrecs. Es la culminacié del doble sentit de
'aventura que conflueix en I'obra de Cussa i, d’'una manera més
precisa, en aquesta novel-la. D’una banda, conté les formes de
vida al marge d’uns anys i d’uns llocs lligats al cavall i el vigor
per treure a la superficie tot allo de concret que en quedava més
amagat, lluny de mistificacions facils. De I'altra, hi ha 'aventura
narrativa, la férmula triada per explicar aquestes histories, els salts
constants en els punts de vista i en el temps i el lloc i la reflexié
de fons, com qui no vol la cosa, sobre com bastir una novel-la.
Sense anunciar-ho amb lletres llampants ni vestir-se amb uniforme
postmodern, Cussa hi practica la metanarracié, amb una reunié
de personatges que hi han anat sortint que debaten sobre quins
fragments incloure-hi, sobre com fer parlar la memoria i com
acabar aquesta historia. Per si de cas, 'autor se’n riu aviat amollant
un titol de capitol estripat, «Metaliteratura i endoexistencialisme».
Al capdavall, ens deixa veure un autor de novel-la preguntant-se
que explicar i com explicar aquesta experiencia traumatica i alhora
enormement novel-lesca. Alld que la converteix en novel-lesca no
és la successié de fets i vides abismals. No és tampoc ni només
latractiu d’aquests marges i sota-terres posats en primer rengle,
siné una forma de narrar ambiciosa, que abraga la caixa d’eines
de la ficci6 per abastar la «densitat» de 'experiéncia viscuda o
vista. Es la densitat de la qual parla Jorge Semprin quan defen-
sa la ficcié —«l’artifici d’un relat dominat»—, o en altres paraules,
la conversié del testimoni en objecte artistic per narrar I'expe-
riéncia dels camps de concentracié. Es el que fa Rodoreda amb
els contes que llegim com translacions de I'impacte de la Segona
Guerra Mundial, el que fa Aurora Bertrana en una novel-la sobre
vencedors i venguts com 77es presoners o el que fa Pere Calders amb
obres que de tan ironistes sén crues fins a glacar el somriure (aneu,
si no, a la ciutat alternativa d’Aqui descansa Nevares). Pot semblar
una paradoxa, pero la «disfressa» de la ficcié és la que menys admet
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el truc escapista. El mateix Cussa-Niel sembla referir-se a aquesta
densitat quan esta ordint la trobada d’amics de final de novel-la
i de festa, que és també una celebracié de 'amistat, importantissi-
ma en el llibre, malgrat les malvestats i les purulencies acumulades:
«Els havia de convéncer perqué em deixessin diluir les tltimes
fronteres entre realitats de la memoria i ficcions de la imaginacid,
i a partir d’alla acabar d’expulsar la criatura i llepar-la».

Amb tot el joc de personatges reunits per celebrar el cinquan-
t¢ aniversari del narrador principal, en Niel, buscant la mane-
ra de tancar la novel-la i buscant la sortida al nus de la culpa
i la tortura del record, Cussa opera el triomf de la novel-la sobre
la possibilitat d’oferir un senzill testimoni o confessié. Aixod no
treu, és clar, que els personatges se7s expliquin com a cau d’orella
—o és més adequat dir amb un altaveu de discoteca amb doble
fons i a tota castanya’—. Com si aixequessin Les mil i una nits
dels anys vermells, ens hipnotitzen amb relats i fragments i més
fragments de violencia, degradacié, assassinats, thrillers i veritats
incomodes. Fragments salvats del silenci oficial o de I'oficialitat
que pregonava I'aqui no ha passat res, avui pau i dema gloria tan
en voga en societats provincianes. Pero compte: Cussa no empra
P'univers ionqui per disparar ni moralitzar contra el context dels
benpensants o benestants ni estendre’s amb el rerefons historic.
Es permet, aixo si, 'aparicié de bones families conservadores i
politics de dretes i d’esquerres (el pare del Niel és contractis-
ta diputat del PSUC; la mare de I'Ona, la companya d’amor i
drogues del Niel, és d’Alianza Popular; el sogre de la Lauri, una
antiga ionqui ara ben casada, és fundador de Convergencia; i
també hi ha la Martina, una noia que anird pel pedregar, «filla
i pubilla d’una de les families més riques i aristocratiques de Palma
de Mallorca»). Actuen amb una mitja rialla sardonica, inevitable,
per assenyalar una cosa més grossa, la gran comedia humana que
coneix passatges gloriosos dins la novel-la. Sembla marcar que els
anys vermells transiten per un univers a quilometres de distancia
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de la realitat més o menys coneguda o sabuda. I alhora, defuig la
idea oficial de mistica vinculada amb la contracultura o amb una
poctica molt barcelonina de Iartista maleit. «Cal destruir el mite
de la rebel:1i6 perversa», dira en Niel als presos de la Model en
una xerrada pedagogica que el convida a fer I'Asia. Lautor, el Niel
i els personatges que convoca sén al marge del marge, tant per
geografia com per trajectoria errabunda. Sén perduts de tota mena.
I alguns es troben, fins i tot en els racons de mén impensables.

Amb la Catalunya interior com a epicentre, els viatges i els
enclavaments es disparen per tot arreu, siguin pobles, ciutats i
extraradis, illes o cataus circumstancials, com Barcelona, Napols,
Madrid, Formentera, Eivissa o Nova York. Salts d’espai i salts en
el temps. Ara bé, el Triangle de les Perdudes, ja siguin, aquestes,
«il-lusions, animes o persones» —com diu en Niel, que es refereix
a «la teranyina semiurbana que s'esfilagarsa entre Vic, Manlleu
i Torell6»—, hauria de tenir una placa de lloc literari eminent!

De colofé d’aquest fer-se escapol per desintegrar un encap-
sulament massa senzillot, Cussa hi posa el joc amb el narrador i
el punt de vista. A cop d’una fulgurant distancia ironica, juga a
pessigar en Niel, narrador principal, «letraferit en poténcia» i una
especie d’alter ego, i manipula la seva obra anterior. Vinculat de
manera estreta al teatre, munta un cor de veus que aporten la seva
historia, i algunes, com I'Ona i I’Asia, narren en primera persona
el seu tros de relat, amb noms canviants i camaleonics, segons la
circumstancia. A Formentera lady deixa mig moribund en Niel, el
narrador que es baralla amb la novel-la, i mata I’Alexandre Osca,
Pautor de Cavalls salvatges. Per tant, la pregunta ve sola: se’n surt
viu o sencer, d’escriure des de dins el passat ionqui?

Tot i escriure’] des de dins, Cussa obre el punt de mira narratiu,
i a Formentera lady molt especialment fa una cosa inhabitual a la
literatura i 'imaginari general de I'inframon ionqui. No només
fa lloc a les dones siné que els atorga veu propia i les converteix
en éssers amb capacitat d’obrar i decidir, i amb inferns propis,
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com el de I'explotacié sexual, la violacid, la prostitucié o I'avor-
tament. De retruc, trenca unes regnes del relat i un protagonisme
—facilment tenyit d’heroisme— preferentment masculins. Les
dones formenterines tenen la forga d’impartir justicia o venjanga,
protagonitzen passatges gore d’infern i salvacié o bé tenen una
lucidesa o un sentit de la fotografia amplia, com 'Ona i I’Asia.
Aqui alguns personatges femenins deixen de ser comparsa i es
vesteixen de Nemesi. Com a la deessa grega, les propulsa el motor
de la reparacié. I actuen amb decisié —sovint amb més decisié
que els personatges masculins— per salvar algti altre de les urpes
de la dama blanca o d’un explotador sexual o, simplement, per
arreglar el passat, com quan 'Ona s'entesta a saldar el deute de
diners pispats al bar del Pedrin. Per qué? «Perqueé jo em pugui
esborrar la culpa que em rosega des d’aleshores». Altres vegades
les escombra I'hybris, com a la majoria de la generacié, i acaben
sent victimes, potser encara més ferotges que els homes, d’un
desafiament als déus no exactament premeditat.

Una Vegada vaig anar a entrevistar Jordi Cussa a casa seva, a Ber-
ga. Em va dir alguna cosa que jo devia repetir, sense adonar-me’n,
amb 'acompanyament d’un lleu tamborinejar dels dits. Ell em va
preguntar rapidament, viu com una guilla, si també feia poesia.
Vaig entendre que era algt que duia a dins el ritme de 'escriptura.
Rellegir-lo és, de per si, un banquet per degustar el swing de la seva
narrativa, la creativitat que 'amalgama. Com que domina el sentit
del ritme, capta el batec de la vida com pocs. El dring i la imaginaci6
aplicades a la llengua, la construccié d’argot i els jocs lingiistics fins
al'infinit sén una constant: aqui hi troben un exponent preclar i tot
sovint, a més, d’allo més divertit. En cullo uns quants exemples al
vol: «De cosi a cosina i el #o Cocainay», ofici de lorifici», «xivarri
de barri», «la ultradreta de 'Eixample», «Trafics balearics», «Coca a
la fleca i glops de memorian...

El dring de la llengua va plegat amb el gust musical, que s'in-
corpora com un element narratiu més. Com passava a Cavalls
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salvatges, tots els capitols estan encapealats per cites de lletres
de cangons, comengant pel titol, un doble joc metaforic amb la
can¢d de King Crimson i una euga semisalvatge que bategen amb
aquest nom quan en Niel i 'Ona sén a l'illa. Per aqui s'escola una
carrega contracultural en Cussa, amb tota la distancia que després
hi pugui establir, i amb una distincié propia a Formentera lady:
hi afegeix referéncies musicals més properes en el temps, sempre
variades i juganeres, com Estopa, Brams o Roger Mas. Tamb¢ hi
treuen el cap ambients de discoteca i estendards generacionals
molt concrets i poc oficials, on es mesclava el jovent barceloni
i el comarcal, com ara la sala Zeleste, el rock laieta i la seva ona
expansiva en mogudes musicals de la Catalunya endins.

Aquest retrunyir de la musica, el seu univers referencial, ense-
nya que el diptic del tatano no és un illot, per molt que en catala a
vegades aquestes novel-les —Cussa, Creus o Barcel6— s’han llegit
aixi, com bolets al-lucinats deslligats de la realitat, que surten del
no-res. Aixd és més imputable a un context de pudor i estigma mal
dissimulats, refractari a segons quins relats de 'autodestruccié,
Pinfern i la repugnancia; en concret, als que no es presentin sota
cap anunci més digerible de marqueting cultural o contracultural
acceptat i festejat. Quan es van publicar per primera vegada, tots
tres van ser rebuts amb sorpresa, i després I'oblit i les reedicions
han servit per tornar-los a reivindicar, com si el pendol de la me-
moria que opera en la tradicié literaria catalana, d’encimbellar i
defenestrar, no es pogués aturar. Perd ben mirat, Cussa encaixa
amb «l’artista modern» que defensa Baudelaire, un dels pares pu-
tatius de la modernitat de la narrativa de la droga dura, amb De
Quincey i Rimbaud. Sota la mirada de Baudelaire, la bellesa es ma-
nifesta en fendmens estranys, fugitius i vulgars i el creador es de-
dica a captar aquestes foguerades esquives i marginals. Amb des-
cripcions descarnades, Formentera lady erigeix una poética an-
tiromantica o antiromangos obertament i regala afirmacions de
murri que ja esta de tornada: «la vida és aixi: un dia tot i la majoria
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miseria». O bé, com si ja ens avisés que la realitat trontolla i invo-
qués indirectament els deliris de Philip K. Dick, diu, en un altre
moment: «la vida és un joc de mirallets, ara concaus i després con-
vexos, que alteren allo que hauria de ser la realitat estricta». I com
si resultés una altra cara de la moneda al cap de més d’un segle,
el Niel cussania, provant d’alliberar-se dels carrecs i els fantasmes
de I'addiccid, es connecta amb el conte «El morfiniac» (1905), de
Santiago Rusinol, que explica com un artista necessita «'amorosa
vespa» i «donar-se la picada» per poder crear.

Deia abans que Formentera lady defuig el testimoni per so-
lidificar-se com a novel-la amb un cor de veus i un vast entra-
i-surt de personatges, d'una manera no tan llunyana al collage
que practica William S. Burroughs a Naked Lunch (1959), sant
i senya de la literatura nord-americana, la narrativa de I'heroi-
na i les drogues dures i la destralada a la hipocresia moral. Tot
alhora. Perd aixd no vol dir que aquest text que teniu entre
mans no compleixi una funcié documental, a falta de narratives
periodistiques 0 memories que hagin abordat aquest fenomen,
a diferéncia del que si que va passar en altres literatures. Posaré
un exemple simptomatic: hi ha un llibre, Wir Kinder vom Bahn-
hof Zoo, que va tenir un enorme ressd a Alemanya quan es va
publicar el 1978, i a altres paisos on es va traduir. Fruit d’'una
investigaci6 periodistica, recull en primera persona I'experiéncia
d’autodestruccié de Christiane F. En catala no es va arribar a
traduir. I de la seva versié en castella —Los niros de la Estacion
de Zoo— a les biblioteques catalanes només en queda un sol
exemplar. Com per omplir aquest buit, Formentera lady dedica
algun passatge a emmarcar «la subgeneracié dels pringats», man-
llevant «I’eslogan del difunt Alexandre Oscay, i es transvesteix
de cronica, d’apunt necessari perque no es perdi en el no-res la
particularitat del fenomen a Catalunya: «<Haviem nascut entre
1955 i 1965, per posar-hi dates emblematiques, i voliem ser
hippies a finals dels setanta, quan al mén modern els hippies ja
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shavien esberlat esperit contra el mur de les addiccions dures
i els punks comencaven a destralejar el futur».

Si als anys vuitanta 'imaginari era el del descampat amb
xeringues, als anys vint d’aquest segle xx1 'atmosfera esta pobla-
da d’addiccions. Moltes d’elles perfectament tolerades. Addiccié
a les pantalles, addiccié a les compres, a les apostes, als ansiolitics
i els antidepressius, a 'alcohol... I ’heroina torna. Ho diuen
estadistiques i psicolegs i ho diuen desastres com el de la nova
epidemia d’opiacis que pateix els Estats Units. Es compleix «el
cicle addictiu de la societat moderna» que ja va avangar Hannah
Arendt, ara amb una idea de realitat en ple terratremol. Aquest
aire del temps dona un sentit redoblat a rellegir Cussa. Per re-
coneixe’'ns en els silencis i moralitats que shan imposat abans
i per desxifrar les disfresses més sofisticades que ara s'estenen
sobre alienacions que treuen de circulacié la ciutadania o que
I'amorren al carril del consum bulimic capitalista. Tant si és mén
real o al-lucinat, saldo de comptes o narracié que es multiplica,
Cussa convida a palpar vida.
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