
FORMENTERA 
LADY

JORDI CUSSÀ BALAGUER

Pròleg d’Anna Ballbona



- TAULA -

Les mil i una nits dels anys vermells, per Anna Ballbona............. 11

Nota de l’editor..................................................................... 23
Nota de l’autor...................................................................... 25

PRIMERA PART
Enterrament amb absències..................................................... 31
     Interludi a la Barceloneta: Una al·lucinació nua.................... 33
     Interludi Perla: Abstinent a Quartieri Spagnoli...................... 38
Represa Daniel...................................................................... 42
La cua bífida de l’escorpí........................................................ 56
     Picada letal...................................................................... 56
     Pomada de família............................................................ 73
Metaliteratura i endoexistencialisme......................................... 78
Xivarri de barri...................................................................... 89
     Interludi a la Model (2001)................................................ 94
Represa al barri: Vetllada de lectura....................................... 102
     Pecas de Vallecas........................................................... 105
     La Cristina tenia un germà............................................... 117
Represa al barri 2: La sorpresa descalça................................ 124

SEGONA PART
Aparcats al càmping i excursions diverses.............................. 135
     Una comanda estupenda................................................. 135
     De cosí a cosina i el tío Cocaína...................................... 138
     Coca a la fleca i glops de memòria.................................. 144
     Interludi: Quadres en línia i línies en quadre...................... 147



Represa al restaurant: Falsos genuïns..................................... 152
Visita imprevista................................................................... 156
     Interludi Daniel: Retalls al detall........................................ 159
Represa Renata: Resurreccions i regals................................... 165
L’hostal de la Sal (1997)....................................................... 172
     Interludi Lupina: Batuda amb nadales................................ 172
Represa a l’hostal: El primer Cap d’Any................................. 178
     Hostes i estades.............................................................. 180
     Un geni espantós (1987/88)........................................... 182
Represa a l’hostal de la Sal................................................... 195
     Interludi Daniel: Els orígens d’Uhtòpica (1976-81).............. 196
Represa a l’hostal: Lliçons a pes de llàgrima........................... 213
     Interludi Jesús: Guerau el foll............................................ 214
Represa Jesús: De merda fins al nas....................................... 217
     Interludi Catalina: La punta de l’iceberg............................ 220
El miranius de cal Pardal (2011)............................................ 225
Formentera lady (1982)........................................................ 229
     Àsia: cara B................................................................... 235
Tràfics baleàrics (82/83)...................................................... 240
Constel·lacions en l’espaitemps (1983)................................... 250
Anades i vingudes, marrades i caigudes................................. 253

TERCERA PART
Aniversari feliç 1: Micanmica s’omple la pica......................... 265
Sis setembres....................................................................... 269
Aniversari feliç 2: Tant per tant, sorpreses grosses.................... 286
Un món anomenat Ona (1983/84)....................................... 292
     Bisnis a cal Ramiro (març 83)........................................... 292
     Interludi a cal Gallaret 1 (1985)....................................... 295
Represa a cal Ramiro........................................................... 297
     Interludi a cal Gallaret 2 (1986)....................................... 297
Represa a cal Ramiro 2........................................................ 300
     Interludi a cal Gallaret 3 (1987)....................................... 300



L’Ona a les Illes (1983)........................................................ 304
Aniversari feliç 3: Oh benvinguts........................................... 333
Tres triangles i una novena d’angles (84/85).......................... 336
Aniversari feliç 4: Hores extraviades...................................... 358
Últimes voluntats.................................................................. 361
Aniversari feliç 5: Espelmes i epitafis...................................... 376
Apunt i coma....................................................................... 423

Glossari (segurament incomplet)............................................ 427



11

LES MIL I UNA NITS  
DELS ANYS VERMELLS

Anna Ballbona

Als anys vuitanta del segle passat una criatura creixia amb el papus 
que es trobaria xeringues als descampats i als parcs públics. Es  
deia que n’eren plens, com si algú sembrés aquest rastre d’autodes-
trucció que tenia alguna cosa d’inexplicable. Les xeringues, emble-
ma visible de l’addicció a l’heroïna i una de les vies d’expansió de 
la sida, feien d’ombra a trossos d’un fenomen que es relatava a cò-
pia de xiuxiuejos. Un fenomen sabut d’esquitllentes, que es filtra- 
va de tant en tant a la televisió en forma de cadàver zombi o de 
la degradació del nucli històric d’una ciutat. O potser dins d’una 
família algú esmentava que feia temps que no veien aquell tiet o 
anomenava el sospitós rastre de sang que havien trobat al lavabo, 
com passa a Formentera lady. Durant anys se la va conèixer com 
«la plaga de l’heroïna», que portava de bracet «la plaga de la sida» 
i, el que és més important, arrossegava tota una tirallonga d’eufe-
mismes i d’estigmes de repressió social i sexual. El relat públic va 
lligar, de manera automàtica, la promiscuïtat i l’homosexualitat 
amb la marginalitat: la màquina de produir fantasmes operava a 
tot drap i ja no s’aturaria. Per aquesta raó, més enllà que l’heroïna 
es cobrés moltes víctimes, una o dues generacions trinxades, la 
definició era funcional: era la paraula eficaç per emmarcar el tabú, 
per estendre un vel de silenci un cop «la plaga» va quedar sufocada, 
i poder-la així tractar d’epidèmia caiguda del cel, «inexplicable», i 
perpetuar-ne l’estigma, que ja se sap que s’engendra a partir de la 
doble moral i de la por abissal.
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Les novel·les Cavalls salvatges (2000), primer, i Formentera lady 
(2015), després, esbotzen la idea de malvestat celestial, de càstig 
necessari aplicat a la idea de la plaga per l’addicció. La fan explica-
ble, narrable, a través —cal remarcar-ho— de les eines de la ficció. 
Abans, dins la subterrània genealogia de les narracions ionquis de la 
literatura catalana, novel·les com Pare de rates (1981), obra pòstu-
ma de Joan Barceló, reeditada per Comanegra, i Òpera àcid (1989), 
de Miquel Creus, reeditada per Males Herbes, havien trencat el gel 
amb què en aquest país s’havia petrificat l’experiència amb la dama 
blanca. Aquest gel semblava estar molt d’acord amb l’espècie de pax 
romana amb què es vivien les dues darreres dècades del segle xx: 
el tu a la Generalitat i jo a l’Ajuntament del pujolisme i del socia-
lisme, el miratge democràtic de la transició, les martingales olím-
piques i urbanístiques de Barcelona’92 —que s’estenien més enllà 
de Barcelona—, el veloç desballestament industrial tapat amb els 
consuetudinaris focs d’artifici, a més d’oportunismes de negocis 
i corrupteles a manta... Però davant el que calia girar la vista eren 
els braços enxeringats i el rastre de cadàvers. Hi ha un moment de 
Formentera lady en què el narrador, en Niel, afirma que les admi-
nistracions catalana i espanyola van «trigar molt a adonar-se que 
els efectes sobre la població d’entre quinze i quaranta anys serien 
devastadors, comparables per xifres a les baixes d’una guerra o 
d’una epidèmia». I obre la porta, en forma d’apunt, a la «teoria de 
la conspiració» segons la qual haurien deixat «desbocar a gust» el 
jovent per tenir-los «distrets i allunyats dels seus tripijocs». 

Aquells anys vuitanta l’escriptor Jordi Cussà ja havia fet algun 
intent per desenganxar-se de l’heroïna, «horse, burro, ruc, tatano 
o jaco». També havia escrit alguna obra de teatre i havia fet temp-
tatives de novel·la. Se’n sortiria amb les dues coses: deixaria de ser 
heroïnòman i es convertiria en un supervivent que explicaria el 
trànsit abismal de mort en vida que és el pas tortuós per aquesta 
droga i també en un escriptor i traductor amb un gust desbridat 
per l’aventura. Perquè, diguem-ho clar: el tremp que s’imposa 
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en tota la seva obra és el desfici per les històries d’aventures, ja 
barregin substàncies al·lucinògenes o travessin segles d’Història. 
La força del periple, la paràbola del viatge, amb la seva cua de 
cels paradisíacs i de rases infernals... També a Formentera lady. 
Així descobrim que la distància entre cels i rases és només cosa de 
segons, que transita per fugues de la realitat a velocitat de meteorit 
i realitats crues que de tan crues sembla que hagin de ser mentida. 

El seu díptic sobre els ionquis demostra que Cussà és un conta-
dor d’històries insaciable, desbordant, en el sentit que es rabeja en 
la tradició de l’excés —com si no pogués ser d’una altra manera, 
com si es degués al tema que té entre mans—. Sobrepassa totes les 
possibilitats i combinacions de relats, amb ramificacions constants 
de fragments, de punts de vista i de llocs de l’experiència. Però què 
té de diferent Formentera lady, ara reeditada a Comanegra —en 
aquesta versió posada al dia amb noves correccions de l’autor—, 
respecte a Cavalls salvatges, publicada per primera vegada quinze 
anys abans? Quina aportació distintiva hi apreciem? A partir de 
tots els relats creuats sobre l’addicció al cavall, a partir de la suma 
de replecs i matisos que en resulta, Cussà amassa la idea de la culpa 
i la possibilitat de la redempció. Aquests són els temes centrals i el 
camí que troba per donar una volta de tornavís més al material de 
l’heroïna. El díptic es fa més complex. Formentera lady s’escriu des 
d’un lloc diferent, menys apetible: els personatges cinquantegen, 
l’heroïna ja ha causat estralls, s’han acumulat morts, tolidures i 
dolor. Al cap dels anys, s’hi fa una doble meditació, al voltant de 
l’artefacte novel·lístic i de la funció de l’escriptor. Remira i repensa 
les seqüeles de l’addicció entre els supervivents i es pregunta què 
fer de tot aquest material de primera mà per convertir-lo en una 
novel·la i no pas en un documental. La festa que va ser la vida al 
marge portada a lloms del cavall, dels trafiquejos, el diner fàcil, el 
gaudi vertiginós que després muda en forma de calavera aterrido-
ra... Tot això, junt amb la força seductora d’aquest inframon, hi és, 
a Formentera lady, però per damunt de tot hi adquireix forma de 
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batec de vida, de sentit d’aventura. Encara que totes dues novel·les 
del díptic comencen amb l’enterrament d’una amiga morta de 
resultes de la drogoaddicció (la primera, de sida; la segona, d’un 
accident malaurat), aquesta última és molt més crua i sòrdida. Els 
personatges, un estol recognoscible com un cor de supervivents, 
bo i espellifats, alcen la veu, surten de l’inframon per estendre 
relats que els permetin expiar les culpes. Explicar les històries, 
multiplicades, al·lucinades i estireganyades, mai d’una sola peça, 
sinó pensades com un trencaclosques col·lectiu, es converteix en 
una forma de salvació. I, sobretot, de continuar l’aventura, de no 
renunciar a aquest esperit.

Cussà és remarcablement hàbil en tractar la culpa, per com gira 
la truita i l’expectativa narrativa sobre la culpa, que és la doble llufa 
que tragina el ionqui, tal com apunta Susan Sontag en el seu lúcid 
i avançat assaig AIDS and its metaphors (1989): el ionqui és vist 
com un suïcida que s’ha buscat la seva fi. Davant d’això, l’autor 
no agafa un sentit de sermó ni drama ni judici als personatges 
ni d’autocompassió, sinó que ens els presenta nafrats i nus; arre-
bossats, per tant, d’humanitat, amb l’abisme i rierol de cadàvers 
i foscúries que carretegen, sí, i alhora capaços d’una autoironia 
àcida, d’esbossar un somriure enmig d’una memòria devastada, 
es diria que apocalíptica, i de sorprendre’s amb els giravolts, les 
tombarelles i els triples salts —mortals tot sovint— dels «anys 
vermells, o sigui, els de l’addicció pura i dura», per dir-ho com a 
Formentera lady. Una branca de l’humor, indestriable del sentit 
del joc que xopa el llibre sencer, porta aquesta novel·la expandida 
a altres llocs. Un és el de l’assumpció amb plena naturalitat de 
l’experimentació formal, condició que és possible que fes arrufar 
el nas a Cussà, justament perquè s’hi acara amb naturalitat, amb 
ganes de jugar i passar-ho bé i no pas amb ínfules d’impressionar 
la parròquia. 

El desenllaç, amb l’estol de personatges desfent-se d’una culpa 
que fins aleshores era una història no compartida, actua com a 
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catarsi: una mena de foguera de Sant Joan on, en lloc de cremar 
desitjos, es fonen càrrecs. És la culminació del doble sentit de 
l’aventura que conflueix en l’obra de Cussà i, d’una manera més 
precisa, en aquesta novel·la. D’una banda, conté les formes de 
vida al marge d’uns anys i d’uns llocs lligats al cavall i el vigor 
per treure a la superfície tot allò de concret que en quedava més 
amagat, lluny de mistificacions fàcils. De l’altra, hi ha l’aventura 
narrativa, la fórmula triada per explicar aquestes històries, els salts 
constants en els punts de vista i en el temps i el lloc i la reflexió 
de fons, com qui no vol la cosa, sobre com bastir una novel·la. 
Sense anunciar-ho amb lletres llampants ni vestir-se amb uniforme 
postmodern, Cussà hi practica la metanarració, amb una reunió 
de personatges que hi han anat sortint que debaten sobre quins 
fragments incloure-hi, sobre com fer parlar la memòria i com 
acabar aquesta història. Per si de cas, l’autor se’n riu aviat amollant 
un títol de capítol estripat, «Metaliteratura i endoexistencialisme». 
Al capdavall, ens deixa veure un autor de novel·la preguntant-se 
què explicar i com explicar aquesta experiència traumàtica i alhora 
enormement novel·lesca. Allò que la converteix en novel·lesca no 
és la successió de fets i vides abismals. No és tampoc ni només 
l’atractiu d’aquests marges i sota-terres posats en primer rengle, 
sinó una forma de narrar ambiciosa, que abraça la caixa d’eines 
de la ficció per abastar la «densitat» de l’experiència viscuda o 
vista. És la densitat de la qual parla Jorge Semprún quan defen- 
sa la ficció —«l’artifici d’un relat dominat»—, o en altres paraules, 
la conversió del testimoni en objecte artístic per narrar l’expe- 
riència dels camps de concentració. És el que fa Rodoreda amb 
els contes que llegim com translacions de l’impacte de la Segona 
Guerra Mundial, el que fa Aurora Bertrana en una novel·la sobre 
vencedors i vençuts com Tres presoners o el que fa Pere Calders amb 
obres que de tan ironistes són crues fins a glaçar el somriure (aneu, 
si no, a la ciutat alternativa d’Aquí descansa Nevares). Pot semblar 
una paradoxa, però la «disfressa» de la ficció és la que menys admet 
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el truc escapista. El mateix Cussà-Niel sembla referir-se a aquesta 
densitat quan està ordint la trobada d’amics de final de novel·la  
i de festa, que és també una celebració de l’amistat, importantíssi-
ma en el llibre, malgrat les malvestats i les purulències acumulades: 
«Els havia de convèncer perquè em deixessin diluir les últimes 
fronteres entre realitats de la memòria i ficcions de la imaginació, 
i a partir d’allà acabar d’expulsar la criatura i llepar-la».

Amb tot el joc de personatges reunits per celebrar el cinquan-
tè aniversari del narrador principal, en Niel, buscant la mane-
ra de tancar la novel·la i buscant la sortida al nus de la culpa  
i la tortura del record, Cussà opera el triomf de la novel·la sobre 
la possibilitat d’oferir un senzill testimoni o confessió. Això no 
treu, és clar, que els personatges se’ns expliquin com a cau d’orella 
—o és més adequat dir amb un altaveu de discoteca amb doble 
fons i a tota castanya?—. Com si aixequessin Les mil i una nits 
dels anys vermells, ens hipnotitzen amb relats i fragments i més 
fragments de violència, degradació, assassinats, thrillers i veritats 
incòmodes. Fragments salvats del silenci oficial o de l’oficialitat 
que pregonava l’aquí no ha passat res, avui pau i demà glòria tan 
en voga en societats provincianes. Però compte: Cussà no empra 
l’univers ionqui per disparar ni moralitzar contra el context dels 
benpensants o benestants ni estendre’s amb el rerefons històric. 
Es permet, això sí, l’aparició de bones famílies conservadores i 
polítics de dretes i d’esquerres (el pare del Niel és contractis-
ta diputat del PSUC; la mare de l’Ona, la companya d’amor i 
drogues del Niel, és d’Alianza Popular; el sogre de la Lauri, una 
antiga ionqui ara ben casada, és fundador de Convergència; i 
també hi ha la Martina, una noia que anirà pel pedregar, «filla  
i pubilla d’una de les famílies més riques i aristocràtiques de Palma 
de Mallorca»). Actuen amb una mitja rialla sardònica, inevitable, 
per assenyalar una cosa més grossa, la gran comèdia humana que 
coneix passatges gloriosos dins la novel·la. Sembla marcar que els 
anys vermells transiten per un univers a quilòmetres de distància 
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de la realitat més o menys coneguda o sabuda. I alhora, defuig la 
idea oficial de mística vinculada amb la contracultura o amb una 
poètica molt barcelonina de l’artista maleït. «Cal destruir el mite 
de la rebel·lió perversa», dirà en Niel als presos de la Model en 
una xerrada pedagògica que el convida a fer l’Àsia. L’autor, el Niel 
i els personatges que convoca són al marge del marge, tant per  
geografia com per trajectòria errabunda. Són perduts de tota mena. 
I alguns es troben, fins i tot en els racons de món impensables.

Amb la Catalunya interior com a epicentre, els viatges i els 
enclavaments es disparen per tot arreu, siguin pobles, ciutats i 
extraradis, illes o cataus circumstancials, com Barcelona, Nàpols, 
Madrid, Formentera, Eivissa o Nova York. Salts d’espai i salts en 
el temps. Ara bé, el Triangle de les Perdudes, ja siguin, aquestes, 
«il·lusions, ànimes o persones» —com diu en Niel, que es refereix 
a «la teranyina semiurbana que s’esfilagarsa entre Vic, Manlleu 
i Torelló»—, hauria de tenir una placa de lloc literari eminent!

De colofó d’aquest fer-se escàpol per desintegrar un encap-
sulament massa senzillot, Cussà hi posa el joc amb el narrador i 
el punt de vista. A cop d’una fulgurant distància irònica, juga a 
pessigar en Niel, narrador principal, «lletraferit en potència» i una 
espècie d’alter ego, i manipula la seva obra anterior. Vinculat de 
manera estreta al teatre, munta un cor de veus que aporten la seva 
història, i algunes, com l’Ona i l’Àsia, narren en primera persona 
el seu tros de relat, amb noms canviants i camaleònics, segons la 
circumstància. A Formentera lady deixa mig moribund en Niel, el 
narrador que es baralla amb la novel·la, i mata l’Alexandre Oscà, 
l’autor de Cavalls salvatges. Per tant, la pregunta ve sola: se’n surt 
viu o sencer, d’escriure des de dins el passat ionqui?

Tot i escriure’l des de dins, Cussà obre el punt de mira narratiu, 
i a Formentera lady molt especialment fa una cosa inhabitual a la 
literatura i l’imaginari general de l’inframon ionqui. No només 
fa lloc a les dones sinó que els atorga veu pròpia i les converteix 
en éssers amb capacitat d’obrar i decidir, i amb inferns propis, 
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com el de l’explotació sexual, la violació, la prostitució o l’avor-
tament. De retruc, trenca unes regnes del relat i un protagonisme 
—fàcilment tenyit d’heroisme— preferentment masculins. Les 
dones formenterines tenen la força d’impartir justícia o venjança, 
protagonitzen passatges gore d’infern i salvació o bé tenen una 
lucidesa o un sentit de la fotografia àmplia, com l’Ona i l’Àsia. 
Aquí alguns personatges femenins deixen de ser comparsa i es 
vesteixen de Nèmesi. Com a la deessa grega, les propulsa el motor 
de la reparació. I actuen amb decisió —sovint amb més decisió 
que els personatges masculins— per salvar algú altre de les urpes 
de la dama blanca o d’un explotador sexual o, simplement, per 
arreglar el passat, com quan l’Ona s’entesta a saldar el deute de 
diners pispats al bar del Pedrín. Per què? «Perquè jo em pugui 
esborrar la culpa que em rosega des d’aleshores». Altres vegades 
les escombra l’hybris, com a la majoria de la generació, i acaben 
sent víctimes, potser encara més ferotges que els homes, d’un 
desafiament als déus no exactament premeditat.

Una vegada vaig anar a entrevistar Jordi Cussà a casa seva, a Ber-
ga. Em va dir alguna cosa que jo devia repetir, sense adonar-me’n, 
amb l’acompanyament d’un lleu tamborinejar dels dits. Ell em va 
preguntar ràpidament, viu com una guilla, si també feia poesia. 
Vaig entendre que era algú que duia a dins el ritme de l’escriptura. 
Rellegir-lo és, de per si, un banquet per degustar el swing de la seva 
narrativa, la creativitat que l’amalgama. Com que domina el sentit 
del ritme, capta el batec de la vida com pocs. El dring i la imaginació 
aplicades a la llengua, la construcció d’argot i els jocs lingüístics fins 
a l’infinit són una constant: aquí hi troben un exponent preclar i tot 
sovint, a més, d’allò més divertit. En cullo uns quants exemples al 
vol: «De cosí a cosina i el tío Cocaína», «l’ofici de l’orifici», «xivarri 
de barri», «la ultradreta de l’Eixample», «Tràfics baleàrics», «Coca a 
la fleca i glops de memòria»...

El dring de la llengua va plegat amb el gust musical, que s’in-
corpora com un element narratiu més. Com passava a Cavalls 
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salvatges, tots els capítols estan encapçalats per cites de lletres 
de cançons, començant pel títol, un doble joc metafòric amb la 
cançó de King Crimson i una euga semisalvatge que bategen amb 
aquest nom quan en Niel i l’Ona són a l’illa. Per aquí s’escola una 
càrrega contracultural en Cussà, amb tota la distància que després 
hi pugui establir, i amb una distinció pròpia a Formentera lady: 
hi afegeix referències musicals més properes en el temps, sempre 
variades i juganeres, com Estopa, Brams o Roger Mas. També hi 
treuen el cap ambients de discoteca i estendards generacionals 
molt concrets i poc oficials, on es mesclava el jovent barceloní 
i el comarcal, com ara la sala Zeleste, el rock laietà i la seva ona 
expansiva en mogudes musicals de la Catalunya endins.

Aquest retrunyir de la música, el seu univers referencial, ense-
nya que el díptic del tatano no és un illot, per molt que en català a 
vegades aquestes novel·les —Cussà, Creus o Barceló— s’han llegit 
així, com bolets al·lucinats deslligats de la realitat, que surten del 
no-res. Això és més imputable a un context de pudor i estigma mal 
dissimulats, refractari a segons quins relats de l’autodestrucció, 
l’infern i la repugnància; en concret, als que no es presentin sota 
cap anunci més digerible de màrqueting cultural o contracultural 
acceptat i festejat. Quan es van publicar per primera vegada, tots 
tres van ser rebuts amb sorpresa, i després l’oblit i les reedicions 
han servit per tornar-los a reivindicar, com si el pèndol de la me-
mòria que opera en la tradició literària catalana, d’encimbellar i 
defenestrar, no es pogués aturar. Però ben mirat, Cussà encaixa 
amb «l’artista modern» que defensa Baudelaire, un dels pares pu-
tatius de la modernitat de la narrativa de la droga dura, amb De 
Quincey i Rimbaud. Sota la mirada de Baudelaire, la bellesa es ma-
nifesta en fenòmens estranys, fugitius i vulgars i el creador es de- 
dica a captar aquestes foguerades esquives i marginals. Amb des-
cripcions descarnades, Formentera lady erigeix una poètica an-
tiromàntica o antiromanços obertament i regala afirmacions de 
murri que ja està de tornada: «la vida és així: un dia tot i la majoria 
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misèria». O bé, com si ja ens avisés que la realitat trontolla i invo-
qués indirectament els deliris de Philip K. Dick, diu, en un altre 
moment: «la vida és un joc de mirallets, ara còncaus i després con-
vexos, que alteren allò que hauria de ser la realitat estricta». I com 
si resultés una altra cara de la moneda al cap de més d’un segle, 
el Niel cussanià, provant d’alliberar-se dels càrrecs i els fantasmes 
de l’addicció, es connecta amb el conte «El morfíniac» (1905), de 
Santiago Rusiñol, que explica com un artista necessita «l’amorosa 
vespa» i «donar-se la picada» per poder crear.

Deia abans que Formentera lady defuig el testimoni per so-
lidificar-se com a novel·la amb un cor de veus i un vast entra-
i-surt de personatges, d’una manera no tan llunyana al collage 
que practica William S. Burroughs a Naked Lunch (1959), sant 
i senya de la literatura nord-americana, la narrativa de l’heroï-
na i les drogues dures i la destralada a la hipocresia moral. Tot 
alhora. Però això no vol dir que aquest text que teniu entre 
mans no compleixi una funció documental, a falta de narratives 
periodístiques o memòries que hagin abordat aquest fenomen, 
a diferència del que sí que va passar en altres literatures. Posaré 
un exemple simptomàtic: hi ha un llibre, Wir Kinder vom Bahn-
hof Zoo, que va tenir un enorme ressò a Alemanya quan es va 
publicar el 1978, i a altres països on es va traduir. Fruit d’una 
investigació periodística, recull en primera persona l’experiència 
d’autodestrucció de Christiane F. En català no es va arribar a 
traduir. I de la seva versió en castellà —Los niños de la Estación 
de Zoo— a les biblioteques catalanes només en queda un sol 
exemplar. Com per omplir aquest buit, Formentera lady dedica 
algun passatge a emmarcar «la subgeneració dels pringats», man-
llevant «l’eslògan del difunt Alexandre Oscà», i es transvesteix 
de crònica, d’apunt necessari perquè no es perdi en el no-res la 
particularitat del fenomen a Catalunya: «Havíem nascut entre 
1955 i 1965, per posar-hi dates emblemàtiques, i volíem ser 
hippies a finals dels setanta, quan al món modern els hippies ja 
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s’havien esberlat l’esperit contra el mur de les addiccions dures 
i els punks començaven a destralejar el futur».

Si als anys vuitanta l’imaginari era el del descampat amb 
xeringues, als anys vint d’aquest segle xxi l’atmosfera està pobla-
da d’addiccions. Moltes d’elles perfectament tolerades. Addicció 
a les pantalles, addicció a les compres, a les apostes, als ansiolítics 
i els antidepressius, a l’alcohol... I l’heroïna torna. Ho diuen 
estadístiques i psicòlegs i ho diuen desastres com el de la nova 
epidèmia d’opiacis que pateix els Estats Units. Es compleix «el 
cicle addictiu de la societat moderna» que ja va avançar Hannah 
Arendt, ara amb una idea de realitat en ple terratrèmol. Aquest 
aire del temps dona un sentit redoblat a rellegir Cussà. Per re-
coneixe’ns en els silencis i moralitats que s’han imposat abans 
i per desxifrar les disfresses més sofisticades que ara s’estenen 
sobre alienacions que treuen de circulació la ciutadania o que 
l’amorren al carril del consum bulímic capitalista. Tant si és món 
real o al·lucinat, saldo de comptes o narració que es multiplica, 
Cussà convida a palpar vida.




