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Nota editorial

Teniu a les mans un llibre clau per entendre la poètica 
d’Italo Calvino. Un aplec que, ben simptomàticament, 
va acompanyar l’autor durant gairebé tres dècades de 
revisió, reelaboració i reescriptura, fins a la versió 
que oferim ara. El volum va aparèixer el 1949 amb la 
mateixa llista de trenta contes que veieu a la taula, però 
vint anys més tard l’autor el va reendreçar de dalt a 
baix incorporant-hi canvis importants: a banda de cor-
reccions que ja s’havien efectuat en edicions anteriors 
i en el recull dels Racconti, ara queien cinc relats de la 
primera edició i se n’incorporaven cinc més que havia 
escrit en el mateix període. I sobretot, el conjunt que-
dava reestructurat en un ordre diferent que resseguia 
una classificació temàtica del tot innovadora. Calvino 
se’n va acabar desdient, i el 1976 torna a fixar l’ordre 
original, amb les esmenes de llengua i estil que durant 



[12]

els anys hi havia anat incorporant. Els primers, per tant, 
van acabar sent els darrers. Un cop analitzada aquesta 
evolució editorial i comparant-ne els resultats, el lec-
tor s’admira de veure com Italo Calvino va ser capaç 
de deixar fixada una endreça tan perfecta i carrega- 
da de significat amb només vint-i-cinc anys. Així, doncs, 
hem volgut respectar l’últim desig de l’autor, i aquest 
és alhora el corb original i definitiu. Vet aquí el nucli 
generador dels elements que marquen tota una obra: 
lleugeresa, rapidesa, exactitud, visibilitat i multiplici-
tat. Calvino en estat pur.



L’ÚLTIM ÉS EL CORB
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Una tarda, Adam

El jardiner nou era un noiet amb els cabells llargs recollits 
amb una diadema de roba. Ara pujava pel caminal amb 
la regadora plena, l’altre braç estirat per compensar el 
pes. Regava les caputxines a poc a poc, com si servís un 
cafè amb llet: a terra, al peu de les plantes, s’escampava 
una taca fosca, i quan la taca era prou gran i tova alçava la 
regadora i passava a la següent. Ser jardiner devia ser 
una bona feina perquè ho podies fer tot sense pressa. La 
Maria-nunziata el contemplava de la finestra de la cuina 
estant. Era un noi d’una certa edat, ja, però encara anava 
amb calça curta. I aquella cabellera que semblava una 
noia. Va deixar d’esbandir els plats i picà al vidre.

—Noi —va dir.
El noi-jardiner alçà la vista, la va veure i va somriure. 

Ella també esclafí una rialla, per correspondre i perquè 
no havia vist mai cap noi amb uns cabells tan llargs i una 
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diadema com aquella. Aleshores el noi-jardiner li va fer 
«vine, surt» amb la mà i la Maria-nunziata seguia rient 
per aquella manera tan graciosa de gesticular que tenia, i 
també es va posar a fer gestos per explicar-li que encara 
havia d’acabar els plats. Però el noi-jardiner li feia «vine, 
surt» amb una mà mentre amb l’altra assenyalava les tor-
ratxes de les dàlies. Per què indicava les dàlies? La Maria-
nunziata va obrir la finestra per treure el cap.

—Què vols? —va dir, i esclafí el riure.
—Vols veure una cosa que t’encantarà?
—Quina?
—Una que t’agradarà molt. Vine, va. Afanya’t.
—No, digues quina.
—Una cosa que t’agradarà. Te la regalo. 
—Tinc els plats per esbandir, encara. I si després ve la 

mestressa i no hi soc, què?
—La vols o no? Si la vols vine, va.
—Espera’m —va dir ella, i tancà la finestra.
Quan va sortir per la porta de servei el noi encara era 

al mateix lloc, regant les caputxines.
—Hola —va dir la Maria-nunziata.
Semblava més alta perquè duia les sabates bones amb 

sola de suro, que era una llàstima posar-se-les per treba-
llar, com feia ella. Però tenia cara de nena, unes faccions 
petites entre rínxols de cabells negres, i unes cames també 
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magres i infantils, mentre el cos, sota el davantal prisat, ja 
era ple, de noia gran. I no parava de riure: qualsevol cosa 
que deien els altres o ella mateixa, vinga riure.

—Hola —va dir el noi-jardiner. Tenia la pell marró, la 
de la cara, la del coll, la del pit: potser perquè anava sem-
pre així, mig despullat.

—Com te dius?
—Libereso —va dir el noi-jardiner.
Ella reia bo i repetint-ho:
—Libereso... Libereso... quin nom, no? Libereso.
—És en esperanto. Vol dir llibertat, en esperanto.
—Esperanto. Que ets esperanto, tu?
—L’esperanto és una llengua —explicà en Libereso—. 

El meu pare la parla.
—Jo soc calabresa.
—I com te dius?
—Maria-nunziata. —I au a riure.
—Com és que sempre rius?
—Però per què et dius Esperanto?
—No, Esperanto no, Libereso.
—Per què?
—I tu per què et dius Maria-nunziata?
—És el nom de la marededeu. Jo em dic com la mare-

dedeu i el meu germà com sant Giuseppe.
—Sangiuseppe?


