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La contradiccio és la libertat

Adria Pujol Cruells

S’ha de ser nord-america fins al moll de I'os per barre-
jar com Jack London una certa ingenuitat intel-lectual
amb algunes conviccions revolucionaries, per conjugar
el pessimisme amb I'esperanca i 'atavisme amb el pro-
orés, 'amor selvatic amb 'amor idealitzat; per adorar
la llei del més fort i alhora propugnar un igualitarisme
comencant per baix. Una biografia curtai convulsa en el
pais dels self-made men potser ajuda a justificar aquests
contrasentits, pero que es tracti d'un escriptor de baixa
extracci6 social, blanc i a cavall dels segles X1X i XX, tot
plegat hi ajuda tant o més.

Nat el 1876 en un suburbi de San Francisco, fill bas-
tard d’un astroleg itinerant i d'una espiritista mestra de
miusica (que va intentar suicidar-se quan I'home la va
deixar), creix gracies a les atencions d’'una esclava negra

i acaba adoptant el cognom del padrastre (la mare es
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casa amb un vetera de guerra). Viu a Oakland, a la costa
interior de la badia. Aviat abandona els estudis i amb
deu anys ja ven diaris pels carrers. Després treballa en
una bolera, en una fabrica de conserves, d’escombriaire,
descarregant gel i carb6. Amb quinze anys compra una
barcota i es dedica tres mesos a la pesca turtiva d’ostres
—posteriorment s’integra a la patrulla de guardacostes
que multara els il legals—. Amb disset ja el tenim en un
pesquer i durant vuit mesos caga foques pels mars del
Japé i d’Alaska. Dit de pressa: coneix la miseria, la bru-
talitat ambiental i les pauperrimes condicions de vida de
la classe treballadora.

Fruit d'una consciéncia social incipient, amb divuit
anys s’apunta a una marxa de treballadors a l'atur que
havia de travessar el pais d’oest a est, pero se’n separa
abans d’arribar a Washington i vagabundeja diverses set-
manes anant de poliss6 en trens per la costa atlantica
—el detenen i passa un més de preso a I'estat de Nova
York, on comenga a escriure amb assiduitat—. Un cop
en surt, fastiguejat, torna a California pel Canada i corre
un temps alcoholitzat i cremant-se els ulls a la biblioteca
puiblica d’Oakland. Gracies a alguns burgesos cultivats
(amics i xicotes, la seva primera dona) es posa a estudiar
i acaba la secundaria. E1 1896 entra a la universitat i al

Partit Socialista Laboral —partit amb el qual, anys més
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tard, fara mitings i es presentara a 'alcaldia d'Oakland
una vegada, i una altra pel Partit Socialista d’America,
el qual abandonara molt més tard, molest amb algunes
derives ideologiques i amb la propia contradiccié de ser
un capitalista consumat.

L’osca vital que marcara bona part de la seva millor
literatura s’esdevé I'any 1897. Abandona la universitat
tip de treballar i d’estudiar (ha llegit Marx, Nietzsche
i Darwin de manera poc endregada), es ven les qua-
tre rampoines que té i salpa cap a Alaska: ha esclatat
la febre de I'or del Klondike, un afluent del riu Yukon
a I'extrem nord-occidental del Canada. Una bola de
somiadors hi feia cap, i més d'un no va superar les
dificultats del viatge. London hi arriba després d’una
travessa manicomial, a ’hivern, estacié que impedia
cap mena d’activitat que no fos refugiar-se en un clos.
A Alaska es planta la llavor del que anys més tard seria
un dels seus relats més ben cosits, Encendre un foc (pre-
sent en aquest recull), i sera també I'indret on emmarca
el seu bestsel-ler, Ullal blanc (1906). Mentre espera el
desgel, London esta a punt de morir d’escorbut, perd
les dents i queda masegat per sempre. A mitjans del
1898 baixa amb dos companys pel riu Yukon fins al mar;
és la tugida del perdedor, i també la seva redempcio,

perque ja havia escrit relats i articles esporadics, pero
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gracies al dietari d’aquells dies es converteix definiti-
vament en escriptor.

El pensament i la filosofia de vida de Jack London
evolucionen a copia de contrasentits. Al llarg dels anys,
va i torna d’un individualisme ferotge (apuntalat en la
fortalesa fisicai mentalien unaidea torta del superhome
nietzschea) a un socialisme idealoide (en direm un mar-
xisme de protoclasse mitjana), tot junt rebaixat per un
racisme dels temps —un darwinisme fet a mida que no
li castra una veritable sensibilitat social—. Val a repetir,
esclar, que segons a quin missal fem cas sempre s’ha
de separar I'autor de I'obra, perd en el cas de London
costa, perqué amb la seva literatura aquests vaivens i pols
oposats es poden il-lustrar a bastament, tant els uns com
els altres. Pot escriure a favor de mexicans insurgents,
pot redimir mariners salvatges i colrats, enaltir indige-
nes orgullosos i cercadors d’'or egocentrics i, alhora, pot
blasmar xinesos, capatassos cruels i negres sense anima.

A partir dels vint anys, London veu en la literatura el
mitja per sortir de la pobresa. Editorials i revistes rebut-
gen els seus escrits, perb aguanta, creu fermament en
l'esfor¢. Tenag, aviat triomfa. De la seva etapa productiva
(mor per una sobredosi de morfina als quaranta anys)
en queden més de cinquanta llibres (novel-les, desenes

de relats, croniques socials, autobiografies més o menys
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indissimulades, pamflets i finsitot teatre). Entre els més
coneguts hi ha La crida del bosc (1903), Llop de mar
(1904) i l'autobiografic Martin Eden (1909), en la qual
escenifica com es fa com a artistailes dificultats d’encai-
xar les sevesidees en els ambients burgesos. Escopetejat
pels deutes, escriura com un posseit, de vegades plagiant,
d’altres comprant arguments a negres, sovint publicant
perque st (son paraules seves), i arribara a ser I'escriptor
més ben pagat i potser el més llegit del pais, pero sempre
perdra diners en projectes no tan esbojarrats com mal
executats, un ranxo geganti o un vaixell per navegar pels
Mars del Sud. A les llargues acaballes, la decadencia fisica
minva la qualitat de la seva producci6 i aleshores busca
ingressos de la manera més prosaica: treballa alapremsa
oroga, s’empatolla amb els productors de Hoollywood
i col-labora en la publicitat de tabac, moda masculina i
pastilles de menta.

London escrivia per guanyar diners i, com el fuster
que avui fa una cadira i dema una calaixera, va tocar
moltes tematiques. Tan aviat escrivia sobre boxa (que va
practicar) com tractava el treball infantil o la discapacitat
mental. També va publicar histories distopiques, relats
sobre el progrés i I'experimentaci6 cientifica, sobre la
mentida i la veritat, les revolucions, I'explotaci6 racial i

sexual, la guerraiel senderianimal, els sistemes humans.
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Onvaexcel lir, si de cas, vaser en el tracte de la psicologia
humana i en exposar les dimensions de 'home contra la
vastitud de la natura: a tall d’exemple, comparteix amb
Herman Melville o amb la Generaci6 Beat'epica de les
llargues distancies (naturals) domesticades (o indomes-
ticades) per 'home, amb la diterencia que en Melville
és Déu el qui ordena i mana, pero en London Déu ha
mort i hauria de manar el més fort —i entre els beats hi
plana la idea crepuscular del desti, que no és ni home ni
divinitat—. En qualsevol cas, la literatura de London es
relliga tota ella per un fort lirisme en les descripcions, el
gran patetisme de les situacions conflictives i 'amplaria
de la versemblanca quan presenta I'exotic. A més a més
va ser un gran antiretoric i aixo converteix els escrits en
exposicions directes, contundents i emocionants.
Trobareu aquests aspectes en el recull que teniu ales
mans gracies a I'excel-lent selecci6 i traduccié que n’ha
fet Jaume Creus. S'obre amb Encendre un foc, un prodigi
de tempo i d'imatges i sensacions que es poden sentir i
tocar, una al-legoria rodona sobre la petitesa de I’home
blanc—no obstant ser I'inventor del foc, no el pot encen-
dre i mor—. Al segon relat, A la salut de U'home del cami
hi ha una magnifica posada en escena de la disposici6
blanca de les jerarquies socials, les lleis i els abusos, la

solidaritat, un encadenament cinematografic del roli del
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cor de cada home en un sistema imperfecte. Tot seguit,
Llei de vida té un dels passatges sinestésics més brillants
de la literatura i en part opera d’antitesi dels dos relats
anteriors: d’'una banda, un foc pot salvar la vida o allar-
gar una agonia i, de l'altra, la for¢a i la determinaci6 de
la joventut es consumeixen per llei natural, el foc intern
arriba un dia que s’apaga inexorablement.

El quart relat, Avergonyit, és tan enginyés que fabona
lametafora segons la qual un conte ha de ser com un cop
de puny: és una historia sobre ser 'amo del destf dun
mateix que es podia haver titulat L’Espavilat. A conti-
nuacié hi ha el relat que dona nom al recull, L’inevitable
home blanc, pertecte per entendre el London més psi-
cologista i alhora el més cru, el London que millor va
retratar el nord-america prototipic —el que diguem-ne
ha passat a I'imaginari popular fins avui—. El sise i el
sete relat funcionen com les dues cares de la mateixa
moneda: el domini de 'home blanc és tan sanguinari
com indefugible, perd Koolau el Leprés shi enfronta i
perd i Mauki s’hi oposa i guanya —tots dos s6n tenagos,
soferts, pacients, sobirans (un cop més) del propi fat.

A lestora de makaloa és un relat estrany: té ingre-
dients semblants als anteriors: I'exotisme, 'escala social,
I'aventura, el xoc cultural, 'aven¢ de ’home blanc al mén,

pero d’alguna manera ens descobreix el Jack London més
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evocatiu —sembla un embrié de novel-lai juga molt bé
amb la intensitas de I'espera del lector—. Finalment,
Un fragment curids torna a ser (amb un polsim de so-
cialisme distopic) la batalla de I'individu contra I'entorn
injust i fins a les dltimes conseqiiéncies, en aquest cas
molt grafic i ben a favor de la salvaci6 grupal. I tanca el
recull un relat en que I'escriptor deixa rajar el seu racisme
sense filtres, tot i que no té gaire sentit jutjar el rerefons
ideologic (tan farcit de contradiccions) de Jack London
amb la sensibilitat hegemonica actual. Una invasi sense
precedents (1910) no és pas menys despectiu que Invasio
subtil (Pere Calders, 1969) contral’amenaca dels desco-
neguts (amb termes de I'época, els grocs, els negres, els
salvatges, certes nacionalitats, tant se val), sin6 que tots
dos agafen de motiu literari 'TALTRE per tractar temes
com arala por, la conspiranoia, I'ordre del mén ila possi-
bilitat que els dominadors (els blancs) acabem dominats.

Aquest recull és una bona mostra de I'univers literari
i vital jacklondonia. Hi desfilen tot de superhomes o de
prometeus que de vegades guanyen i d’altres perden,
per0d sempre son ells fins al final, incdlumes, fidels a ells
mateixos. També hi desfila gent solidaria, gregaria (pro-
tosocialistes), gent que poua la forga i busca la salvacié
del grup sencer, de la raga, dels propis. Hi trobareu

marginals, maltractats i maltractadors, més d'un foll,
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sempre valents (i valentes) que desafien el desti, s’hi
enfronten, sabent que I'dltim que es perd és 'esperanca.
Hi descobrireu personatges poc aterrats, segons com poc
assenyats o poc realistes quan actuen —vet aqui: molt
contradictoris—, personatges que es deixarien xuclar
la darrera gota de sang abans de renunciar als seus ins-
tints i desigs desenraonats, pero que, paradoxalment,
donen llicons de congruencia un cop veiem el resul-
tat de les seves accions. Que el mén era complex, abans
de Jack London ja se sabia. Ell ens va recordar que ser
lliure en la complexitat implica suportar un munt de

contradiccions.



