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El mico  
i la sensibilitat augmentada

Anna Punsoda

Un neuròtic sense vida social, traumatitzat pel pare i 
per la feina d’oficina. Sigui per les cartes exagerades a 
les dones i al pare, sigui perquè associem el seu nom 
a una burocràtica infernal, aquesta és la imatge de 
Franz Kafka (1883-1924) que sol circular.

I amb tot, sabem que Kafka no va parar d’ascen-
dir a la companyia d’assegurances on treballava. Va 
fer conferències a la universitat, lectures públiques; 
va presentar recitals. Els seus contactes amb artistes 
com Max Brod, Oskar Pollak, Felix Weltsch, Oskar 
Baum o Franz Werfel eren constants. Tenia vida 
cultural, vincles polítics, preocupacions històriques, 
religioses i lingüístiques. Aleshores, d’on surt l’aïlla-
ment existencial?
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L’any 1883, quan neix Franz Kafka a Praga, el 
setanta cinc per cent de la població de la ciutat era 
txeca. Ell formava part de la minoria germànica i 
encara, dins d’aquesta, de la minoria jueva. Això 
impacta directament la seva narrativa. Esclar que 
l’alemany era la llengua de l’imperi i del funciona-
riat, però el txec era la llengua majoritària, la dels 
comerços com la botiga del seu pare, on Franz Kafka 
treballava de tant en tant. L’alemany de Praga era 
l’alemany d’una comunitat aïllada. Un alemany de 
llibre, auster, sense l’expressió orgànica ni la melo-
dia de la llengua oral. A més a més, el seu alemany 
familiar venia esquitxat d’ídix, fet que va causar-li 
inseguretats, perquè cap jueu, deien els alemanys 
cristians, podia escriure grans obres en alemany si 
no enterrava aquella romanalla.

Tot i no ser jueu practicant, tot i haver rebut una 
educació laica i occidental, de petit va integrar l’anti-
semitisme pels camins més delirants. La vigília de la 
Pasqua de Resurrecció de l’any 1899, per exemple, 
van trobar morta a Pólna una jove cristiana de dinou 
anys. La premsa groga i els polítics antisemites van 
acusar un sabater jueu i van fer córrer que es tractava 
d’un sacrifici ritual. El sabater va ser condemnat a 
mort, acusat d’haver-la degollat per preparar pa àzim 
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per a la Pasqua amb sang cristiana. Els judicis contra 
els jueus per sacrificis rituals no eren una cosa estra-
nya; l’assassinat a ganivetades de Josef K. a El procés 
o la mort de Wese a «Un fratricidi», que trobareu en 
aquest volum, hi fan pensar.

Sense l’antisemitisme austríac (els topalls laborals 
eren ordres de l’imperi) i sense l’antisemitisme txec 
(accentuat després de la Primera Guerra Mundial), 
no es pot comprendre la por de Kafka de l’arbitra
rietat de la llei. Tampoc, sense la barreja ètnica,  reli-
giosa i lingüística en què habitava, no s’entén la seva 
fixació per les criatures híbrides. Els creuaments d’es-
pècies són una constant a la seva literatura. També 
ho són els objectes o els animals que s’expressen com 
a humans. Sí que en aquells anys eren cèlebres les 
tesis de Rudolf Steiner, el pare de l’antroposofia. I sí 
que els nous avenços tècnics (el telèfon, el cotxe) van 
generar un retorn a la natura entre l’elit intel·lectual. 
Però res va afectar tant Franz Kafka com el fet de 
formar part d’una minoria perseguida (la jueva) dins 
una altra minoria (la germànica) que a Praga, en vida 
seva, no va parar de perdre influència.

A «Un informe per a l’Acadèmia» es veu molt 
bé. El seu protagonista és un mico capturat per una 
expedició. Mentre el traslladen cap a Hamburg en 
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un vaixell, rumia quines opcions té. Sap que la lliber-
tat no és possible, però veu que copiant aquells que 
té al voltant es pot obrir camí, i d’aquesta manera, 
imitant els humans, aconsegueix una posició privi-
legiada en un teatre de varietats. Dins de les seves 
possibilitats de mico capturat, aconsegueix el màxim 
grau de llibertat possible. Una actitud semblant a 
la que Franz Kafka va adoptar a la vida; tant al si 
de la seva família, que no va abandonar mai, com a 
la societat, on va anar-se adaptant a les limitacions 
que li imposaven.

En aquest volum hi ha representats els grans 
moments de l’evolució de Kafka. «Conversa amb 
l’home que resa» i «Conversa amb un borratxo» són 
alguns dels seus primers textos. Publicats l’any 1909 
a la revista Hyperion, són temptejos, fragments d’un 
autor que pensa en una obra més gran que encara no 
pot abastar. «El passatger», «El refús», «Desig de ser 
indi» i «Els arbres» formen part de Contemplació, el 
primer recull que va publicar l’any 1912 a l’editorial 
Rowohl (dirigida per Kurt Wolff), del qual va vendre 
vuit-cents exemplars. Són traços de pintura.

Els textos escollits d’Un metge rural ja són una altra 
cosa. Kafka els va escriure els primers mesos del 1917, 
en un estudi ronyós que li havia deixat la germana 
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que més s’estimava. Hi trobareu «Un metge rural», 
«Al galliner del circ», «Davant la llei», «El poble del 
costat», «Un missatge imperial», «Les preocupacions 
del cap de família», «Un fratricidi», «Un informe per 
a l’Acadèmia». Tots són textos pensats de dalt a baix, 
on queda marcada la base de la seva literatura. «Al 
galliner del circ» n’és un bon exemple: amb només 
dues frases poètiques, oníriques, inacabables, dibuixa 
dos mons paral·lels que podrien existir simultàni-
ament. Aquests són també els primers textos que 
va enviar directament a Kurt Wolff sense que Max 
Brod l’empaités.

«Un artista de la fam» i «Primera pena», que pri-
mer van publicar-se l’any 1922 a les revistes Genius i 
Neuen Rundschau, formen part del volum Un artista 
de la fam, en les correccions del qual Kafka va tre-
ballar fins a l’últim dia de la seva vida. Aquí parlen la 
soledat i la incomprensió de l’artista, tot el que Kafka 
havia sacrificat, o creia que havia sacrificat, al seu art.

Els dinou relats restants van publicar-se després 
de la mort de Kafka. Tots van ser escrits entre 1917 
i 1924, i gairebé tots va titular-los Max Brod. L’últim 
que va escriure va ser, precisament, «Retorn a casa».

Llegint testimonis propers a Kafka trobem suport 
autobiogràfic per a molts dels relats que he traduït 
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aquí. Expressen situacions concretes, concretíssi-
mes, que alhora prenen una dimensió al·legòrica, 
de manera que el converteixen en l’autor predilecte 
dels professors de filosofia. S’ha parlat molt, afortu-
nadament, de la seva formació teològica i de la seva 
sensibilitat augmentada. A Kafka cal imaginar-lo com 
un home a qui tots els sentits se li amplifiquen, algú 
capaç de veure la mateixa realitat des de moltes pers-
pectives, que, a més, s’amplien a cada moment. Una 
ment amb mil finestres obertes les vint-i-quatre hores 
del dia, incapaç d’acostumar-se al seu cos llargarut, 
prim i malaltís; un home amb una por exagerada de 
crear i trencar qualsevol vincle. I, tanmateix, el funda-
dor de la literatura contemporània, gràcies al qual la 
frontera entre fantasia i realitat perd tot el sentit, no 
pot destriar-se de la seva situació al món. Si hagués 
pensat com tothom, no hauria pogut sobreviure.




