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El mico
i la sensibilitat augmentada

Anna Punsoda

Un neurdtic sense vida social, traumatitzat pel pare i
perlafeina d’oficina. Sigui perles cartes exagerades a
les dones i al pare, sigui perqué associem el seu nom
a una burocratica infernal, aquesta és la imatge de
Franz Kafka (1883-1924) que sol circular.

I amb tot, sabem que Kafka no va parar d’ascen-
dir a la companyia d’assegurances on treballava. Va
fer conferencies a la universitat, lectures puibliques;
va presentar recitals. Els seus contactes amb artistes
com Max Brod, Oskar Pollak, Felix Weltsch, Oskar
Baum o Franz Werfel eren constants. Tenia vida
cultural, vincles politics, preocupacions historiques,
religioses i lingiifstiques. Aleshores, d’on surt I'ailla-

ment existencial?
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L’any 1883, quan neix Franz Kafka a Praga, el
setanta cinc per cent de la poblacié de la ciutat era
txeca. Ell formava part de la minoria germanica i
encara, dins d’aquesta, de la minoria jueva. Aixo
impacta directament la seva narrativa. Esclar que
l'alemany era la llengua de I'imperi i del funciona-
riat, perd el txec era la llengua majoritaria, la dels
comergos com la botiga del seu pare, on Franz Kafka
treballava de tant en tant. L’alemany de Praga era
'alemany d’una comunitat aillada. Un alemany de
llibre, auster, sense I'expressié organica ni la melo-
dia de la llengua oral. A més a més, el seu alemany
familiar venia esquitxat d'idix, fet que va causar-li
inseguretats, perqué cap jueu, deien els alemanys
cristians, podia escriure grans obres en alemany si
no enterrava aquella romanalla.

Tot i no ser jueu practicant, tot i haver rebut una
educacié laicaioccidental, de petit va integrar I'anti-
semitisme pels camins més delirants. La vigilia de la
Pasqua de Resurreccié de I'any 1899, per exemple,
van trobar morta a PéIna una jove cristiana de dinou
anys. La premsa groga i els poh’tics antisemites van
acusar un sabater jueu ivan fer cérrer que es tractava
d’un sacrifici ritual. El sabater va ser condemnat a
mort, acusat d haver-la degollat per preparar pa azim
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per ala Pasqua amb sang cristiana. Els judicis contra
els jueus per sacrificis rituals no eren una cosa estra-
nya; I'assassinat a ganivetades de Josef K. a El procés
o lamort de Wese a «Un fratricidi», que trobareu en
aquest volum, hi fan pensar.

Sense l'antisemitisme austriac (els topalls laborals
eren ordres de I'imperi) i sense I'antisemitisme txec
(accentuat després de la Primera Guerra Mundial),
no es pot comprendre la por de Kafka de I'arbitra-
rietat de lallei. Tampoc, sense la barreja étnica, reli-
giosa i lingiiistica en qué habitava, no s’'entén la seva
fixaci6 per les criatures hibrides. Els creuaments d’es-
peécies sén una constant a la seva literatura. També
ho sén els objectes o els animals que s expressen com
a humans. Si que en aquells anys eren celebres les
tesis de Rudolf Steiner, el pare de I'antroposofia. I si
que els nous avencos tecnics (el telefon, el cotxe) van
generar un retorn a lanatura entre I'elit intel-lectual.
Perd res va afectar tant Franz Kafka com el fet de
formar part d'una minoria perseguida (la jueva) dins
una altra minoria (la germanica) que a Praga, envida
seva, no va parar de perdre influéncia.

A «Un informe per a ’Académia» es veu molt
bé. El seu protagonista és un mico capturat per una
expedicié. Mentre el traslladen cap a Hamburg en
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un vaixell, rumia quines opcions té. Sap que lalliber-
tat no és possible, perd veu que copiant aquells que
té al voltant es pot obrir cami, i d’aquesta manera,
imitant els humans, aconsegueix una posicié privi-
legiada en un teatre de varietats. Dins de les seves
possibilitats de mico capturat, aconsegueix el maxim
grau de llibertat possible. Una actitud semblant a
la que Franz Kafka va adoptar a la vida; tant al si
de la seva familia, que no va abandonar mai, com a
la societat, on va anar-se adaptant a les limitacions
que li imposaven.

En aquest volum hi ha representats els grans
moments de I'evolucié de Kafka. «Conversa amb
I'home que resa» i «Conversa amb un borratxo» sén
alguns dels seus primers textos. Publicats I'any 1909
alarevista Hyperion, sén temptejos, fragments d'un
autor que pensa en una obra més gran que encarano
pot abastar. «El passatger», «El reftis», «Desig de ser
indi» i «Els arbres» formen part de Contemplacié, el
primer recull que va publicar I'any 1912 a I'editorial
Rowohl (dirigida per Kurt Wolff), del qual va vendre
vuit-cents exemplars. Sén tragos de pintura.

Els textos escollits d'Un metge rural ja sén una altra
cosa. Kafka els va escriure els primers mesos del 1917,

en un estudi ronyés que li havia deixat la germana
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que més s’estimava. Hi trobareu «Un metge rural»,
«Al galliner del cire», «Davant la llei», «El poble del
costat», «Un missatge imperial», «Les preocupacions
del cap de familia», «Un fratricidi», «Un informe per
al’Academia». Tots sén textos pensats de dalt a baix,
on queda marcada la base de la seva literatura. «Al
galliner del cire» n’és un bon exemple: amb només
dues frases poetiques, oniriques, inacabables, dibuixa
dos mons paral-lels que podrien existir simultani-
ament. Aquests sén també els primers textos que
va enviar directament a Kurt Wolff sense que Max
Brod I'empaités.

«Un artista de la fam» i «Primera pena», que pri-
mer van publicar-se 'any 1922 ales revistes Genius i
Neuen Rundschau, formen part del volum Un artista
de la fam, en les correccions del qual Kafka va tre-
ballar fins a I'dltim dia de la seva vida. Aqui parlen la
soledatilaincomprensi6 de l'artista, tot el que Kafka
havia sacrificat, o creia que havia sacrificat, al seu art.

Els dinou relats restants van publicar-se després
de la mort de Kafka. Tots van ser escrits entre 1917
i1924,1gairebé tots va titular-los Max Brod. L tltim
que va escriure va ser, precisament, «Retorn a casa».

Llegint testimonis propers a Kafka trobem suport
autobiografic per a molts dels relats que he traduit
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aqui. Expressen situacions concretes, concretissi-
mes, que alhora prenen una dimensi6 al-legorica,
de manera que el converteixen en I'autor predilecte
dels professors de filosofia. S’ha parlat molt, afortu-
nadament, de la seva formaci6 teologica i de la seva
sensibilitat augmentada. A Kafka cal imaginar-lo com
un home a qui tots els sentits se li amplifiquen, algt
capag de veure la mateixa realitat des de moltes pers-
pectives, que, a més, s'amplien a cada moment. Una
ment amb mil finestres obertes les vint-i-quatre hores
del dia, incapag d’acostumar-se al seu cos llargarut,
prim i malaltis; un home amb una por exagerada de
crearitrencar qualsevol vincle. I, tanmateix, el funda-
dor de la literatura contemporania, gracies al qual la
frontera entre fantasia i realitat perd tot el sentit, no
pot destriar-se de la seva situacié al mén. Si hagués
pensat com tothom, no hauria pogut sobreviure.





