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L’església del diable

I. D’una idea espaterrant

Segons un antic manuscrit benedictí, un dia el diable va 
tenir la idea de fundar una església. Encara que els seus 
guanys eren grans i continus, se sentia humiliat amb el 
paper solitari que exercia des de feia segles: sense organit-
zació, sense regles, sense cànons, sense rituals, sense res. 
Vivia, per dir-ho així, dels romanents divins, dels descuits 
i els obsequis humans. ¿Per què ell no podia tenir la seva 
església? Una església del diable era el mitjà més eficaç per 
combatre les altres religions i destruir-les d’una vegada.

—Som-hi, doncs, una església —va concloure—. 
Escriptures contra Escriptures, breviari contra breviari. 
Tindré la meva missa, amb vi i pa a dojo, les meves prè-
diques, butlles, novenes i tota la resta de l’aparell ecle- 
siàstic. El meu credo serà el nucli universal dels esperits; 
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la meva església, una tenda d’Abraham. A més a més, 
mentre les altres religions es combaten i es divideixen, 
la meva església serà única. Davant meu no hi haurà cap 
Mahoma ni cap Luter. Hi ha moltes maneres d’afirmar; 
en canvi, n’hi ha una de sola per negar-ho tot.

Dit això, el diable va moure el cap i va allargar els bra-
ços, amb un gest magnífic i viril. Tot seguit va decidir 
anar a veure Déu per fer-l’hi saber i desafiar-lo. Va aixe-
car els ulls, encesos d’odi, aspres de venjança, i es va dir 
a si mateix: «Vinga, és l’hora». I ràpidament, esbategant 
les ales, amb un estrèpit que va fer estremir totes les con-
trades de l’abisme, va fugir de les tenebres per anar cap 
al blau infinit.

II. Entre Déu i el diable

Quan el diable va arribar al cel, Déu estava acollint un 
ancià. Els serafins que engarlandaven el nouvingut van 
parar de seguida, i el diable es va quedar a l’entrada amb 
els ulls posats en el Senyor.

—¿Què vols? —va preguntar.
—No vinc pel vostre servent Faust —va respondre el 

diable rient—, sinó per tots els Fausts del segle i dels 
segles.
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—Explica’t.
—Senyor, l’explicació és fàcil, però permeteu-me que 

us digui una cosa: acolliu primer aquest bon vell, doneu-li 
el millor lloc, maneu que les cítares i els llaüts més afi-
nats el rebin amb els cors més divins...

—¿Saps què ha fet? —va preguntar el Senyor amb els 
ulls plens de dolçor.

—No, però probablement és dels últims que vindran 
amb Vós. El cel no trigarà gaire a semblar una casa 
buida; per culpa del preu, que és alt. Edificaré un hos-
tal baratet. Ras i curt: fundaré una església. Estic can-
sat de la meva desorganització, del meu regne casual 
i fortuït. És hora d’obtenir la victòria final i definitiva. 
Així doncs, he vingut per fer-vos-ho saber, amb lleial-
tat, perquè no m’acuseu de dissimulació... És una bona 
idea, ¿no creieu?

—Has vingut a dir-la, no pas a legitimar-la —va adver-
tir el Senyor. 

—Teniu raó —va respondre el diable—, però a l’amor 
propi li agrada sentir l’aplaudiment dels mestres. És veritat 
que en aquest cas seria l’aplaudiment d’un mestre vençut, 
i aquesta exigència... Senyor, baixo fins a la terra. He de 
llançar la meva pedra angular.

—Ves.
—¿Voleu que vingui a anunciar-vos el final de l’obra?
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—No cal. En tinc prou que em diguis per quin motiu, 
si fa tant de temps que estàs tip de la teva desorganització, 
t’has decidit ara a fundar una església.

El diable va somriure amb un cert aire d’escarni i triomf. 
Tenia una idea cruel dins l’esperit, un comentari maliciós 
a les alforges de la memòria, alguna cosa que, en aquell 
breu instant de l’eternitat, el feia creure superior a Déu 
mateix. Però es va guardar el somriure i va dir:

—Només ara he confirmat una observació començada 
fa uns quants segles, i és que la majoria de les virtuts, filles 
del cel, són comparables a reines que porten mantell de 
vellut amb un voraviu de cotó. Doncs bé, jo em proposo 
d’estirar-les per aquest voraviu i dur-les a la meva esglé-
sia. Darrere seu vindran les de seda pura.

—Quin retòric que estàs fet! —va murmurar el Senyor.
—Escolteu-me bé. Molts cossos que s’agenollen als vos-

tres peus, en els temples del món, porten el mirinyac de 
la sala de festes i del carrer, les cares es tenyeixen amb  
les mateixes pólvores, els mocadors fan la mateixa olor, les 
pupil·les espurnegen de curiositat i devoció entre el llibre 
sant i el bigoti del pecat. Mireu l’ardor, la indiferència si 
més no, amb què aquest cavaller esbomba en lletres de 
motlle els beneficis que escampa liberalment, ja siguin 
peces de roba o botes, o monedes, o qualsevol d’aquestes 
matèries necessàries per a la vida... Però no vull semblar 
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que m’entretinc en coses fútils. No parlo, per exemple, 
de la placidesa amb què aquest mestre de germandat, a 
les processons, carrega pietosament al pit el vostre amor 
i una insígnia... Vull aspirar a coses més elevades...

Aleshores els serafins van agitar les feixugues ales en 
senyal de son i avorriment. Miquel i Gabriel van mirar 
el Senyor amb actitud de súplica. Déu va interrompre el 
diable.

—Ets vulgar, i això és el pitjor que pot passar-li a un 
esperit de la teva espècie —va replicar el Senyor—. Tot el 
que dius o diguis està dit i redit pels moralistes del món. 
El tema està molt gastat. Si no tens prou força ni origina-
litat per renovar una cosa tan gastada, val més que callis i 
et retiris. Mira: totes les meves legions mostren a la cara 
els senyals inequívocs del tedi que els provoques. Aquest 
ancià mateix sembla fastiguejat. ¿I saps què ha fet?

—Ja us he dit que no.
—Després de portar una vida honesta, ha tingut una 

mort sublim. Després d’un naufragi, estava a punt de sal-
var-se agafant-se a una taula, però ha vist una parella de 
nuvis, a la flor de la vida, que es debatien amb la mort, 
els ha donat la taula de salvació i s’ha enfonsat en l’eter-
nitat. Sense públic, només aigua i el cel al damunt. ¿On 
el trobes, aquí, el voraviu de cotó?

—Senyor, jo soc, com bé sabeu, l’esperit que nega.



[28]

—¿Negues aquesta mort? 
—Ho nego tot. La misantropia pot prendre aspecte 

de caritat. Deixar la vida als altres, per a un misantrop, és 
realment detestar-los...

—Retòric i subtil! —va exclamar el Senyor—. Au, ves 
a fundar la teva església, crida totes les virtuts, recull tots 
els voravius, convoca tots els homes.... Au, vinga, afanya’t!

El diable va intentar proferir alguna cosa més, sense 
èxit. Déu va imposar-li silenci. Els serafins, a un senyal 
diví, van omplir el cel amb les harmonies dels seus cants. 
De cop i volta, el diable va sentir que s’enlairava. Va plegar 
les ales i, com un llampec, va caure a la terra.

III. La bona nova als homes

Un cop a la terra, el diable no va perdre ni un minut. Es va 
afanyar a posar-se la cogulla benedictina, com a hàbit de 
bona fama, i va començar a escampar una doctrina nova i 
extraordinària, amb una veu que ressonava a les entranyes 
del segle. Prometia als deixebles i fidels les delícies de la 
terra, totes les glòries, els gaudis més íntims. Confessava 
que era el diable, però ho confessava per rectificar la no- 
ció que els homes en tenien i desmentir les històries que 
les velles beates explicaven sobre ell.
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—Sí, soc el diable —repetia—. No el diable de les nits 
sulfúriques, dels contes somnífers, terror de les criatures, 
sinó el diable veritable i únic, el geni de la natura mateix, 
a qui es va donar aquell nom per allunyar-lo del cor dels 
homes. M’heu de veure amable i alegre. Soc el vostre pare 
de veritat. Vinga, agafeu aquell nom, inventat per al meu 
descrèdit, feu-ne un trofeu i un estendard, i us ho donaré 
tot, tot, tot, tot, tot, tot...

Al principi parlava d’aquesta manera per atiar l’entu- 
siasme, despertar els indiferents, congregar, en definitiva, 
les multituds al seu voltant. Les multituds hi van anar, i 
tot seguit el diable va passar a definir la seva doctrina. La 
doctrina era la que podia sortir d’un esperit de negació. 
Això pel que fa a la substància, perquè sobre la forma, de 
vegades era subtil i de vegades cínica i insulsa.

Clamava que les virtuts acceptades s’havien de substi-
tuir per unes altres, que eren les naturals i legítimes. La 
supèrbia, la luxúria, la mandra van ser rehabilitades, així 
com l’avarícia, que el diable va declarar que no era res 
més que la mare de l’economia, amb la diferència que la 
mare era refeta i la filla, escardalenca. La ira tenia la millor 
defensa amb l’existència d’Homer: sense el furor d’Aquil·les 
no hi hauria la Ilíada: «Canta, oh Musa, la còlera d’Aquil·
les, fill de Peleu...». El mateix de la gola, que ha produït les 
millors pàgines de Rabelais i molts bons versos d’O Hissope. 
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Una virtut tan suprema que ningú no recorda les batalles 
de Lucul·le, sinó els seus sopars. És la gola, que el va fer 
immortal. Fins i tot, deixant de banda aquestes raons d’ordre 
literari o històric, per demostrar només el valor intrínsec 
d’aquella virtut, ¿qui negaria que era molt millor sentir a la 
boca i a la panxa les bones menges, en abundància, que no 
pas bocins de mal pair, o la saliva en dejú? D’altra banda, 
el diable prometia substituir la vinya del Senyor, expressió 
metafòrica, per la vinya del diable, locució directa i verita-
ble, perquè amb el fruit dels ceps més robustos del món, 
als seus no els faltaria res. Pel que fa a l’enveja, va predicar 
fredament que era la virtut principal, origen de prosperi-
tats infinites; virtut preciosa que arribava a substituir totes 
les altres, el propi talent i tot.

Les multituds corrien darrere seu entusiasmades. El 
diable els infonia, amb gran eloqüència, tot el nou ordre 
de coses, canviant-ne el significat, fent que estimessin les 
perverses i detestessin les bones.

Res més curiós, per exemple, que la seva definició de 
«mentida». L’anomenava «el braç esquerre de l’home». 
El braç dret era la força. I acabava concloent que molts 
homes són esquerrans, això és tot. Ara bé, no exigia pas que 
tots ho fossin, no era exclusivista. Que uns fossin esquer-
rans i els altres dretans. Els acceptava a tots, llevat dels 
que no fossin res. La demostració, però, més rigorosa i 
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profunda va ser la de la venalitat. Un casuista d’aquell 
temps va arribar a confessar que allò era un monument 
de lògica. La venalitat, va dir el diable, era l’exercici d’un 
dret superior a tots els drets. Si et pots vendre la casa, la 
sabata, el barret, coses que són teves per una raó jurídica 
i legal (però que, en qualsevol cas, estan fora de tu), ¿com 
és que no et pots vendre l’opinió, el vot, la paraula, la fe, 
que són coses molt més teves, perquè són la teva pròpia 
consciència, és a dir, tu mateix? Negar-ho és caure en 
l’absurditat i la contradicció. ¿Que no hi ha dones que es 
venen els cabells? ¿No pot un home vendre una mica de la 
seva sang per fer una transfusió a un altre home anèmic? 
La sang, els cabells, que són parts del cos, ¿tenen un pri-
vilegi que se li nega al caràcter, a la part moral de l’home? 
Demostrant així el principi, el diable no va trigar a expo-
sar els avantatges d’ordre temporal o pecuniari. Després 
també va demostrar que, tenint en compte els prejudicis 
socials, convindria dissimular l’exercici d’aquest dret tan 
legítim, la qual cosa equivalia a exercir alhora la venalitat 
i la hipocresia; és a dir, merèixer per partida doble. 

I baixava, i pujava, ho examinava tot, ho rectificava tot. 
És evident que va combatre el perdó per les injúries i 
altres màximes de bonhomia i cordialitat. No va prohibir 
formalment la calúmnia gratuïta, però va induir a exer-
cir-la mitjançant una retribució (o pecuniària o d’una altra 
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mena). En els casos, però, en què només es tractava d’una 
expansió imperiosa de la força de la imaginació, prohibia 
rebre cap salari, perquè equivalia a fer pagar per transpirar. 
Va condemnar totes les formes de respecte, ja que eren 
possibles elements d’un cert decòrum social i personal, 
amb l’única excepció de l’interès. Però aquesta mateixa 
excepció la va eliminar de seguida, considerant que l’in-
terès, que convertia el respecte en mera adulació, faria 
que l’únic sentiment que s’expressés fos aquest en comp-
tes de l’altre.

Per acabar la seva obra, el diable va reconèixer que 
li calia extirpar del tot la solidaritat humana. En efecte, 
l’amor al proïsme era un greu obstacle per a la nova insti- 
tució. Va demostrar que aquesta regla era una simple 
invenció de paràsits i negociants insolvents. Al pròxim 
només se li havia de donar indiferència. I en alguns casos, 
odi o menyspreu. Fins i tot va arribar a demostrar que la 
noció de «proïsme» estava equivocada, i citava aquesta 
frase d’un sacerdot de Nàpols, aquell fi i lletrat Galiani, 
que escrivia a una de les marqueses de l’antic règim: 
«Engega a fer punyetes el pròxim! No hi ha pròxim!». 
L’única hipòtesi en què permetia estimar el pròxim era 
quan es tractava d’estimar les dones dels altres, perquè 
aquesta mena d’amor tenia la particularitat de no ser res 
més que l’amor de l’individu a si mateix. I com que alguns 
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deixebles van trobar que aquesta explicació, de tan meta-
física, s’escapava de la comprensió de la gent, el diable 
va recórrer a un apòleg: «Cent persones compren accions 
d’un banc per a les operacions comunes, però cada accio- 
nista només es cuida dels seus beneficis: això és el que 
passa amb els adúlters». Aquest apòleg es va incloure en 
el llibre de la saviesa.

IV. Voravius i voravius

La previsió del diable es va confirmar. Totes les virtuts que 
duien un mantell de vellut, un cop estirades pel voraviu, 
el llançaven a les ortigues i s’allistaven a la nova església. 
Darrere seu en van arribar d’altres, i el temps va acabar 
beneint la institució. Es va fundar l’església, la doctrina 
es propagava. No hi havia cap regió de la Terra que no la 
conegués, cap llengua que no la traduís, cap raça que no 
l’estimés. El diable va cridar en senyal de triomf.

Un dia, però, al cap de molts anys, el diable va notar 
que molts dels seus fidels, d’amagat, practicaven les anti-
gues virtuts. No les practicaven pas totes, ni del tot, sinó 
tan sols unes quantes, per parts i, com dic, d’amagatotis. 
Hi havia golafres que s’amagaven per menjar frugalment 
tres o quatre cops l’any, justament en dies de precepte 
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catòlic; molts avars donaven almoina, de nit o en carrers 
on hi havia poca gent; diversos dilapidadors de l’erari en 
restituïen petites quantitats; els mentiders parlaven, de 
tant en tant, amb el cor a la mà, però dissimulant amb la 
cara, per fer creure que enganyaven els altres.

El descobriment va deixar el diable ben parat. Va voler 
conèixer més directament el mal, i va veure que havia 
arrelat profundament. Hi havia casos que eren fins i tot 
difícils d’entendre, com el d’un adroguer de l’Orient que 
havia enverinat una generació sencera i, amb el producte 
de les seves drogues, ajudava els fills de les víctimes. Al 
Caire va trobar un perfecte lladre de camells que es tapava 
la cara per entrar a les mesquites. El diable se’l va trobar 
a l’entrada d’una mesquita i li va retreure el seu compor-
tament. Ell ho va negar dient que hi anava per robar el 
camell d’un torsimany. Sí que l’hi va robar, és veritat, i 
a la vista del diable, però va regalar-lo a un muetzí, que 
va resar per ell a Al·là. El manuscrit benedictí cita molts 
altres descobriments extraordinaris, com ara el següent, 
que va descol·locar completament el diable. Un dels seus 
millors apòstols era un calabrès, un home de cinquanta 
anys, insigne falsificador de documents, que posseïa una 
bonica casa a la campagna romana, quadres, estàtues, 
biblioteca, etc. Era la mentida en persona. Arribava a 
ficar-se al llit per no confessar que es trobava bé. Doncs 
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resulta que aquest home no tan sols no feia trampes en 
el joc, sinó que a més a més donava propines als criats. 
Havent-se fet amic d’un canonge, cada setmana es con-
fessava amb ell en una capella solitària, i encara que no 
va revelar cap d’aquestes accions secretes, feia el senyal 
de la creu dues vegades: quan s’agenollava i quan s’aixe-
cava. El diable amb prou feines es podia creure una traïció 
semblant. Però no n’hi havia cap dubte: era tot veritat.

No es va aturar ni un moment. La sorpresa no li va donar 
temps de reflexionar, comparar i concloure de l’espectacle 
present alguna cosa anàloga del passat. Va volar de nou 
fins al cel, trèmul de ràbia, ansiós per conèixer la causa 
secreta d’aquest fenomen singular. Déu se’l va escoltar 
amb infinita complaença, no el va interrompre, no el va 
renyar, ni tan sols va mostrar cap senyal de triomf davant 
d’aquella agonia satànica. El va mirar als ulls i li va dir:

—¿Què caram vols, pobre diable? Els mantells de cotó 
tenen ara voravius de seda, com els de vellut en van tenir 
de cotó. ¿I què vols? És l’eterna contradicció humana...


