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Un diumenge de primers de maig de 2022 me’n vaig anar
a passeig amb el meu fill per Sandycove, un barri costaner
del sud de Dublin. Feia un dia clar, molt bonic, i a laire
shi respirava el tast primerenc de lestiu; la platja estava
atapeida de families que menjaven a l'aire lliure, de cria-
tures que es llancaven, xisclant, a l'aigua glagada. Deixant
enrere la zona de bany de Forty Foot, ens vam anar enfilant
turé amunt, i quan vam arribar a aquella torre rabassuda
anomenada Martello en que James Joyce situa el primer
capitol d’ Ulisses, ens vam aturar un moment. Mentre ex-
plicava tot sol-licit al meu fill la importancia de I'edifici i ell
m’escoltava amb la mateixa sol-licitud, la vista se me’'n va
anar costa enlla i es va detenir en un conjunt d’edificis de
pisos de tres plantes de I'extrem de les roques, al damunt
de la badia. Els coneixia molt bé, encara que no hi hagués
tornat d’enga que era petit.

Vaig assenyalar el lloc al meu fill, vaig explicar-li que els
meus avis hi havien viscut quan jo era petit i que en tenia
un record molt vivid. Tenia present sobretot, li vaig dir, la
vista de la badia des de la finestra de la cuina, i com el meu
avi insistia que en un dia clar podies arribar a veure Gal-les
a l'altra banda de la mar d’Irlanda. Em fascinava, li vaig
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dir, la idea de veure la Gran Bretanya des de la finestra de
la cuina. Sempre que anava a aquella casa agafava els pris-
matics que tenien penjats en un ganxo a la paret i mirava
cap a llevant, mar enlld; encara que, sent com és Irlanda, la
vista no era mai prou clara.

Vaig dir al meu fill que li volia ensenyar aquell lloc, i
vam caminar uns deu minuts més, passades les cases victo-
rianes que s'estenen en filera entre Sandycove i Dalkey, fins
que vam tornar a ser al mar, a Bullock Harbour. La zona
residencial, anomenada Pilot View, quedava separada del
cami per unes grans tanques electriques. Era aquell tipus
de lloc que els agents immobiliaris anomenaven «zona
residencial exclusiva» o «habitatge molt buscat». A '¢poca
dels meus avis, aqui hi vivia gent benestant: parelles que
ja tenien els fills emancipats o bé professionals ja més grans
que no s’havien casat mai. (A mi de petit m’entusiasma-
ven els cotxes de luxe, recordo que m'impressionaven en
gran manera els Jaguars i els Mercedes-Benz que tenien
als aparcaments del davant.)

Drets a l'altra banda de I'entrada de 'aparcament, vaig
assenyalar al meu fill la porta de I'edifici on havien viscut els
meus avis. Com a molts nanos de la seva edat, li agradava
de sentir histories de la infantesa dels seus pares, i per aixo
escoltava, content, els meus records de quan jugava al jardi
d’aquella planta baixa, a ’herba en pendent cap a les roques,
cap a la mar d’Irlanda, que s'estenia més enlla.

Pero, parlant parlant, el cap se me’'n va anar a un altre
lloc. De fet, no pensava en els meus avis, ni tan sols en la
meva infantesa com a tal, siné que em va venir al cap una
cosa que havia passat el 1982, quan tenia tres anys. Alla, al
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bloc del costat del dels avis, hi havien detingut un assassi.
Va ser un personatge molt important en la historia d’Irlan-
da, i els seus crims i les repercussions d’aquests em tenen
obsessionat, en diferents aspectes, des que era petit. I també
han obsessionat el nostre pais. Estava convengut que al meu
fill li podia interessar el tema —més del que li interessava
James Joyce, segur, o els meus records de quan era petit—,
perd no li'n vaig dir res.

Mentre li anava parlant dels meus avis, tenia la vista
a la finestra de l'atic del costat: m’imaginava que I'assassi
mirava avall, cap a on érem nosaltres, amb una expressié
concentrada, vigilant. Sabia que aquella era la finestra on els
investigadors que el van detenir el van veure mentre prepa-
raven 'operaci per rodejar-lo. Era com si la imatge d’aquell
assassi —el fet de saber el que havia fet i les circumstancies
de la seva detencié— s’hagués superposat als meus records
d’infantesa del lloc.

D’aquesta manera, I'assassi i els seus crims també s’ha-
vien superposat a la meva experiéncia de la ciutat on vivia.
Sortia a cérrer al parc Phoenix i, en passar pel monument a
Wellington, el veia alla palplantat, pelant i menjant-se una
taronja un moment abans d’atacar la seva primera victima.
Més endavant, anava fins a la residéncia de 'ambaixador
dels Estats Units, m’aturava per estirar el cos un moment
abans de girar cua cap a casa i em venia al cap el que havia
passat alla uns quaranta anys abans. Veia aquell home em-
penyent una noia al seient del darrere del seu cotxe. Veia
Iesclat de la salvatjada amb el martell; el cotxe que baixava
rabent per la pista on la gent anava a cérrer, un efluvi de
sang a través dels vidres.
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Va ser pel meu pare que vaig saber de I'assassi, que es deia
Malcolm Macarthur. Jo tenia uns nou anys, 'edat d’ara
del meu fill. El pare m’havia explicat a grans trets el que
havia culminat a Pilot View, a, tal com em ve a la memoria,
'aparcament de davant de casa dels meus avis. Un dels veins
d’aquests, segons em va dir el pare, era Patrick Connolly, un
home que a la seva ¢poca havia estat un politic important.
Vivia al pis de dalt del bloc i els meus avis hi havien tingut
tracte, si bé, pel que vaig entendre, d’aquella manera edu-
cada i distant en que es relacionen els veins.

El meu pare em va dir que uns anys enrere aquell home
i el seu pis havien estat el punt clau d’un incident estrany i
escandalés. Un amic d’en Connolly, Malcolm Macarthur,
havia mort dues persones i durant quinze dies havia estat
subjecte d’investigacié i persecuci6 publiques, i quan final-
ment la Gardai —la policia irlandesa— I'havia localitzat
i detingut, vivia al pis d’en Connolly. El van detenir alla
mateix, em va dir el pare, als blocs on vivien els meus avis,
on m’estava jo quan els pares se n'anaven a fora els caps
de setmana, on jugava a 'entrada, a ’herba i a les roques de
la costa. D’aleshores en¢a, cada cop que anava a cals avis
sem feia un remoli al cap d’escenes de pel-licula d’accié:
equips del cos especial de policia que es deixaven anar amb
cordes des d’helicopters, fent rapel per I'edifici; tirotejos a
'aparcament; franctiradors al teulat de la residéncia de gent
gran de l'altra banda del carrer.

No va passar res d’aixo, és clar, pero encara avui, quan
penso en la detencié d’en Macarthur, em costa de no imagi-
nar-me que hagués anat aixi, de la manera que em va quedar
al cap de petit. Miraré, de tota manera, sempre que pugui,
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de no posar en aquestes linies res de la meva imaginacié.
Amb la realitat en tenim ben bé de sobres per anar fent.

Els dublinesos coneixem bé aquesta historia. Perd només en
coneixem el relat. Tot i que van condemnar en Macarthur per
assassinat, a penes hi va haver judici. Es va declarar culpable
i, per tant, a la sala no va sortir cap prova. Els detalls que
va publicar la premsa sobre el culpable venien de filtracions
dels periodistes en 'entorn dels coneguts durant els dies i
les setmanes que van seguir la condemna. El judici es va fer
molt de pressa i va ser un vist i no vist; tot plegat, amb la
implicaci6 del fiscal general, va portar a unes sospites cons-
tants sobre la intervenci6 del Govern per treure ferro a uns
descobriments compromesos.

Fins uns anys més tard no vaig entendre més bé aquells
esdeveniments, perd aleshores i tot la historia d’en Macar-
thur va mantenir un punt opac i llisquent, que tenia tant
de llegenda urbana com de fet historic. Quan va perpetrar
aquells crims tenia trenta-set anys i era un personatge prou
conegut a la ciutat; aixo si, no tant com ara i per raons molt
diferents. Hi ha dublinesos d’una certa edat que el recorden
en aquella ¢poca: un home ben plantat, erudit, d’'una parla
exquisida, que freqiientava els bars més selectes de la ciutat
i es feia amb una barreja de gent entre bohemis i partida-
ris del sistema. El recorden com un individu d’un encant
prou curids assegut en un racé tranquil, degustant a poc a
poc una copa de vi i llegint, ves a saber per que, Le Monde.
Sortint de I'arc frontal del Trinity College, tranquil-lament
abstret en els seus pensaments. Sempre amb corbati, sabates
angleses d’un gust excepcional, vestit de xeviot Harris. I els
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cabells, els rinxols foscos, densos, pentinats enrere, deixant
al descobert un front alt, aristocratic.

Venia d’una familia de terratinents benestants del comtat
de Meath; havia pujat en una gran mansié amb majordoma,
jardiner i institutriu. Ell mateix es considerava, i els altres
el consideraven, aristocrata. Quan tenia entre vint i trenta
anys li va caure una heréncia important i amb aixo va viure
en 'abundancia. Lhedonisme refinat era el seu projecte de
vida. Era amo i senyor dels seus dies. Un home lliure.

Arabé, els diners, com sol passar, no li van durar. N’havia
deixat amb massa prodigalitat, n’havia gastat amb massa
intensitat, i al pic de la mitjana edat, sense haver treballat
mai de la seva vida, va descobrir que estava arruinat. I aixi
no podia tirar endavant.

Va decidir que la manera més rapida i efica¢ de sortir
d’aquella situacié era un atracament a ma armada. Sovint
veies a la premsa cops d’aquest tipus: feia poc que 'IRA
n’havia perpetrat uns quants en bancs per finangar la lluita
armada. Ell era un home llest, va pensar, i competent, segur
que podia fer una cosa d’aquestes.

A I'¢poca aquella havia estat vivint uns mesos amb la
dona i el fill a Tenerife, illa espanyola de la costa del Mar-
roc. Els va explicar que se n’havia d’anar per solucionar uns
assumptes economics i se’n va tornar a Dublin. Quinze dies
després d’haver-hi arribat encara no havia estat capag¢ de
tirar endavant I'atracament que tenia al cap, i en la comesa
d’aconseguir una arma i un cotxe per a la fugida va assassi-
nar dues persones que no coneixia de res. La primera victi-
ma va ser una infermera anomenada Bridie Gargan, a qui va
matar a cops de martell al parc Phoenix per robar-li el cotxe.
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La segona va ser Donal Dunne, un pages d’Edenderry, al
comtat d’Offaly, amb qui havia quedat per comprar-li una
escopeta; li va disparar a la cara a boca de cané. Totes dues
victimes tenien vint-i-set anys.

Amb aquests dos crims i tot no era ni de bon tros a prop
del projecte que tenia. N’estava més lluny, de fet, que al co-
mengament, ja que amb aquells delictes shavia desencadenat
una investigacié publica i l'interés dels mitjans de comunica-
ci6. Va decidir, doncs, que li calia un amagatall més segur que
I'hostal on posava i va acceptar de traslladar-se a 'habitacié
de convidats de I'atic del seu amic Paddy Connolly, que no
sabia ben res dels seus delictes.

Quan a la fi van agafar en Macarthur, unes tres setma-
nes després, hi va haver un gran daltabaix d’indignacié i
d’arravatament que va durar molt: no tan sols perque ja
havien detingut I'assassi, siné per on 'havien trobat i amb
qui. Patrick Connolly era amic d’en Macarthur, perd també
era el fiscal general de 'Estat. La persona situada a dalt de
tot de la jerarquia del Ministeri Fiscal del pais, una figura
important en un govern en aquells moments assetjat.

Ni avui, quan fa quasi quaranta anys d’aquells crims, no
ha minvat la fascinacié general per aquesta historia; encara
més, en determinats aspectes s ha intensificat d’en¢a que en
Macarthur va sortir de la presd, 'estiu de 2012, després
d’haver-hi passat trenta anys. Per als irlandesos que tenen
edat per recordar I'estiu de 1982, és un nom que els pot
resultar familiar com podria ser-ho el d’altres criminals ce-
lebres; tot i que el seu no porta aparellat el tuf de maldat i
de depravacié que comportaria el nom, posem per cas, de
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Peter Sutcliffe al Regne Unit o de Jeffrey Dahmer als Estats
Units, al seu pais té un pes generacional semblant.

El que fascina del cas és basicament la paradoxa: Mal-
colm Macarthur, el malvat il-lustre, I'intel-lectual salvatge.
Una de les fotografies més conegudes d’ell, de I'¢poca del
judici, capta la tensié un pel surrealista entre els indicadors
visuals de Paristocracia i els de la criminalitat. Se’l veu sor-
tint de la sala després de la vista, amb el canell dret emma-
nillat amb el d’un garda, i també hi ha un altre agent de
policia, uniformat, al darrere, pero si hi retalléssim només
la seva imatge no hi veuriem de cap manera un criminal,
per no parlar ja d’algi que en aquell nefast cap de setmana
havia matat a cops de martell una persona desconeguda
i havia disparat a boca de cané a una altra que tampoc no
coneixia de res. Porta americana d’esport, s¢’l veu elegant,
amb un mocador que sobresurt de la butxaca de dalt, camisa
blanca impecable i corbati. Es atractiu en aquell tipic punt
primmirat, té una expressié sorneguera i alhora mostra un
retraiment un pel inquietant: una cella lleugerament arque-
jada, els narius eixamplats, un tret que deixa entreveure’n
Paire noble. Es com si estigués alla i fora d’alla: emmanillat
al canell d’un poli i també distant, allunyat d’'una escena
de la qual és el centre. No és un home ric normal i corrent,
és un home que té classe.

Classe i poder —la classe social d’en Macarthur i la seva
proximitat a 'establishment politic— van ser alguna cosa
més que simples contextos per a aquests crims; se situen
al bell mig de la fascinacié perdurable. Posem que I'assassi
hagués estat un addicte procedent d’un barri degradat del
centre de la ciutat, o un professional de classe mitjana que
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shagués trastornag; dificilment aquells crims haurien des-
pertat una impressié tan profunda i duradora. En la nar-
raciéo més simplista que en poguéssim fer, en aquest conte
de 'hereu que assassina una infermera i un pages hi hauria
sempre un punt de llegenda. Per més complexa i descon-
certant que sigui la historia, sempre tendim a interpretar-la
com una al-legoria enigmatica, amb un sentit que plana
damunt nostre i que no podem abastar.

Siaquest home i els crims que va cometre sembla que se
situin en un registre mitic en gran part és perque no se n’ha
explicat mai de debo la historia. O al contrari, s’ha explicat
sense parar, amb estridéncia, perd sempre en el mateix to
d’incredulitat emotiva, amb un silenci ligubre i persistent
al nucli.

Aquest silenci és el que em va atraure d’en Macarthur, el
que em va encaminar cap a la seva vida, i a ell cap a la meva.
N’havia vist moltissimes imatges: instantanies del moment
de la detencié; fotografies de premsa d’escenes delirants a
fora dels jutjats; imatges d’ell pels carrers setmanes després
de sortir de la pres6. Havia llegit novel-les basades en la seva
vida i els seus crims; en una ocasié vaig anar a veure una
obra de teatre, un monoleg, en que el protagonista era un
personatge d’una de les novel-les sobre en Macarthur, una
adaptacié o ficcionitzacié d’una realitat ben poc coneguda.
He llegit una infinitat d’entrevistes als diaris amb coneguts i
amics de la familia sobre la infantesa d’aquest home, sobre
I'educacié que va rebre, sobre la vida que portava. He vist
reportatges a la televisi6 sobre els crims, la investigacid, les
complexes conseqiiencies politiques. I durant els anys que
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han passat d’en¢a que va sortir de la presé hi he topat al
carrer, moltes vegades, i he vist com es passejava per la ciutat
en aquell estat de llibertat abjecta. Pero mai no he sentit ni
llegit una sola paraula que hagi sortit de la seva boca sobre
el que va fer, o sobre les raons que el van moure a fer-ho.
Ni una paraula sobre les victimes, sobre les seves families,
o sobre com va viure amb el pes dels seus actes.

Volia trencar aquest silenci, i treure a la llum el que
pogués amagar. Per més ingenu que em sembli ara mateix,
volia saber la veritat d’aquesta historia que m’havia obses-
sionat tants anys. Volia saber qui i qué era aquest home.

A Ttltim el vaig congixer, i en algun moment vaig pensar
que n’havia entrevist la veritat, perd també n’hi va haver
d’altres, més freqiients, en que vaig veure que allo era im-
possible, que m’havia ficat en un laberint de ficcions que es
ramificaven fins a infinit.

Va ser, em fa [efecte, aquest saber i no saber el que em va
frenar, aquell dia davant de la urbanitzacié de Pilot View,
de parlar amb el meu fill d’en Macarthur. Si ho hagués fet,
potser hauria sentit la necessitat d’admetre que en realitat
coneixia aquell home, aquell assassi, i que en el decurs de
I'any anterior havia passat moltes hores amb ell, que havia
passat dies i dies escrivint un llibre sobre ell i els seus crims.
Ell m'hauria preguntat com era aquell home —si em feia
por, si era dolent— i jo no hauria sabut que dir-li. Ni ara
no estic segur de qué me’n podria dir a mi mateix.
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