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1

Un diumenge de primers de maig de 2022 me’n vaig anar 
a passeig amb el meu fill per Sandycove, un barri costaner 
del sud de Dublín. Feia un dia clar, molt bonic, i a l’aire 
s’hi respirava el tast primerenc de l’estiu; la platja estava 
atapeïda de famílies que menjaven a l’aire lliure, de cria-
tures que es llançaven, xisclant, a l’aigua glaçada. Deixant 
enrere la zona de bany de Forty Foot, ens vam anar enfilant 
turó amunt, i quan vam arribar a aquella torre rabassuda 
anomenada Martello en què James Joyce situa el primer 
capítol d’Ulisses, ens vam aturar un moment. Mentre ex- 
plicava tot sol·lícit al meu fill la importància de l’edifici i ell 
m’escoltava amb la mateixa sol·licitud, la vista se me’n va 
anar costa enllà i es va detenir en un conjunt d’edificis de 
pisos de tres plantes de l’extrem de les roques, al damunt 
de la badia. Els coneixia molt bé, encara que no hi hagués 
tornat d’ençà que era petit.

Vaig assenyalar el lloc al meu fill, vaig explicar-li que els 
meus avis hi havien viscut quan jo era petit i que en tenia 
un record molt vívid. Tenia present sobretot, li vaig dir, la 
vista de la badia des de la finestra de la cuina, i com el meu 
avi insistia que en un dia clar podies arribar a veure Gal·les 
a l’altra banda de la mar d’Irlanda. Em fascinava, li vaig 
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dir, la idea de veure la Gran Bretanya des de la finestra de 
la cuina. Sempre que anava a aquella casa agafava els pris-
màtics que tenien penjats en un ganxo a la paret i mirava 
cap a llevant, mar enllà; encara que, sent com és Irlanda, la 
vista no era mai prou clara.

Vaig dir al meu fill que li volia ensenyar aquell lloc, i 
vam caminar uns deu minuts més, passades les cases victo-
rianes que s’estenen en filera entre Sandycove i Dalkey, fins 
que vam tornar a ser al mar, a Bullock Harbour. La zona 
residencial, anomenada Pilot View, quedava separada del 
camí per unes grans tanques elèctriques. Era aquell tipus 
de lloc que els agents immobiliaris anomenaven «zona 
residencial exclusiva» o «habitatge molt buscat». A l’època 
dels meus avis, aquí hi vivia gent benestant: parelles que  
ja tenien els fills emancipats o bé professionals ja més grans 
que no s’havien casat mai. (A mi de petit m’entusiasma-
ven els cotxes de luxe, recordo que m’impressionaven en 
gran manera els Jaguars i els Mercedes-Benz que tenien 
als aparcaments del davant.)

Drets a l’altra banda de l’entrada de l’aparcament, vaig 
assenyalar al meu fill la porta de l’edifici on havien viscut els 
meus avis. Com a molts nanos de la seva edat, li agradava 
de sentir històries de la infantesa dels seus pares, i per això 
escoltava, content, els meus records de quan jugava al jardí 
d’aquella planta baixa, a l’herba en pendent cap a les roques, 
cap a la mar d’Irlanda, que s’estenia més enllà.

Però, parlant parlant, el cap se me’n va anar a un altre 
lloc. De fet, no pensava en els meus avis, ni tan sols en la 
meva infantesa com a tal, sinó que em va venir al cap una 
cosa que havia passat el 1982, quan tenia tres anys. Allà, al 
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bloc del costat del dels avis, hi havien detingut un assassí. 
Va ser un personatge molt important en la història d’Irlan-
da, i els seus crims i les repercussions d’aquests em tenen 
obsessionat, en diferents aspectes, des que era petit. I també 
han obsessionat el nostre país. Estava convençut que al meu 
fill li podia interessar el tema —més del que li interessava 
James Joyce, segur, o els meus records de quan era petit—, 
però no li’n vaig dir res.

Mentre li anava parlant dels meus avis, tenia la vista 
a la finestra de l’àtic del costat: m’imaginava que l’assassí 
mirava avall, cap a on érem nosaltres, amb una expressió 
concentrada, vigilant. Sabia que aquella era la finestra on els 
investigadors que el van detenir el van veure mentre prepa-
raven l’operació per rodejar-lo. Era com si la imatge d’aquell 
assassí —el fet de saber el que havia fet i les circumstàncies 
de la seva detenció— s’hagués superposat als meus records 
d’infantesa del lloc.

D’aquesta manera, l’assassí i els seus crims també s’ha-
vien superposat a la meva experiència de la ciutat on vivia. 
Sortia a córrer al parc Phoenix i, en passar pel monument a 
Wellington, el veia allà palplantat, pelant i menjant-se una 
taronja un moment abans d’atacar la seva primera víctima. 
Més endavant, anava fins a la residència de l’ambaixador 
dels Estats Units, m’aturava per estirar el cos un moment 
abans de girar cua cap a casa i em venia al cap el que havia 
passat allà uns quaranta anys abans. Veia aquell home em-
penyent una noia al seient del darrere del seu cotxe. Veia 
l’esclat de la salvatjada amb el martell; el cotxe que baixava 
rabent per la pista on la gent anava a córrer, un efluvi de 
sang a través dels vidres.
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Va ser pel meu pare que vaig saber de l’assassí, que es deia 
Malcolm Macarthur. Jo tenia uns nou anys, l’edat d’ara 
del meu fill. El pare m’havia explicat a grans trets el que 
havia culminat a Pilot View, a, tal com em ve a la memòria, 
l’aparcament de davant de casa dels meus avis. Un dels veïns 
d’aquests, segons em va dir el pare, era Patrick Connolly, un 
home que a la seva època havia estat un polític important. 
Vivia al pis de dalt del bloc i els meus avis hi havien tingut 
tracte, si bé, pel que vaig entendre, d’aquella manera edu-
cada i distant en què es relacionen els veïns.

El meu pare em va dir que uns anys enrere aquell home 
i el seu pis havien estat el punt clau d’un incident estrany i 
escandalós. Un amic d’en Connolly, Malcolm Macarthur, 
havia mort dues persones i durant quinze dies havia estat 
subjecte d’investigació i persecució públiques, i quan final-
ment la Gardaí —la policia irlandesa— l’havia localitzat 
i detingut, vivia al pis d’en Connolly. El van detenir allà 
mateix, em va dir el pare, als blocs on vivien els meus avis, 
on m’estava jo quan els pares se n’anaven a fora els caps  
de setmana, on jugava a l’entrada, a l’herba i a les roques de 
la costa. D’aleshores ençà, cada cop que anava a cals avis 
se’m feia un remolí al cap d’escenes de pel·lícula d’acció: 
equips del cos especial de policia que es deixaven anar amb 
cordes des d’helicòpters, fent ràpel per l’edifici; tirotejos a 
l’aparcament; franctiradors al teulat de la residència de gent 
gran de l’altra banda del carrer.

No va passar res d’això, és clar, però encara avui, quan 
penso en la detenció d’en Macarthur, em costa de no imagi-
nar-me que hagués anat així, de la manera que em va quedar 
al cap de petit. Miraré, de tota manera, sempre que pugui, 
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de no posar en aquestes línies res de la meva imaginació. 
Amb la realitat en tenim ben bé de sobres per anar fent.

Els dublinesos coneixem bé aquesta història. Però només en 
coneixem el relat. Tot i que van condemnar en Macarthur per 
assassinat, a penes hi va haver judici. Es va declarar culpable 
i, per tant, a la sala no va sortir cap prova. Els detalls que 
va publicar la premsa sobre el culpable venien de filtracions 
dels periodistes en l’entorn dels coneguts durant els dies i 
les setmanes que van seguir la condemna. El judici es va fer  
molt de pressa i va ser un vist i no vist; tot plegat, amb la 
implicació del fiscal general, va portar a unes sospites cons-
tants sobre la intervenció del Govern per treure ferro a uns 
descobriments compromesos.

Fins uns anys més tard no vaig entendre més bé aquells 
esdeveniments, però aleshores i tot la història d’en Macar-
thur va mantenir un punt opac i llisquent, que tenia tant 
de llegenda urbana com de fet històric. Quan va perpetrar 
aquells crims tenia trenta-set anys i era un personatge prou 
conegut a la ciutat; això sí, no tant com ara i per raons molt 
diferents. Hi ha dublinesos d’una certa edat que el recorden 
en aquella època: un home ben plantat, erudit, d’una parla 
exquisida, que freqüentava els bars més selectes de la ciutat 
i es feia amb una barreja de gent entre bohemis i partida-
ris del sistema. El recorden com un individu d’un encant 
prou curiós assegut en un racó tranquil, degustant a poc a 
poc una copa de vi i llegint, ves a saber per què, Le Monde. 
Sortint de l’arc frontal del Trinity College, tranquil·lament 
abstret en els seus pensaments. Sempre amb corbatí, sabates 
angleses d’un gust excepcional, vestit de xeviot Harris. I els 
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cabells, els rínxols foscos, densos, pentinats enrere, deixant 
al descobert un front alt, aristocràtic.

Venia d’una família de terratinents benestants del comtat 
de Meath; havia pujat en una gran mansió amb majordoma, 
jardiner i institutriu. Ell mateix es considerava, i els altres 
el consideraven, aristòcrata. Quan tenia entre vint i trenta 
anys li va caure una herència important i amb això va viure 
en l’abundància. L’hedonisme refinat era el seu projecte de 
vida. Era amo i senyor dels seus dies. Un home lliure.

Ara bé, els diners, com sol passar, no li van durar. N’havia 
deixat amb massa prodigalitat, n’havia gastat amb massa 
intensitat, i al pic de la mitjana edat, sense haver treballat 
mai de la seva vida, va descobrir que estava arruïnat. I així 
no podia tirar endavant.

Va decidir que la manera més ràpida i eficaç de sortir 
d’aquella situació era un atracament a mà armada. Sovint 
veies a la premsa cops d’aquest tipus: feia poc que l’IRA 
n’havia perpetrat uns quants en bancs per finançar la lluita 
armada. Ell era un home llest, va pensar, i competent, segur 
que podia fer una cosa d’aquestes.

A l’època aquella havia estat vivint uns mesos amb la 
dona i el fill a Tenerife, illa espanyola de la costa del Mar-
roc. Els va explicar que se n’havia d’anar per solucionar uns 
assumptes econòmics i se’n va tornar a Dublín. Quinze dies 
després d’haver-hi arribat encara no havia estat capaç de 
tirar endavant l’atracament que tenia al cap, i en la comesa 
d’aconseguir una arma i un cotxe per a la fugida va assassi-
nar dues persones que no coneixia de res. La primera vícti-
ma va ser una infermera anomenada Bridie Gargan, a qui va 
matar a cops de martell al parc Phoenix per robar-li el cotxe. 



19

La segona va ser Donal Dunne, un pagès d’Edenderry, al 
comtat d’Offaly, amb qui havia quedat per comprar-li una 
escopeta; li va disparar a la cara a boca de canó. Totes dues 
víctimes tenien vint-i-set anys.

Amb aquests dos crims i tot no era ni de bon tros a prop 
del projecte que tenia. N’estava més lluny, de fet, que al co-
mençament, ja que amb aquells delictes s’havia desencadenat 
una investigació pública i l’interès dels mitjans de comunica-
ció. Va decidir, doncs, que li calia un amagatall més segur que 
l’hostal on posava i va acceptar de traslladar-se a l’habitació 
de convidats de l’àtic del seu amic Paddy Connolly, que no 
sabia ben res dels seus delictes.

Quan a la fi van agafar en Macarthur, unes tres setma-
nes després, hi va haver un gran daltabaix d’indignació i 
d’arravatament que va durar molt: no tan sols perquè ja 
havien detingut l’assassí, sinó per on l’havien trobat i amb 
qui. Patrick Connolly era amic d’en Macarthur, però també 
era el fiscal general de l’Estat. La persona situada a dalt de 
tot de la jerarquia del Ministeri Fiscal del país, una figura 
important en un govern en aquells moments assetjat.

Ni avui, quan fa quasi quaranta anys d’aquells crims, no 
ha minvat la fascinació general per aquesta història; encara 
més, en determinats aspectes s’ha intensificat d’ençà que en  
Macarthur va sortir de la presó, l’estiu de 2012, després 
d’haver-hi passat trenta anys. Per als irlandesos que tenen 
edat per recordar l’estiu de 1982, és un nom que els pot 
resultar familiar com podria ser-ho el d’altres criminals cè-
lebres; tot i que el seu no porta aparellat el tuf de maldat i 
de depravació que comportaria el nom, posem per cas, de 
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Peter Sutcliffe al Regne Unit o de Jeffrey Dahmer als Estats 
Units, al seu país té un pes generacional semblant.

El que fascina del cas és bàsicament la paradoxa: Mal-
colm Macarthur, el malvat il·lustre, l’intel·lectual salvatge. 
Una de les fotografies més conegudes d’ell, de l’època del 
judici, capta la tensió un pèl surrealista entre els indicadors 
visuals de l’aristocràcia i els de la criminalitat. Se’l veu sor-
tint de la sala després de la vista, amb el canell dret emma-
nillat amb el d’un garda, i també hi ha un altre agent de 
policia, uniformat, al darrere, però si hi retalléssim només 
la seva imatge no hi veuríem de cap manera un criminal, 
per no parlar ja d’algú que en aquell nefast cap de setmana 
havia matat a cops de martell una persona desconeguda  
i havia disparat a boca de canó a una altra que tampoc no 
coneixia de res. Porta americana d’esport, se’l veu elegant, 
amb un mocador que sobresurt de la butxaca de dalt, camisa 
blanca impecable i corbatí. És atractiu en aquell típic punt 
primmirat, té una expressió sorneguera i alhora mostra un 
retraïment un pèl inquietant: una cella lleugerament arque-
jada, els narius eixamplats, un tret que deixa entreveure’n 
l’aire noble. És com si estigués allà i fora d’allà: emmanillat 
al canell d’un poli i també distant, allunyat d’una escena 
de la qual és el centre. No és un home ric normal i corrent, 
és un home que té classe.

Classe i poder —la classe social d’en Macarthur i la seva 
proximitat a l’establishment polític— van ser alguna cosa 
més que simples contextos per a aquests crims; se situen 
al bell mig de la fascinació perdurable. Posem que l’assassí 
hagués estat un addicte procedent d’un barri degradat del 
centre de la ciutat, o un professional de classe mitjana que 
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s’hagués trastornat; difícilment aquells crims haurien des-
pertat una impressió tan profunda i duradora. En la nar-
ració més simplista que en poguéssim fer, en aquest conte 
de l’hereu que assassina una infermera i un pagès hi hauria 
sempre un punt de llegenda. Per més complexa i descon-
certant que sigui la història, sempre tendim a interpretar-la 
com una al·legoria enigmàtica, amb un sentit que plana 
damunt nostre i que no podem abastar.

Si aquest home i els crims que va cometre sembla que se 
situïn en un registre mític en gran part és perquè no se n’ha 
explicat mai de debò la història. O al contrari, s’ha explicat 
sense parar, amb estridència, però sempre en el mateix to 
d’incredulitat emotiva, amb un silenci lúgubre i persistent 
al nucli.

Aquest silenci és el que em va atraure d’en Macarthur, el 
que em va encaminar cap a la seva vida, i a ell cap a la meva. 
N’havia vist moltíssimes imatges: instantànies del moment 
de la detenció; fotografies de premsa d’escenes delirants a 
fora dels jutjats; imatges d’ell pels carrers setmanes després 
de sortir de la presó. Havia llegit novel·les basades en la seva 
vida i els seus crims; en una ocasió vaig anar a veure una 
obra de teatre, un monòleg, en què el protagonista era un 
personatge d’una de les novel·les sobre en Macarthur, una 
adaptació o ficcionització d’una realitat ben poc coneguda. 
He llegit una infinitat d’entrevistes als diaris amb coneguts i 
amics de la família sobre la infantesa d’aquest home, sobre 
l’educació que va rebre, sobre la vida que portava. He vist 
reportatges a la televisió sobre els crims, la investigació, les 
complexes conseqüències polítiques. I durant els anys que 
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han passat d’ençà que va sortir de la presó hi he topat al 
carrer, moltes vegades, i he vist com es passejava per la ciutat 
en aquell estat de llibertat abjecta. Però mai no he sentit ni 
llegit una sola paraula que hagi sortit de la seva boca sobre 
el que va fer, o sobre les raons que el van moure a fer-ho. 
Ni una paraula sobre les víctimes, sobre les seves famílies, 
o sobre com va viure amb el pes dels seus actes.

Volia trencar aquest silenci, i treure a la llum el que 
pogués amagar. Per més ingenu que em sembli ara mateix, 
volia saber la veritat d’aquesta història que m’havia obses-
sionat tants anys. Volia saber qui i què era aquest home.

A l’últim el vaig conèixer, i en algun moment vaig pensar 
que n’havia entrevist la veritat, però també n’hi va haver 
d’altres, més freqüents, en què vaig veure que allò era im-
possible, que m’havia ficat en un laberint de ficcions que es 
ramificaven fins a l’infinit.

Va ser, em fa l’efecte, aquest saber i no saber el que em va 
frenar, aquell dia davant de la urbanització de Pilot View, 
de parlar amb el meu fill d’en Macarthur. Si ho hagués fet, 
potser hauria sentit la necessitat d’admetre que en realitat 
coneixia aquell home, aquell assassí, i que en el decurs de 
l’any anterior havia passat moltes hores amb ell, que havia 
passat dies i dies escrivint un llibre sobre ell i els seus crims. 
Ell m’hauria preguntat com era aquell home —si em feia 
por, si era dolent— i jo no hauria sabut què dir-li. Ni ara 
no estic segur de què me’n podria dir a mi mateix.


