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Barcelona, 1945

Llovía. Una lluvia suave, cadenciosa, pero suficiente para 
dejarlo todo empapado al cabo de un rato. Regina se la-
mentó de que lloviera; no porque no le gustara la lluvia, 
sino por miedo a que los zapatos nuevos se le empaparan: 
la fina suela de cuero y la piel de alce no toleraban la hu-
medad. Quería ir elegante —sobre todo por él, por Josep 
Maria— y estaba convencida de que lo había logrado. Un 
traje de chaqueta gris oscuro, como la tarde de aquel mes 
de noviembre, y los complementos negros —el cuello de 
piel, el sombrero de ala caída, los zapatos de tacón de ca-
rrete y el bolso plano de doble asa— ofrecían la imagen 
de una mujer segura de sí misma pero discreta: una buena 
opción para decir adiós a su amigo.

«Me resulta extraño verte con el hábito franciscano, 
pero hay que ver lo bien que te queda.»

La familia Sert había instalado la capilla ardiente del 
eminente pintor y muralista en la casa de la calle Aragó. 
Al día siguiente se celebraría un responso en la iglesia de 
la Concepció. A Regina le gustaba aquella iglesia; tiempo 
atrás, había sido el convento de las monjas comenda-
doras de san Jaime, que había sido trasladado el siglo 
anterior, piedra por piedra, de la calle Jonqueres a un 
Eixample acabado de estrenar.
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Regina se había despedido de Josep Maria y se dirigía 
hacia el pasaje de la Indústria, que, posteriormente, se 
llamaría pasaje de las Manufactures. Para ella, sin em-
bargo, sería siempre el pasaje Cirici, como lo llamaba su 
abuelo.

Llovía poco, pero aún llovía. Caminó un rato, preo- 
cupada por si metía los pies en algún charco. «Me que-
darán los pies teñidos», pensaba. Era lo que tenía el 
ante. El tinte de las tiras que le cubrían los empeines 
traspasaría la media y le quedarían impresas en la piel, 
blanca como la nieve. 

Apenas entró al pasaje, después de haber dejado atrás 
la calle Trafalgar, fue consciente de que algo había cam-
biado (y eso que no hacía muchos días que había estado 
allí). Quizá una reparación —hacían falta tantas...—, un 
anuncio, un nuevo quiosco... No, miró alrededor y no 
supo detectar nada en particular.

«Tienes manías, Regina, te haces mayor.»
Era el aire, seguro; se respiraba de otra forma; el am-

biente era húmedo pero agradable. Avanzó poco a poco, 
como quien quiere descubrir algo. De todos modos, no 
tenía ninguna prisa. Si hay algo que los ancianos disfru-
tan, es el no tener prisa.

Regina se dirigía al quiosco de Mercè, la zurcidora, 
situado al otro lado del pasaje. Iba a recoger una blusa. 
Se le había hecho una rotura que quedaba demasiado a 
la vista. En aquel momento de su vida, no hubiera te-
nido problemas para comprar una blusa nueva, pero le 
gustaba aquella y Mercè tenía unas manos de oro: seguro 
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que se la arreglaría. Solo ella podía dejar como nueva una 
pieza de ropa accidentada.

Disfrutaba observando el trajín cotidiano de vecinos 
y transeúntes. El pasaje era como un túnel urbano que 
iba desde la calle Trafalgar hasta la calle Sant Pere Més 
Alt; veintiséis escalones, tres tramos, que bajaban hacia 
una ciudad con menos sol y menos aire, más oscura, más 
antigua. Y, por eso mismo, más interesante.

Se acordó del abuelo Andreu con añoranza, cuando 
le decía que el barrio en el que vivían tenía de todo, 
incluido un pasadizo que cruzaba una parte de la ciu-
dad. Sí, porque Barcelona se había construido sobre un 
acantilado.

—Imagínate una montaña escarpada —le decía el 
abuelo, con ojos soñadores.

De pequeña, a Regina le costaba hacerse a la idea, 
pero las escaleras daban testimonio del paso del tiempo: 
de cuando Barcelona solo era un cúmulo de humedales.

Se detuvo, preocupada por si los pies le habían que-
dado teñidos. Se agachó con cierta dificultad, pues ya se 
acercaba a los setenta, y aflojó la hebilla que ajustaba el 
zapato por el lado exterior del pie. Efectivamente, tenía 
el empeine bien oscuro. Mientras se volvía a abrochar el 
zapato, pensó en el tarambana de Josep Maria.

«Qué poco te cuidabas, querido.»
El hígado. Una disfunción hepática le había jugado 

una mala pasada. Era un comilón incorregible, Josep 
Maria. Pocos días antes de morir, aún fue capaz de ir al 
restaurante Parellada y comerse una perdiz guisada a la 



16

catalana, regada con un borgoña y un Pernod helado a 
la antigua.

Josep Maria Sert había muerto con setenta y un años, 
cuatro más de los que tenía Regina.

Se incorporó y se regaló una visión que, desde que era 
pequeña, la dejaba admirada: desde el primer escalón que 
bajaba, confirmabas que la ciudad descendía hacia el mar. 
Aquellos cuatro metros de desnivel unían dos partes con-
trapuestas de la ciudad. Un paso oscuro, estrecho, con te-
chos abovedados de iglesia olvidada y un par de patios de 
luces. Paredes pringosas, sucias por el paso de fardos y bul-
tos, de manos poco pulidas, de personas que se apoyaban 
para no caerse o porque, al pasar, habían tropezado.

Los ojos de Regina volvieron a detenerse en los regue-
ros de humedad, las cañerías viejas —¿cuándo reventa-
rían?—, las rejas llenas de roña, la mugre adherida a los 
cables que serpenteaban por la escalera que, al llegar a 
suelo llano, daba paso a una galería repleta de pequeños 
comercios. 

Mientras bajaba los escalones, casi saboreándolos, 
pensaba en Miquelet, su hermanastro.

Regina había tenido que protegerlo, pues el más pe-
queño traspié le hacía perder el equilibrio. Era cojo, 
Miquelet, y tenía una mano deforme. Daba lástima 
verlo, pobre, con la cabeza moteada de cabellos que 
crecían en mechones, como césped mal segado. Como 
no podía cerrarla del todo, la boca le dibujaba una son-
risa torcida de la que pendía siempre un hilillo de sali-
va. Sus ojos, por suerte, eran vivos y despiertos.
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Tenía dos años más que Regina, pero parecía más 
pequeño. Ella se lo llevaba al pasaje para que jugara 
con otros niños. Lo arrastraba como podía, agarrándo-
lo de la mano, la que era buena. Intentaba que parti-
cipara en los juegos, que corriera con los demás, pero, 
al cabo de un rato, tenía que dejarlo sentado en un 
escalón, porque los otros niños no lo querían; les daba 
repelús e incluso miedo.

La manita agarrotada colgando, la cojera de muñeco 
estropeado que hacía reír... «Pobrecito, ¡si era un alma 
bendita!» De poco le servía a la chiquillería que Regi-
na les dijera que el faraón Tutankamon también tenía 
una deformidad. Ninguno de ellos sabía de quién les 
hablaba y, de hecho, Regina tampoco: solo repetía lo 
que le decía el abuelo Andreu, aunque no lo entendie-
ra. «Espérame aquí, Miquelet, déjame jugar un poco.» 
Él asentía con la cabeza: sabía que era un estorbo y se 
rendía ante su incapacidad.

La niña jugaba, pero sin muchas ganas, ya que, aun-
que no lo viera, sentía la mirada de Miquelet en la es-
palda, sabía que él la seguía con los ojos, que jugaba a 
través de ella. Regina quería mucho a Miquelet y él a 
ella todavía más. Pobre de quien se riera de él, porque no 
había puntapié en la espinilla más feroz que el de Regina 
Soldevila de la calle Sant Pere Més Alt.

A menudo, las riñas entre los críos acababan mal, 
porque aparecía la madre de Miquelet, Pilar, y les echa-
ba la bronca a ambos: a uno porque había salido de casa 
y a la otra porque no había cuidado de él.
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Cuando Pilar no los reprendía, Regina cogía a Mique-
let de la mano buena y saltaban los escalones canturrean-
do, contándolos, y al ritmo del niño. Después, Regina lo 
dejaba en casa y se iba al pasaje Sert, justo al lado, donde 
levantaba la vista y veía en el balcón al niño enclenque, 
Josep Maria. Estaba enfermo a menudo y observaba la 
calle o el pasaje desde su casa, que era grande y daba a 
todos lados.

En cierta forma, Josep Maria y Miquelet se parecían, 
porque ninguno de los dos podía jugar como hubiera 
querido. El estado enfermizo de uno, las carencias del 
otro..., pero uno era rico y el otro pobre. A Josep Ma-
ria, en su casa, tampoco le hubieran dejado bajar: un 
chico de buena familia no juega por las calles, como 
un pilluelo.

Bajo la imagen esmirriada del pequeño de los Sert, sin 
embargo, Regina intuía un espíritu vivaz, una mente in-
teligente. Sus amigos, Rosita y Vicenç, no lo veían igual: 
para ellos no era más que un «niño mimado». Regina 
disfrutaba pasando de un pasaje al otro: le gustaba que su 
vida estuviera guiada por aquellas calles cerradas, donde 
las inclemencias del tiempo se debilitaban y en los días 
de lluvia podías jugar sin mojarte.

A medida que se acercaba al quiosco de la zurcidora, 
en el pasaje había cada vez más gente. No era extraño, 
pues allí se concentraban más tiendecitas: la pequeña im-
prenta, la pollería —qué angustia, las aves colgadas de 
un gancho goteando sangre—, la tienda donde vendían 
cabello… Pilar, una vez, había vendido el de Regina. 
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Menudo disgusto había tenido la niña, orgullosa como 
estaba de sus rizos rubios.

También se acercaba a su escondite —un rincón olvi-
dado de un almacén del pasaje—, que había compartido 
con Rosita y Vicenç y, alguna vez, con Miquelet. Allí ha-
bían tramado pequeñas conspiraciones, complicidades, 
secretos. Fantasías de niños aún llenas de esperanzas.

Pronto se topó con un corrillo de mujeres que se ha-
bía formado alrededor del quiosco de Mercè. Hablaban 
alarmadas, con rabia sedienta de justicia.

No tuvo ninguna duda de que hablaban de Pilar, la 
bordadora, la mujer a la que todo el barrio tenía por 
mala persona.

Que qué suerte que se hubiera muerto; que ya era 
hora, decían.

¿Pilar Anglada había muerto?
Pilar era vieja como pocas, pero tan mala hierba que 

parecía que no se iba a morir nunca.
Regina no sabía si acabárselo de creer.
Aquello era un alivio, y he aquí la sensación que había 

percibido al entrar al pasaje. Había desaparecido el hedor 
a podrido, el que exhala un alma mala. Una ráfaga de 
viento benéfico, purificador, lo había barrido.

Daba por seguro que hablaban de Anglada, pero ne-
cesitaba confirmarlo.

«Mercè me lo explicará.»
La zurcidora se incomodó al ver a Regina; sabía la re-

lación que tenía con Pilar. Las comadres no paraban de 
hablar.
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—¡Ya era hora de que se muriera esa fulana! —gritó 
una mujer de pecho prominente y pelos gruesos y negros 
en el mentón.

Pepita, la que cogía puntos de media, también se in-
corporó a la conversación, y Àngel, el zapatero que estaba 
en el quiosco de enfrente, no tardó en sumarse. Todo el 
mundo tenía algo que decir sobre Pilar y nada era bueno: 
la mala fama de la bordadora había ido creciendo como 
una hiedra trepadora. Regina sonrió a Mercè y, con la 
mirada, le dijo que no se preocupara por ella.

—¿Y de qué ha muerto? ¿Y cuándo? —preguntó con 
interés Enriqueta, la de la mercería.

—No hará ni una hora —respondió Mercè—. Se ve 
que iba caminando por la acera de la Via Laietana, ha 
tropezado y ha caído a la calzada. Un camión le ha pasa-
do por encima y... ya os podéis imaginar.

«Aplastada, ha muerto aplastada.»
Los comentarios que siguieron no tenían nada de 

amables: desde que había sido una muerte demasiado 
rápida hasta que alguien debió de ver la oportunidad 
y la empujó.

«Cuántas veces la hubiera querido ver muerta y, 
ahora..., tanto me da.»

Mercè le dio la blusa.
—Ha quedado bien, señora —dijo la zurcidora.
Regina comprobó que el desgarrón quedaba escondi-

do entre las tablillas que adornaban la parte delantera de 
la blusa. Agradeció el trabajo hecho —¡qué bien haberla 
recuperado!— y pagó, sin aceptar de ninguna manera 
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que le devolviera el cambio, a pesar de las protestas de la 
zurcidora.

—Regina... ¿Eres Regina? —le preguntó una de las 
mujeres que formaban el corro, antes de que se fuera.

—Sí —musitó.
Aquella vecina no era una desconocida para ella, pero 

no quiso darle conversación y se fue, tras despedirse de 
los presentes con un gesto de la cabeza.

Se hizo un silencio profundo.
«Les durará poco; en cuanto me haya marchado, vol-

verán a hablar del tema.»
Bastante gente del barrio conocía la historia de Regi-

na, por supuesto. No era tan célebre como Josep Maria 
—su entierro no tendría tanta pompa—, pero tenía una 
historia: su historia.

Mientras se acercaba a la salida, y antes de franquear 
la puerta de hierro forjado, se recolocó el sombrero y se 
ajustó el cuello de piel. Hacía más frío y ya no llovía. 
Una vez en la calle, en unos cuantos pasos llegó a la casa 
donde había vivido, la casa de su abuelo, de su padre y, a 
efectos prácticos, de Pilar.

Pilar, la excelente bordadora del barrio de Sant Pere, la 
madrastra de Regina.

Se apoyó en el paraguas. Las piernas le temblaban. 
Había quedado abatida, sin fuerzas, como un globo 
desinflado.

Y ya no le importaban los zapatos.
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