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Barcelona, 1945

Llovia. Una lluvia suave, cadenciosa, pero suficiente para
dejarlo todo empapado al cabo de un rato. Regina se la-
ment6 de que lloviera; no porque no le gustara la lluvia,
sino por miedo a que los zapatos nuevos se le empaparan:
la fina suela de cuero y la piel de alce no toleraban la hu-
medad. Queria ir elegante —sobre todo por él, por Josep
Maria— y estaba convencida de que lo habia logrado. Un
traje de chaqueta gris oscuro, como la tarde de aquel mes
de noviembre, y los complementos negros —el cuello de
piel, el sombrero de ala caida, los zapatos de tacén de ca-
rrete y el bolso plano de doble asa— ofrecian la imagen
de una mujer segura de si misma pero discreta: una buena
opcién para decir adids a su amigo.

«Me resulta extrafio verte con el hdbito franciscano,
pero hay que ver lo bien que te queda.»

La familia Sert habia instalado la capilla ardiente del
eminente pintor y muralista en la casa de la calle Aragé.
Al dia siguiente se celebrarfa un responso en la iglesia de
la Concepcié. A Regina le gustaba aquella iglesia; tiempo
atrds, habia sido el convento de las monjas comenda-
doras de san Jaime, que habia sido trasladado el siglo
anterior, piedra por piedra, de la calle Jonqueres a un
Eixample acabado de estrenar.
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Regina se habia despedido de Josep Maria y se dirigia
hacia el pasaje de la Industria, que, posteriormente, se
llamarfa pasaje de las Manufactures. Para ella, sin em-
bargo, seria siempre el pasaje Cirici, como lo llamaba su
abuelo.

Llovia poco, pero atin llovia. Caminé un rato, preo-
cupada por si metia los pies en algin charco. «Me que-
dardn los pies tefiidos», pensaba. Era lo que tenia el
ante. El tinte de las tiras que le cubrian los empeines
traspasaria la media y le quedarfan impresas en la piel,
blanca como la nieve.

Apenas entr6 al pasaje, después de haber dejado atrés
la calle Trafalgar, fue consciente de que algo habia cam-
biado (y eso que no hacia muchos dias que habia estado
alli). Quizd una reparacién —hacian falta tantas...—, un
anuncio, un nuevo quiosco... No, miré alrededor y no
supo detectar nada en particular.

«Tienes manfas, Regina, te haces mayor.»

Era el aire, seguro; se respiraba de otra forma; el am-
biente era humedo pero agradable. Avanzé poco a poco,
como quien quiere descubrir algo. De todos modos, no
tenfa ninguna prisa. Si hay algo que los ancianos disfru-
tan, es el no tener prisa.

Regina se dirigfa al quiosco de Merce, la zurcidora,
situado al otro lado del pasaje. Iba a recoger una blusa.
Se le habia hecho una rotura que quedaba demasiado a
la vista. En aquel momento de su vida, no hubiera te-
nido problemas para comprar una blusa nueva, pero le
gustaba aquella y Merce tenfa unas manos de oro: seguro
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que se la arreglaria. Solo ella podia dejar como nueva una
pieza de ropa accidentada.

Disfrutaba observando el trajin cotidiano de vecinos
y transedntes. El pasaje era como un tinel urbano que
iba desde la calle Trafalgar hasta la calle Sant Pere Més
Alg; veintiséis escalones, tres tramos, que bajaban hacia
una ciudad con menos sol y menos aire, mds oscura, mds
antigua. Y, por eso mismo, mds interesante.

Se acordé del abuelo Andreu con afioranza, cuando
le decia que el barrio en el que vivian tenfa de todo,
incluido un pasadizo que cruzaba una parte de la ciu-
dad. Si, porque Barcelona se habia construido sobre un
acantilado.

—Imaginate una montafia escarpada —le decia el
abuelo, con ojos sonadores.

De pequena, a Regina le costaba hacerse a la idea,
pero las escaleras daban testimonio del paso del tiempo:
de cuando Barcelona solo era un cimulo de humedales.

Se detuvo, preocupada por si los pies le habian que-
dado tenidos. Se agaché con cierta dificultad, pues ya se
acercaba a los setenta, y aflojé la hebilla que ajustaba el
zapato por el lado exterior del pie. Efectivamente, tenia
el empeine bien oscuro. Mientras se volvia a abrochar el
zapato, penso en el tarambana de Josep Maria.

«Qué poco te cuidabas, querido.»

El higado. Una disfuncién hepdtica le habia jugado
una mala pasada. Era un comilén incorregible, Josep
Maria. Pocos dias antes de morir, atin fue capaz de ir al
restaurante Parellada y comerse una perdiz guisada a la
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catalana, regada con un borgona y un Pernod helado a
la antigua.

Josep Maria Sert habia muerto con setenta y un afios,
cuatro mds de los que tenfa Regina.

Se incorporé y se regal una visién que, desde que era
pequena, la dejaba admirada: desde el primer escalén que
bajaba, confirmabas que la ciudad descendia hacia el mar.
Aquellos cuatro metros de desnivel unian dos partes con-
trapuestas de la ciudad. Un paso oscuro, estrecho, con te-
chos abovedados de iglesia olvidada y un par de patios de
luces. Paredes pringosas, sucias por el paso de fardos y bul-
tos, de manos poco pulidas, de personas que se apoyaban
para no caerse o porque, al pasar, habian tropezado.

Los ojos de Regina volvieron a detenerse en los regue-
ros de humedad, las caferias viejas —;cudndo reventa-
rian?—, las rejas llenas de rofa, la mugre adherida a los
cables que serpenteaban por la escalera que, al llegar a
suelo llano, daba paso a una galeria repleta de pequenos
comercios.

Mientras bajaba los escalones, casi saboredndolos,
pensaba en Miquelet, su hermanastro.

Regina habia tenido que protegerlo, pues el mds pe-
queno traspié le hacia perder el equilibrio. Era cojo,
Miquelet, y tenfa una mano deforme. Daba ldstima
verlo, pobre, con la cabeza moteada de cabellos que
crecfan en mechones, como césped mal segado. Como
no podia cerrarla del todo, la boca le dibujaba una son-
risa torcida de la que pendia siempre un hilillo de sali-
va. Sus ojos, por suerte, eran vivos y despiertos.
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Tenia dos anos m4s que Regina, pero parecia mas
pequeno. Ella se lo llevaba al pasaje para que jugara
con otros nifos. Lo arrastraba como podia, agarrindo-
lo de la mano, la que era buena. Intentaba que parti-
cipara en los juegos, que corriera con los demds, pero,
al cabo de un rato, tenia que dejarlo sentado en un
escalén, porque los otros nifios no lo querian; les daba
repelis e incluso miedo.

La manita agarrotada colgando, la cojera de mufieco
estropeado que hacia reir... «Pobrecito, jsi era un alma
bendital» De poco le servia a la chiquilleria que Regi-
na les dijera que el faraén Tutankamon también tenia
una deformidad. Ninguno de ellos sabia de quién les
hablaba y, de hecho, Regina tampoco: solo repetia lo
que le decia el abuelo Andreu, aunque no lo entendie-
ra. «Espérame aqui, Miquelet, déjame jugar un poco.»
El asentia con la cabeza: sabia que era un estorbo y se
rendia ante su incapacidad.

La nifa jugaba, pero sin muchas ganas, ya que, aun-
que no lo viera, sentia la mirada de Miquelet en la es-
palda, sabia que ¢él la seguia con los ojos, que jugaba a
través de ella. Regina querfa mucho a Miquelet y ¢l a
ella todavia mds. Pobre de quien se riera de él, porque no
habia puntapié en la espinilla mds feroz que el de Regina
Soldevila de la calle Sant Pere Més Alt.

A menudo, las rinas entre los crios acababan mal,
porque aparecia la madre de Miquelet, Pilar, y les echa-
ba la bronca a ambos: a uno porque habia salido de casa
y a la otra porque no habia cuidado de él.
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Cuando Pilar no los reprendia, Regina cogia a Mique-
let de la mano buena y saltaban los escalones canturrean-
do, contdndolos, y al ritmo del nifio. Después, Regina lo
dejaba en casa y se iba al pasaje Sert, justo al lado, donde
levantaba la vista y vefa en el balcdn al nifio enclenque,
Josep Maria. Estaba enfermo a menudo y observaba la
calle o el pasaje desde su casa, que era grande y daba a
todos lados.

En cierta forma, Josep Maria y Miquelet se parecian,
porque ninguno de los dos podia jugar como hubiera
querido. El estado enfermizo de uno, las carencias del
otro..., pero uno era rico y el otro pobre. A Josep Ma-
ria, en su casa, tampoco le hubieran dejado bajar: un
chico de buena familia no juega por las calles, como
un pilluelo.

Bajo la imagen esmirriada del pequefo de los Sert, sin
embargo, Regina intufa un espiritu vivaz, una mente in-
teligente. Sus amigos, Rosita y Viceng, no lo vefan igual:
para ellos no era mds que un «nifo mimado». Regina
disfrutaba pasando de un pasaje al otro: le gustaba que su
vida estuviera guiada por aquellas calles cerradas, donde
las inclemencias del tiempo se debilitaban y en los dias
de lluvia podias jugar sin mojarte.

A medida que se acercaba al quiosco de la zurcidora,
en el pasaje habia cada vez mds gente. No era extrafo,
pues alli se concentraban mds tiendecitas: la pequena im-
prenta, la pollerfa —qué angustia, las aves colgadas de
un gancho goteando sangre—, la tienda donde vendian
cabello... Pilar, una vez, habia vendido el de Regina.
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Menudo disgusto habia tenido la nina, orgullosa como
estaba de sus rizos rubios.

También se acercaba a su escondite —un rincén olvi-
dado de un almacén del pasaje—, que habia compartido
con Rosita y Viceng y, alguna vez, con Miquelet. Allf ha-
bian tramado pequefas conspiraciones, complicidades,
secretos. Fantasfas de nifios atin llenas de esperanzas.

Pronto se topé con un corrillo de mujeres que se ha-
bia formado alrededor del quiosco de Merce. Hablaban
alarmadas, con rabia sedienta de justicia.

No tuvo ninguna duda de que hablaban de Pilar, la
bordadora, la mujer a la que todo el barrio tenia por
mala persona.

Que qué suerte que se hubiera muerto; que ya era
hora, decfan.

;Pilar Anglada habia muerto?

Pilar era vieja como pocas, pero tan mala hierba que
parecia que no se iba a morir nunca.

Regina no sabia si acabdrselo de creer.

Aquello era un alivio, y he aqui la sensacién que habia
percibido al entrar al pasaje. Habia desaparecido el hedor
a podrido, el que exhala un alma mala. Una rifaga de
viento benéfico, purificador, lo habia barrido.

Daba por seguro que hablaban de Anglada, pero ne-
cesitaba confirmarlo.

«Merce me lo explicard.»

La zurcidora se incomodé al ver a Regina; sabia la re-
lacién que tenfa con Pilar. Las comadres no paraban de

hablar.
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—iYa era hora de que se muriera esa fulana! —grité
una mujer de pecho prominente y pelos gruesos y negros
en el mentén.

Pepita, la que cogia puntos de media, también se in-
corporé a la conversacién, y Angel, el zapatero que estaba
en el quiosco de enfrente, no tardé en sumarse. Todo el
mundo tenia algo que decir sobre Pilar y nada era bueno:
la mala fama de la bordadora habia ido creciendo como
una hiedra trepadora. Regina sonrié a Merce y, con la
mirada, le dijo que no se preocupara por ella.

—Y de qué ha muerto? ;Y cuidndo? —pregunté con
interés Enriqueta, la de la mercerfa.

—No hard ni una hora —respondié Merce—. Se ve
que iba caminando por la acera de la Via Laietana, ha
tropezado y ha caido a la calzada. Un camién le ha pasa-
do por encima y... ya os podéis imaginar.

«Aplastada, ha muerto aplastada.»

Los comentarios que siguieron no tenfan nada de
amables: desde que habia sido una muerte demasiado
rapida hasta que alguien debié de ver la oportunidad
y la empujé.

«Cudntas veces la hubiera querido ver muerta vy,
ahora..., tanto me da.»

Merce le dio la blusa.

—Ha quedado bien, sefiora —dijo la zurcidora.

Regina comprobé que el desgarrén quedaba escondi-
do entre las tablillas que adornaban la parte delantera de
la blusa. Agradecié el trabajo hecho —;jqué bien haberla
recuperado!— y pagd, sin aceptar de ninguna manera
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que le devolviera el cambio, a pesar de las protestas de la
zurcidora.

—Regina... ;Eres Regina? —le pregunté una de las
mujeres que formaban el corro, antes de que se fuera.

—Si{ —musito.

Aquella vecina no era una desconocida para ella, pero
no quiso darle conversacién y se fue, tras despedirse de
los presentes con un gesto de la cabeza.

Se hizo un silencio profundo.

«Les durard poco; en cuanto me haya marchado, vol-
veran a hablar del tema.»

Bastante gente del barrio conocia la historia de Regi-
na, por supuesto. No era tan célebre como Josep Maria
—su entierro no tendria tanta pompa—, pero tenfa una
historia: su historia.

Mientras se acercaba a la salida, y antes de franquear
la puerta de hierro forjado, se recolocé el sombrero y se
ajusté el cuello de piel. Hacia mds frio y ya no llovia.
Una vez en la calle, en unos cuantos pasos llegd a la casa
donde habia vivido, la casa de su abuelo, de su padre y, a
efectos précticos, de Pilar.

Pilar, la excelente bordadora del barrio de Sant Pere, la
madrastra de Regina.

Se apoy6 en el paraguas. Las piernas le temblaban.
Habia quedado abatida, sin fuerzas, como un globo

desinflado.

Y ya no le importaban los zapatos.
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