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«Existe algo atin mds fascinante que un asesinato —le dijo Au-
guste Dupin a Edgar—: que se mate por un antiguo libro es-
crito en cataldn».

Se lo dijo mentalmente, claro. Porque él estaba en Barcelo-
na (o casi) y Eddie andaba por Filadelfia. Probablemente dur-
miendo a aquellas horas. Tan pronto pusiera los pies en tierra
firme le escribirfa una carta para contérselo todo.

«Le asestaron hasta doce punaladas. Un encarnizamiento. Pa-
rece desmesurado que un libro ocasione una muerte tan terrible».

De repente, tras el horizonte, estallé Barcelona, macerada
en aquella luz mediterrdnea, cristalina. Los campanarios de las
iglesias asomaron con impaciencia. La geometria urbana em-
pezd a acercarse con lentitud, perezosa, voluble...

Desde la cubierta del vaporcito, C. Auguste Dupin observa-
ba fascinado la metrépoli, medieval, cldsica, moderna, que se
desnudaba ante él. El viento marino le arremolinaba los cabe-
llos. Acababa de quitarse el sombrero, ante el temor de verlo
flotar sobre el agua. Y, encima, le llenaba los ojos de ldgrimas.
Era un alivio llorar por algo tan tangible como el viento. De
manera maquinal acaricié el amuleto que llevaba en el cuello:
una pajarita que Eddie le habia prestado en una ocasién y que
no llegé a devolverle. El tacto del satén lo inquietaba. Lo em-
barg6 un instante de confusién. Desvié la mirada, dejandose
absorber por el abismo sin fondo del mar. Le habria dedicado
una contemplacién eterna. Pero la vida lo reclamaba.
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A su alrededor, los pasajeros, la mayoria con las nasales voces
francesas, alguno también en un suave cataldn, comentaban al-
borozados la magica visién de la ciudad mientras sujetaban con
firmeza chisteras, bombines, pamelas y chales. El sol primave-
ral arrojaba astillas de luz sobre las olas. Una barca con la vela
desplegada se apresuraba hacia la linea del horizonte, donde se
reanudaba la eterna lucha entre el azul del cielo y el azul del
mar. Las gaviotas costeras se acercaban gritando la bienvenida;
una nube blanca, espumosa.

Barcelona.

Dupin exhal6 un suspiro hacia el aiun lejano horizonte de
edificios.

Una aventura imprevista.

Si no fuera por el libro robado, por el librero asesinado, por
la huida de Edgar... Sobre todo, por esa huida.

Y por el desastroso lance de Charles Nodier.

Con dedos inquietos, palpé en el bolsillo de la levita la carta
cien veces doblada y cien veces leida.

«Doce punaladas. Un ensanamiento. Y tu libro, desapareci-
do. Es obvio que ha sido el causante, aunque me cuesta aceptar-
lo. Parece una de esas delirantes historias de terror que escribe
tu amigo».

Charles también habia conocido a Edgar. Hicieron buenas
migas. Los diablos siempre se reconocen entre si.

;Qué andaria haciendo Eddie por Filadelfia? Si metia la mano
en el otro bolsillo podia acariciar la otra carta, la de Eddie. Podria,
incluso, recitarla de memoria.

Querido Auguste:

He llegado ya, tras varias semanas de soledad cruzando el
inmenso charco. Ahora necesito tiempo para adaptarme a los
nuevos espacios, desgarbados, sin impronta, de esta ciudad

que tanto se diferencia de tu hermoso Paris.
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Apenas me he instalado, he comenzado a esbozar la novela
que te prometi: aquel misterioso asunto en el que nos vimos
envueltos y tu fascinante forma de resolverlo. Estoy conven-
cido de que serd un éxito editorial. Tal vez algin dia la verds
traducida al francés. ..

Fue un placer compartir contigo tantos dias, tantas emo-
ciones.

Un abrazo de tu amigo,

Edgar

Estricta, concisa, amarga. Como su evasién. Sin un trazo de
aforanza. Sin una ldgrima.

C. Auguste Dupin restand su propia ldgrima con la punta del
dedo. A su lado, una damisela, embozada en una panoleta para
esquivar el viento —o quizds el hedor de carbén que surgia de
la alta chimenea del buque—, le sonrié cémplice con los ojos.
El alborozo, los comentarios, incluso algiin grito de excitacién,
habian ido en aumento. También Barcelona aumentaba: una
larga linea de edificios de formas y tamanos diversos, con el
grandioso telén de fondo de las montanas. Se distinguian ya
con claridad las torres que la punteaban, como si fueran de-
dos sefalando aquel cielo de imposible azul cobalto. Torres de
iglesias, de fortalezas. Al oeste, un baluarte natural, como una
nave inmensa naufragada, volcada sobre la costa, exhibia en la
cima un castillo. Montjuic, levantado violentamente del seno
del Mediterrdneo para proteger —para agredir— a la ciudad,
era el Gnico accidente irregular del plano.

Al este, mds amenazadora atn, la Ciutadella. La estrella
mortifera, la fortificacién inexpugnable que aspiraba a Bastilla,
levantada para intimidar, con toda la artillerfa apuntando no
hacia el mar sino hacia el pueblo rebelde.

Y, pese a la aparatosa armadura que aprisiona Barcelona
—murallas, baluartes, revellines, contrafuertes, glacis—, flo-
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taba en su aire una belleza antigua, fascinante. No en vano
—ahora era fécil de comprender— era la ciudad de moda; el
lugar donde todo hombre de letras, todo artista, todo arist6-
crata, debia haber puesto los pies. El mismo habia pensado
en mis de una ocasién en visitarla. Incluso con Eddie. Pero
nunca habia encontrado el momento. Y, de repente, las cir-
cunstancias: el libro robado, el librero asesinado, la huida de
Eddie... Ahora lo atacé una cierta ndusea. ;Era la angustia
o el vaivén del barco? En algin rincén de sus pensamientos
habia asumido que la vida era como era: no podia hacer mu-
cho, salvo esperar algo que no sabia en qué consistia. Cuan-
do la esperanza tambaleante fue sustituida por la espera, mds
corrosiva atin, tomo la decisidn.

Se habia inclinado por la travesia maritima a causa del ner-
vioso palpitar de los caminos, agitados por partidas de ban-
doleros, carlistas, realistas, trabucaires, miquelets. Ciento veinte
reales daban derecho a un camarote de proa, dos almuerzos,
una cena y un desayuno en el pequeno buque, cuya rueda de
palas azotaba el agua ritmica y cadenciosa.

Dejéndose llevar por el balanceo, por la emocién de la pro-
pia huida, por el letargo del inmenso azul, a Dupin le parece
que el dolor —la traicién— se dulcifica.

De espaldas a la brisa que les da la bienvenida desde el lado
de la ciudad, se entretiene en encender, no sin esfuerzo, una
pipa de arcilla. Aspira con deleite la bocanada de aromdtica
mezcla, clavando la vista ante él, entre las volutas de humo del
tabaco y las de la chimenea. E/ Balear lanza ya timidos silbidos
de sirena ensayando la entrada triunfal en el puerto.

Es la mafana cdlida y dorada del lunes 6 de abril del ano 1840.

Chevalier Auguste Dupin est arrivé a Barcelone.
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Desde el muelle venfa traqueteando el coche de punto por las
calles de lo que parecia una préspera y limpia ciudad. Diez
minutos mds tarde deposité a Auguste Dupin, batles y maletas
frente al Grand Hotel Cuatro Naciones.

En el modo de bajar del carruaje y en el de conservar el
sombrero en la mano, se reconocia en el forastero al aristocrata
parisino. Con una estatura superior a la media, su delgadez
le hacia todavia més espigado. Su rostro emanaba ese injusto
atractivo que la naturaleza parece empefiada en prodigar a
quienes provienen de lo mds elevado de la escala social. Rema-
tados en firme barbilla, nariz ligeramente afilada y afilados ojos
de plata bajo el cabello cobrizo, sus rasgos parecian expresar
una incertidumbre que no era sino interés, curiosidad, pro-
funda atencién. Esa misma atencién con la que contemplaba
ahora, con un suspiro de anticipada afioranza, la bordada puer-
ta del Cuatro Naciones. Edificado por italianos, sin duda la
gente que mds entendia en materia de comodidades, ostentaba
el prestigio de haber sido la primera fonda de toda Europa en
recibir el calificativo de «hotel». Tal vez el reconocimiento le
venia de haber albergado durante medio siglo a los visitantes
mds distinguidos de la ciudad: Stendhal, Georges Sand, Fré-
déric Chopin... Y, por supuesto, Charles Nodier. Seducian sus
cinco pisos de altura, las ciento veinticinco habitaciones con
bano propio, el mobiliario Luis XV, el restaurante gourmet y los
innumerables balcones que revestian la fachada.
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Una vez instalado en la habitacién, Dupin salié al balcén, se
apoy6 en la barandilla de hierro y exploré a sus pies el principal
paseo de la ciudad, donde, al menos una vez al dia, coincidian
los barceloneses. Fuera cual fuese su pelaje: desde el burgués em-
pingorotado hasta el humilde obrero que preferia el aire libre a
su misera morada en alguna sombria callejuela de los alrededo-
res. Desde las bellas cocortes, hasta aquellos estrafalarios persona-
jes populares que parecian formar parte del atrezo de Barcelona.

Barcelona.

Segin la guia Baedeker, obligada compaiera de viaje, era
la primera ciudad de Espana en poblacién, industria, riqueza.
Dos kilémetros cuadrados. Casi cuatro veces mayor que Ma-
drid... Casi tres cuartas partes de la superficie de Paris... Con
mds de siete mil fébricas y talleres industriales... Con uno de
los puertos mds transitados del Mediterrdneo..., evocaba poco
aquel pais romdntico que el romdantico de Nodier habia descri-
to tres anos atrds en la novela /nés de Las Sierras.

Desde su privilegiada atalaya, el chevalier repasaba con mi-
rada absorbente aquel bowulevard tan parisino. El corazén de
una ciudad de prodigios.

La Rambla, escapdndose hacia la franja de pura turquesa
del mar.

Las fachadas alineadas de los edificios representaban un
extrafo caleidoscopio de vidas latentes. Palacios de nuevo
cufo, algunos ain en construccidn, se alternaban con casas
de pisos de alquiler, casuchas que se resistian a desaparecer,
pensiones de dudosa fama y hoteles de elevada fama.

Fue desde una de las habitaciones del Cuatro Naciones —lo
supo por el membrete del papel de carta— desde donde Charles
Nodier le escribié contdndole lo que habia sucedido con su libro.

Su buen amigo gozaba de la virtud de saber apreciar lo
mejor —hoteles incluidos— de cada ciudad donde ponia los
zapatos. Era un trotamundos incansable: habfa recorrido préc-
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ticamente toda Europa, y aun algunos paises de otros conti-
nentes, sin arredrarse ante las dificultades de viajar. Dupin, de
algiin modo, lo consideraba su mentor. Casi como el padre del
que nunca logré disfrutar. Que fuera, ademds, el ilustre direc-
tor de la ilustre Bibliothéque del Arsenal, afiadia valor a esa
amistad. Cuando no estaba en Paris es que andaba recorriendo
el mundo a la caza de libros nuevos o antiguos, en los talle-
res de impresion o en las librerfas de lance. Aquella primavera
habia anunciado que se marchaba a Barcelona y a Lisboa, en
misién de arquedlogo de la literatura, y a Dupin le pareci6 una
oportunidad inmejorable para intentar dar salida al raro ejem-
plar adquirido unos meses atrds: La Fee Triunfant, del jesuita
Francesc Garau, impreso en Mallorca en 1755 por Ignasi Frau.

Jamds hubiera imaginado lo que sucederia.

Una noticia espantosa. Y que llegaba en el peor momento.
O tal vez no.

Dupin no recordaba cudndo comenzé a sentir el peso de la
casa vacia, la tristeza de la soledad, el invierno de su desconten-
to. Empez6 a evitar la pequena sala de la biblioteca en la que,
en compania del amigo americano, habia pasado tantas horas,
gozando de la doble voluptuosidad de la meditacién y de una
pipa de espuma de mar. En su inmovilidad, se asemejaban a
esas estatuas sentadas que adornan algunas tumbas medievales.
Las volutas de humo tendian entre ambos una silenciosa con-
versacién que una tarde se truncé de improviso. Eddie decidié
que tenfa que marcharse. Regresar a su pais.

Dupin tampoco recordaba en qué momento comprendié
que ¢l también necesitaba huir. Del espacio y del tiempo. De
esa intima sensacion de ser un simple personaje mds de las tor-
turadas ficciones de Edgar.

Fue todo muy rdpido: recibir la carta de Nodier, sentir que
una idea se moldeaba en su cerebro, vacilar un instante y ven-
cer la incertidumbre.
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Auguste Dupin valoré su aspecto en el espejo. La noche ante-
rior se habfa quedado leyendo hasta una hora avanzada porque
la pequena siesta de la tarde, concesién al trajin del viaje, lo
habia desvelado. Pero luego durmié de un tirén un suefio repa-
rador. Mds reparador atn habia sido el desayuno, con aquellas
curiosas pastas que nada tenian que envidiar a los croissants de
mantequilla de La Petite PAtisserie. Ensaimadas de Mallorca,
le dijeron. Mientras se embutia en los entallados pantalones
grises, cortados por uno de los mejores sastres parisinos, se dijo
que deberia andarse con cuidado o acabarfa lamentando el via-
je y sus gourmanderies.

Eligié con esmero un chaleco de seda malva floreada que
resaltara con suavidad sobre la camisa clara. Acentué aquel
aire romdntico rodeando el cuello con la caprichosa voluta
del paniuelo blanco, algo flojo, que la nobleza tan bien cono-
cia y que contribuia a aquel punto de abandono pour épater
les bourgeois. Venia ahora la eleccién mds importante. Unos
minutos de intensa contemplacion de toda su guardarropia le
hicieron decidirse por una ligera levita azul de corte inglés con
solapas de satén.

Tras otro minucioso repaso frente al espejo, se atusé el cabe-
llo con gomina perfumada y el bigote con betun tintado. Por
tltimo, introdujo el reloj en el bolsillo del chaleco, recogié el
sombrero y el bastén con pufio de plata y abandoné la habita-
cién del Cuatro Naciones dispuesto a iniciar las pesquisas.
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El servicial conserje de chistera casi tan impresionante como
la de Dupin le indicé el camino: a solo cinco minutos del ho-
tel, Rambla abajo, a mano izquierda. Nimero 10 de la calle
Escudellers.

Las alfarerfas medievales que habian dado nombre a la calle
habian sido sustituidas por edificios modernos y senoriales y
por los mds lujosos establecimientos. Los carteles anunciaban
la feliz convivencia de zapatos, vestidos, sombreros, perfumes,
joyas, pelucas, pasteles y... libros. Algunas tiendas mostraban
con orgullo los innovadores escaparates que habian contribuido
a cambiar para siempre el rostro del comercio. Tras los cristales,
como figuras de santos entregados a la devocién del consumo,
se exponian los articulos sobre mesas adornadas con mantelerias
bordadas o de terciopelo. En curioso contraste, algunos estable-
cimientos ain exhibfan la mercancia en la acera: montones de
libros sobre arcones adosados a la fachada. Un llamativo letrero
rojo con letras negras, encuadrado en un marco barroco, anun-
ciaba: LLIBRERIA ANTIQUARIA BONANOVA I FILLS.

Atravesé el umbral con el respeto que le suscitaba siempre
la presencia silenciosa y locuaz de los libros ordenados en ele-
vadas estanterias, ocultos en armarios, protegidos tras puertas
de vitrinas.

Olia a papel viejo y a polvo. Y a manzanas hibernando en
el granero.

En el centro de la tienda se vefa un mostrador con una caja
registradora. En la pared, una capillita con la imagen de san
Juan de Dios, patrén de los libreros de lance, proporcionaba la
nota piadosa a la que tan aficionados eran en este lado de los
Pirineos.

Los ojos plateados de Dupin taladraron cada rincén, cada
metro cuadrado de paredes, suelo, techo. Analizar el escena-
rio de un crimen implicaba considerar todos sus detalles vy, al
mismo tiempo, su visién de conjunto. Claro que habia pasado
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tanto tiempo... Y el tiempo siempre juega a favor de los cri-
minales: el escenario se modifica, las huellas se borran, los in-
dicios desaparecen.

Y los testimonios se enfrian como una sopa sobre la mesa.

Ni siquiera habia f/s (hijos) a los que interrogar. Solo un
socio y su aprendiz. El primero trajeado con una elegante levita
de pafo pardo; el segundo, con mangas postizas de percal.

El socio, Ignasi Ros, un joven excesivamente delgado, insus-
tancial y de ademanes retraidos, resulté mds parlanchin de lo
esperado. Se notaba que el nuevo papel de dueno absoluto le
venia algo grande y que deseaba impresionar al aprendiz mds
que al visitante. Cuando Dupin se dio a conocer como el pro-
pietario del libro desaparecido en tan funestas circunstancias,
la desgana del sefior Ros se transformé en una obsequiosidad
alinada con disculpas y condolencias.

—Soy yo quien debe darle el pésame, monsieur —se apre-
suré a sefalar Dupin, con afligida cortesfa—. A mi me ha des-
aparecido un libro; usted ha perdido a su socio.

El librero asinti6 con la cabeza, tranquilizado por el talante
comprensivo del francés, y se lanzé a contarle lo que sabia —lo
poco que sabia— del asesinato de don Adeli Bonanova una
terrible noche de algunas semanas atrés.

—Ni el valor de la pieza ni la temdtica pueden justificar este
crimen. Incluso en los Viejos Encantes se pueden encontrar
obras similares.

—Hay encantes de libros en Barcelona?

—Por supuesto que los hay. —El joven se esponjé un
poco—. Los més antiguos de Europa. Precisamente hoy es dia
de encante.

—Y caen lejos de aqui? —Dupin ya habia decidido que esa
serfa una visita imprescindible.

Ignasi Ros se apresuré a darle cuatro indicaciones para llegar
al mercadillo.

26



Se despedian en la puerta cuando el librero atiné a propor-
cionarle una nueva, valiosa, informacién.

—Sin duda los Mossos d’Esquadra podrdn contarle algo
mds sobre el caso: don Antoni Vidal, el caporal, fue quien rea-
lizé las diligencias.

Auguste Dupin enarcé las cejas. En su cataldn rosellonés la
frase significaba ni mds ni menos «los Chicos de la Escuadra».

—Excusez-moi. ..., creo que no le he entendido bien...

—La policia. Hay quien todavia los conoce como «Esqua-
dres de Valls», porque fue alli donde se fundaron —explicd,
con repentino aire erudito—, pero actualmente, que ya estin
desplegadas por todo el territorio, se llaman «Esquadres de Ca-
talunya», y sus integrantes, mossos. Mozos. Encontrari el cuar-
tel en el Palau de la Diputacié.

Tras asimilar nuevas indicaciones de calles, cruces y gi-
ros, Auguste Dupin se despidi6 del socio de Adeli Bonanova.
Mientras se adentraba con paso decidido por el laberinto de
callejuelas de indudable sabor medieval, su cerebro trabajaba
sin descanso, procesando la informacién relativa al caso con las
pequenas aportaciones proporcionadas por Ignasi Ros.

La principal pregunta era ;por qué? Si se sabia el porqué, se
podia llegar a deducir el guién.

Un latinajo muy elemental: ;cui prodest? ;A quién beneficia
esta muerte?

sQué queria el asesino? ;Cudl era su motivacién?

El lucro, una de las causas mds habituales, quedaba descar-
tado. Demasiado trabajo para tan poco beneficio. El asesino
solo se habia llevado un libro. Y cuando se mata por un libro, la
motivacion debe responder al deseo de conocer su contenido.
Pero ;qué podia tener de relevante ese contenido? La descrip-
cién de unos cuantos autos de fe llevados a cabo por la Inqui-
sicidn espafiola ciento cincuenta anos atrds no parecia justificar
un asesinato tan cruento. Claro que la ira necesaria para come-
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ter un robo puede acabar alcanzando autonomia y el acto de
matar puede convertirse en un objetivo por si mismo. ;Era eso
lo que habia ocurrido? ;Se le habia ido de las manos al ladrén?

Demasiadas heridas.

El trayecto hacia el cuartel de los Mossos d’Esquadra desvié
sus pensamientos. Mientras remontaba a buen paso la calle de
la Ciutat, absorbiendo con ojos dvidos la belleza mediterrdnea
de las fachadas con aroma a decadencia, no pudo evitar aso-
ciarla con Perpindn. Su pequena ciudad natal habia sido, en
otros tiempos, la segunda de Cataluna. La sucursal de aquella
Barcelona floreciente al otro lado de los Pirineos.
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