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«Existe algo aún más fascinante que un asesinato —le dijo Au-
guste Dupin a Edgar—: que se mate por un antiguo libro es-
crito en catalán».

Se lo dijo mentalmente, claro. Porque él estaba en Barcelo-
na (o casi) y Eddie andaba por Filadelfia. Probablemente dur-
miendo a aquellas horas. Tan pronto pusiera los pies en tierra 
firme le escribiría una carta para contárselo todo.

«Le asestaron hasta doce puñaladas. Un encarnizamiento. Pa-
rece desmesurado que un libro ocasione una muerte tan terrible».

De repente, tras el horizonte, estalló Barcelona, macerada 
en aquella luz mediterránea, cristalina. Los campanarios de las 
iglesias asomaron con impaciencia. La geometría urbana em-
pezó a acercarse con lentitud, perezosa, voluble…

Desde la cubierta del vaporcito, C. Auguste Dupin observa-
ba fascinado la metrópoli, medieval, clásica, moderna, que se 
desnudaba ante él. El viento marino le arremolinaba los cabe-
llos. Acababa de quitarse el sombrero, ante el temor de verlo 
flotar sobre el agua. Y, encima, le llenaba los ojos de lágrimas. 
Era un alivio llorar por algo tan tangible como el viento. De 
manera maquinal acarició el amuleto que llevaba en el cuello: 
una pajarita que Eddie le había prestado en una ocasión y que 
no llegó a devolverle. El tacto del satén lo inquietaba. Lo em-
bargó un instante de confusión. Desvió la mirada, dejándose 
absorber por el abismo sin fondo del mar. Le habría dedicado 
una contemplación eterna. Pero la vida lo reclamaba.
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A su alrededor, los pasajeros, la mayoría con las nasales voces 
francesas, alguno también en un suave catalán, comentaban al-
borozados la mágica visión de la ciudad mientras sujetaban con 
firmeza chisteras, bombines, pamelas y chales. El sol primave-
ral arrojaba astillas de luz sobre las olas. Una barca con la vela 
desplegada se apresuraba hacia la línea del horizonte, donde se 
reanudaba la eterna lucha entre el azul del cielo y el azul del 
mar. Las gaviotas costeras se acercaban gritando la bienvenida; 
una nube blanca, espumosa.

Barcelona.
Dupin exhaló un suspiro hacia el aún lejano horizonte de 

edificios. 
Una aventura imprevista.
Si no fuera por el libro robado, por el librero asesinado, por 

la huida de Edgar… Sobre todo, por esa huida.
Y por el desastroso lance de Charles Nodier.
Con dedos inquietos, palpó en el bolsillo de la levita la carta 

cien veces doblada y cien veces leída.
«Doce puñaladas. Un ensañamiento. Y tu libro, desapareci-

do. Es obvio que ha sido el causante, aunque me cuesta aceptar-
lo. Parece una de esas delirantes historias de terror que escribe 
tu amigo».

Charles también había conocido a Edgar. Hicieron buenas 
migas. Los diablos siempre se reconocen entre sí.

¿Qué andaría haciendo Eddie por Filadelfia? Si metía la mano 
en el otro bolsillo podía acariciar la otra carta, la de Eddie. Podría, 
incluso, recitarla de memoria.

Querido Auguste:
He llegado ya, tras varias semanas de soledad cruzando el 

inmenso charco. Ahora necesito tiempo para adaptarme a los 
nuevos espacios, desgarbados, sin impronta, de esta ciudad 
que tanto se diferencia de tu hermoso París.
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Apenas me he instalado, he comenzado a esbozar la novela 
que te prometí: aquel misterioso asunto en el que nos vimos 
envueltos y tu fascinante forma de resolverlo. Estoy conven-
cido de que será un éxito editorial. Tal vez algún día la verás 
traducida al francés…

Fue un placer compartir contigo tantos días, tantas emo-
ciones.

Un abrazo de tu amigo,
Edgar

Estricta, concisa, amarga. Como su evasión. Sin un trazo de 
añoranza. Sin una lágrima.

C. Auguste Dupin restañó su propia lágrima con la punta del 
dedo. A su lado, una damisela, embozada en una pañoleta para 
esquivar el viento —o quizás el hedor de carbón que surgía de 
la alta chimenea del buque—, le sonrió cómplice con los ojos. 
El alborozo, los comentarios, incluso algún grito de excitación, 
habían ido en aumento. También Barcelona aumentaba: una 
larga línea de edificios de formas y tamaños diversos, con el 
grandioso telón de fondo de las montañas. Se distinguían ya 
con claridad las torres que la punteaban, como si fueran de-
dos señalando aquel cielo de imposible azul cobalto. Torres de 
iglesias, de fortalezas. Al oeste, un baluarte natural, como una 
nave inmensa naufragada, volcada sobre la costa, exhibía en la 
cima un castillo. Montjuïc, levantado violentamente del seno 
del Mediterráneo para proteger —para agredir— a la ciudad, 
era el único accidente irregular del plano.

Al este, más amenazadora aún, la Ciutadella. La estrella 
mortífera, la fortificación inexpugnable que aspiraba a Bastilla, 
levantada para intimidar, con toda la artillería apuntando no 
hacia el mar sino hacia el pueblo rebelde.

Y, pese a la aparatosa armadura que aprisiona Barcelona 
—murallas, baluartes, revellines, contrafuertes, glacis—, flo-
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taba en su aire una belleza antigua, fascinante. No en vano 
—ahora era fácil de comprender— era la ciudad de moda; el 
lugar donde todo hombre de letras, todo artista, todo aristó-
crata, debía haber puesto los pies. Él mismo había pensado 
en más de una ocasión en visitarla. Incluso con Eddie. Pero 
nunca había encontrado el momento. Y, de repente, las cir-
cunstancias: el libro robado, el librero asesinado, la huida de 
Eddie… Ahora lo atacó una cierta náusea. ¿Era la angustia 
o el vaivén del barco? En algún rincón de sus pensamientos 
había asumido que la vida era como era: no podía hacer mu-
cho, salvo esperar algo que no sabía en qué consistía. Cuan-
do la esperanza tambaleante fue sustituida por la espera, más 
corrosiva aún, tomó la decisión.

Se había inclinado por la travesía marítima a causa del ner-
vioso palpitar de los caminos, agitados por partidas de ban-
doleros, carlistas, realistas, trabucaires, miquelets. Ciento veinte 
reales daban derecho a un camarote de proa, dos almuerzos, 
una cena y un desayuno en el pequeño buque, cuya rueda de 
palas azotaba el agua rítmica y cadenciosa.

Dejándose llevar por el balanceo, por la emoción de la pro-
pia huida, por el letargo del inmenso azul, a Dupin le parece 
que el dolor —la traición— se dulcifica.

De espaldas a la brisa que les da la bienvenida desde el lado 
de la ciudad, se entretiene en encender, no sin esfuerzo, una 
pipa de arcilla. Aspira con deleite la bocanada de aromática 
mezcla, clavando la vista ante él, entre las volutas de humo del 
tabaco y las de la chimenea. El Balear lanza ya tímidos silbidos 
de sirena ensayando la entrada triunfal en el puerto.

Es la mañana cálida y dorada del lunes 6 de abril del año 1840.
Chevalier Auguste Dupin est arrivé à Barcelone.
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Desde el muelle venía traqueteando el coche de punto por las 
calles de lo que parecía una próspera y limpia ciudad. Diez 
minutos más tarde depositó a Auguste Dupin, baúles y maletas 
frente al Grand Hotel Cuatro Naciones.

En el modo de bajar del carruaje y en el de conservar el 
sombrero en la mano, se reconocía en el forastero al aristócrata 
parisino. Con una estatura superior a la media, su delgadez 
le hacía todavía más espigado. Su rostro emanaba ese injusto 
atractivo que la naturaleza parece empeñada en prodigar a 
quienes provienen de lo más elevado de la escala social. Rema-
tados en firme barbilla, nariz ligeramente afilada y afilados ojos 
de plata bajo el cabello cobrizo, sus rasgos parecían expresar 
una incertidumbre que no era sino interés, curiosidad, pro-
funda atención. Esa misma atención con la que contemplaba 
ahora, con un suspiro de anticipada añoranza, la bordada puer-
ta del Cuatro Naciones. Edificado por italianos, sin duda la 
gente que más entendía en materia de comodidades, ostentaba 
el prestigio de haber sido la primera fonda de toda Europa en 
recibir el calificativo de «hotel». Tal vez el reconocimiento le 
venía de haber albergado durante medio siglo a los visitantes 
más distinguidos de la ciudad: Stendhal, Georges Sand, Fré-
déric Chopin... Y, por supuesto, Charles Nodier. Seducían sus 
cinco pisos de altura, las ciento veinticinco habitaciones con 
baño propio, el mobiliario Luis XV, el restaurante gourmet y los 
innumerables balcones que revestían la fachada.
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Una vez instalado en la habitación, Dupin salió al balcón, se 
apoyó en la barandilla de hierro y exploró a sus pies el principal 
paseo de la ciudad, donde, al menos una vez al día, coincidían 
los barceloneses. Fuera cual fuese su pelaje: desde el burgués em-
pingorotado hasta el humilde obrero que prefería el aire libre a 
su mísera morada en alguna sombría callejuela de los alrededo-
res. Desde las bellas cocottes, hasta aquellos estrafalarios persona-
jes populares que parecían formar parte del atrezo de Barcelona.

Barcelona.
Según la guía Baedeker, obligada compañera de viaje, era 

la primera ciudad de España en población, industria, riqueza. 
Dos kilómetros cuadrados. Casi cuatro veces mayor que Ma-
drid... Casi tres cuartas partes de la superficie de París... Con 
más de siete mil fábricas y talleres industriales... Con uno de 
los puertos más transitados del Mediterráneo..., evocaba poco 
aquel país romántico que el romántico de Nodier había descri-
to tres años atrás en la novela Inés de Las Sierras.

Desde su privilegiada atalaya, el chevalier repasaba con mi-
rada absorbente aquel boulevard tan parisino. El corazón de 
una ciudad de prodigios.

La Rambla, escapándose hacia la franja de pura turquesa 
del mar.

Las fachadas alineadas de los edificios representaban un 
extraño caleidoscopio de vidas latentes. Palacios de nuevo 
cuño, algunos aún en construcción, se alternaban con casas 
de pisos de alquiler, casuchas que se resistían a desaparecer, 
pensiones de dudosa fama y hoteles de elevada fama.

Fue desde una de las habitaciones del Cuatro Naciones —lo 
supo por el membrete del papel de carta— desde donde Charles 
Nodier le escribió contándole lo que había sucedido con su libro.

Su buen amigo gozaba de la virtud de saber apreciar lo 
mejor —hoteles incluidos— de cada ciudad donde ponía los 
zapatos. Era un trotamundos incansable: había recorrido prác-
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ticamente toda Europa, y aun algunos países de otros conti-
nentes, sin arredrarse ante las dificultades de viajar. Dupin, de 
algún modo, lo consideraba su mentor. Casi como el padre del 
que nunca logró disfrutar. Que fuera, además, el ilustre direc-
tor de la ilustre Bibliothèque del Arsenal, añadía valor a esa 
amistad. Cuando no estaba en París es que andaba recorriendo 
el mundo a la caza de libros nuevos o antiguos, en los talle-
res de impresión o en las librerías de lance. Aquella primavera 
había anunciado que se marchaba a Barcelona y a Lisboa, en 
misión de arqueólogo de la literatura, y a Dupin le pareció una 
oportunidad inmejorable para intentar dar salida al raro ejem-
plar adquirido unos meses atrás: La Fee Triunfant, del jesuita 
Francesc Garau, impreso en Mallorca en 1755 por Ignasi Frau.

Jamás hubiera imaginado lo que sucedería.
Una noticia espantosa. Y que llegaba en el peor momento. 

O tal vez no.
Dupin no recordaba cuándo comenzó a sentir el peso de la 

casa vacía, la tristeza de la soledad, el invierno de su desconten-
to. Empezó a evitar la pequeña sala de la biblioteca en la que, 
en compañía del amigo americano, había pasado tantas horas, 
gozando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una 
pipa de espuma de mar. En su inmovilidad, se asemejaban a 
esas estatuas sentadas que adornan algunas tumbas medievales. 
Las volutas de humo tendían entre ambos una silenciosa con-
versación que una tarde se truncó de improviso. Eddie decidió 
que tenía que marcharse. Regresar a su país.

Dupin tampoco recordaba en qué momento comprendió 
que él también necesitaba huir. Del espacio y del tiempo. De 
esa íntima sensación de ser un simple personaje más de las tor-
turadas ficciones de Edgar.

Fue todo muy rápido: recibir la carta de Nodier, sentir que 
una idea se moldeaba en su cerebro, vacilar un instante y ven-
cer la incertidumbre.
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Auguste Dupin valoró su aspecto en el espejo. La noche ante-
rior se había quedado leyendo hasta una hora avanzada porque 
la pequeña siesta de la tarde, concesión al trajín del viaje, lo 
había desvelado. Pero luego durmió de un tirón un sueño repa-
rador. Más reparador aún había sido el desayuno, con aquellas 
curiosas pastas que nada tenían que envidiar a los croissants de 
mantequilla de La Petite Pâtisserie. Ensaimadas de Mallorca, 
le dijeron. Mientras se embutía en los entallados pantalones 
grises, cortados por uno de los mejores sastres parisinos, se dijo 
que debería andarse con cuidado o acabaría lamentando el via-
je y sus gourmanderies.

Eligió con esmero un chaleco de seda malva floreada que 
resaltara con suavidad sobre la camisa clara. Acentuó aquel 
aire romántico rodeando el cuello con la caprichosa voluta 
del pañuelo blanco, algo flojo, que la nobleza tan bien cono-
cía y que contribuía a aquel punto de abandono pour épater 
les bourgeois. Venía ahora la elección más importante. Unos 
minutos de intensa contemplación de toda su guardarropía le 
hicieron decidirse por una ligera levita azul de corte inglés con 
solapas de satén.

Tras otro minucioso repaso frente al espejo, se atusó el cabe-
llo con gomina perfumada y el bigote con betún tintado. Por 
último, introdujo el reloj en el bolsillo del chaleco, recogió el 
sombrero y el bastón con puño de plata y abandonó la habita-
ción del Cuatro Naciones dispuesto a iniciar las pesquisas.
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El servicial conserje de chistera casi tan impresionante como 
la de Dupin le indicó el camino: a solo cinco minutos del ho-
tel, Rambla abajo, a mano izquierda. Número 10 de la calle 
Escudellers.

Las alfarerías medievales que habían dado nombre a la calle 
habían sido sustituidas por edificios modernos y señoriales y 
por los más lujosos establecimientos. Los carteles anunciaban 
la feliz convivencia de zapatos, vestidos, sombreros, perfumes, 
joyas, pelucas, pasteles y… libros. Algunas tiendas mostraban 
con orgullo los innovadores escaparates que habían contribuido 
a cambiar para siempre el rostro del comercio. Tras los cristales, 
como figuras de santos entregados a la devoción del consumo, 
se exponían los artículos sobre mesas adornadas con mantelerías 
bordadas o de terciopelo. En curioso contraste, algunos estable-
cimientos aún exhibían la mercancía en la acera: montones de 
libros sobre arcones adosados a la fachada. Un llamativo letrero 
rojo con letras negras, encuadrado en un marco barroco, anun-
ciaba: llibreria antiquària bonanova i fills.

Atravesó el umbral con el respeto que le suscitaba siempre 
la presencia silenciosa y locuaz de los libros ordenados en ele-
vadas estanterías, ocultos en armarios, protegidos tras puertas 
de vitrinas.

Olía a papel viejo y a polvo. Y a manzanas hibernando en 
el granero.

En el centro de la tienda se veía un mostrador con una caja 
registradora. En la pared, una capillita con la imagen de san 
Juan de Dios, patrón de los libreros de lance, proporcionaba la 
nota piadosa a la que tan aficionados eran en este lado de los 
Pirineos.

Los ojos plateados de Dupin taladraron cada rincón, cada 
metro cuadrado de paredes, suelo, techo. Analizar el escena-
rio de un crimen implicaba considerar todos sus detalles y, al 
mismo tiempo, su visión de conjunto. Claro que había pasado 
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tanto tiempo… Y el tiempo siempre juega a favor de los cri- 
minales: el escenario se modifica, las huellas se borran, los in-
dicios desaparecen.

Y los testimonios se enfrían como una sopa sobre la mesa.
Ni siquiera había fills (hijos) a los que interrogar. Solo un 

socio y su aprendiz. El primero trajeado con una elegante levita 
de paño pardo; el segundo, con mangas postizas de percal.

El socio, Ignasi Ros, un joven excesivamente delgado, insus-
tancial y de ademanes retraídos, resultó más parlanchín de lo 
esperado. Se notaba que el nuevo papel de dueño absoluto le 
venía algo grande y que deseaba impresionar al aprendiz más 
que al visitante. Cuando Dupin se dio a conocer como el pro-
pietario del libro desaparecido en tan funestas circunstancias, 
la desgana del señor Ros se transformó en una obsequiosidad 
aliñada con disculpas y condolencias.

—Soy yo quien debe darle el pésame, monsieur —se apre-
suró a señalar Dupin, con afligida cortesía—. A mí me ha des-
aparecido un libro; usted ha perdido a su socio.

El librero asintió con la cabeza, tranquilizado por el talante 
comprensivo del francés, y se lanzó a contarle lo que sabía —lo 
poco que sabía— del asesinato de don Adelí Bonanova una 
terrible noche de algunas semanas atrás.

—Ni el valor de la pieza ni la temática pueden justificar este 
crimen. Incluso en los Viejos Encantes se pueden encontrar 
obras similares.

—¿Hay encantes de libros en Barcelona?
—Por supuesto que los hay. —El joven se esponjó un 

poco—. Los más antiguos de Europa. Precisamente hoy es día 
de encante.

—¿Y caen lejos de aquí? —Dupin ya había decidido que esa 
sería una visita imprescindible.

Ignasi Ros se apresuró a darle cuatro indicaciones para llegar 
al mercadillo.
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Se despedían en la puerta cuando el librero atinó a propor-
cionarle una nueva, valiosa, información.

—Sin duda los Mossos d’Esquadra podrán contarle algo 
más sobre el caso: don Antoni Vidal, el caporal, fue quien rea-
lizó las diligencias.

Auguste Dupin enarcó las cejas. En su catalán rosellonés la 
frase significaba ni más ni menos «los Chicos de la Escuadra».

—Excusez-moi…, creo que no le he entendido bien…
—La policía. Hay quien todavía los conoce como «Esqua-

dres de Valls», porque fue allí donde se fundaron —explicó, 
con repentino aire erudito—, pero actualmente, que ya están 
desplegadas por todo el territorio, se llaman «Esquadres de Ca-
talunya», y sus integrantes, mossos. Mozos. Encontrará el cuar-
tel en el Palau de la Diputació. 

Tras asimilar nuevas indicaciones de calles, cruces y gi-
ros, Auguste Dupin se despidió del socio de Adelí Bonanova. 
Mientras se adentraba con paso decidido por el laberinto de 
callejuelas de indudable sabor medieval, su cerebro trabajaba 
sin descanso, procesando la información relativa al caso con las 
pequeñas aportaciones proporcionadas por Ignasi Ros.

La principal pregunta era ¿por qué? Si se sabía el porqué, se 
podía llegar a deducir el quién.

Un latinajo muy elemental: ¿cui prodest? ¿A quién beneficia 
esta muerte?

¿Qué quería el asesino? ¿Cuál era su motivación?
El lucro, una de las causas más habituales, quedaba descar-

tado. Demasiado trabajo para tan poco beneficio. El asesino 
solo se había llevado un libro. Y cuando se mata por un libro, la 
motivación debe responder al deseo de conocer su contenido. 
Pero ¿qué podía tener de relevante ese contenido? La descrip-
ción de unos cuantos autos de fe llevados a cabo por la Inqui-
sición española ciento cincuenta años atrás no parecía justificar 
un asesinato tan cruento. Claro que la ira necesaria para come-



28

ter un robo puede acabar alcanzando autonomía y el acto de 
matar puede convertirse en un objetivo por sí mismo. ¿Era eso 
lo que había ocurrido? ¿Se le había ido de las manos al ladrón?

Demasiadas heridas.
El trayecto hacia el cuartel de los Mossos d’Esquadra desvió 

sus pensamientos. Mientras remontaba a buen paso la calle de 
la Ciutat, absorbiendo con ojos ávidos la belleza mediterránea 
de las fachadas con aroma a decadencia, no pudo evitar aso-
ciarla con Perpiñán. Su pequeña ciudad natal había sido, en 
otros tiempos, la segunda de Cataluña. La sucursal de aquella 
Barcelona floreciente al otro lado de los Pirineos.


