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Per a Siegfried Kurt Jacob (1884-1954), en altre temps pro-
pietari de ['edifici on visc avui. Va tenir el valor i l'obstinacié

de negar-se a acceptar el desti que els nacionalsocialistes volien
imposar-1i.



VINT-I-QUATRE

Aquest llibre explica la historia de vint-i-quatre desapareguts.
Van ser deportats de 'edifici on visc el 1942. No en vaig te-
nir noticia fins anys després de venir-hi a viure. Eren en una
llista amb els noms dels més de sis mil jueus desapareguts del
districte de Schoneberg, a Berlin, que havien estat assassinats.
Entre ells hi havia els vint-i-quatre.

Visc alla, a Schoneberg, al Bayerisches Viertel, el Barri Ba-
vares, que es va alcar a principis del segle xx. Als seus edificis
modernistes es van construir uns pisos burgesos amb bany i
calefaccié central que eren especialment cobejats pels jueus
assimilats que havien assolit una bona posicié economica.
Com l'advocat Siegfried Kurt Jacob, que va comprar I'edifici
del 37 de la Berchtesgadener Strafle pocs anys abans que els
nacionalsocialistes prenguessin el poder. Va llogar els pisos
a jueus i no jueus. Per a ell, com per a la majoria dels residents
jueus del barri, la condici6 jueva no determinava la seva iden-
titat. Aquests jueus es veien a si mateixos com a ciutadans
alemanys, igual que els altres, i molts d’ells com a patriotes.
Els nacionalsocialistes no ho veien de la mateixa manera: van
declarar que el fet que Jacob fos jueu era la seva caracteristica
«racial, el nucli de la seva identitat, i justificava la pérdua de
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la ciutadania alemanya, amb totes les conseqii¢ncies que aixo
comportava.

Quan em vaig mudar a un pis de la quarta planta, no sa-
bia res del que havia passat a 'edifici de Jacob. Uns anys més
tard, als fanals del Barri Bavares van penjar unes plaques amb
una imatge en una cara i un dels molts decrets antijueus dels
nacionalsocialistes a I'altra, una cronica de les diaries i cada
cop més ferries «constriccions» (segons 'expressié de Victor
Klemperer) que gradualment van anar privant de les seves
vides els ciutadans jueus d’Alemanya ja abans de ser deportats.

Una d’aquestes plaques és davant de casa nostra: «26-3-
1942. Marcatge obligatori dels pisos jueus amb I'estrella jue-
var. També devien enganxar l'estrella negra sobre fons blanc a
la porta de casa nostra. Darrere la porta vivia Martha Cohen.
Va ser deportada a Theresienstadt el setembre de 1942.

Ho vaig saber pel cataleg Llocs del record, que enumera car-
rer per carrer, edifici per edifici, les persones que van ser depor-
tades a l'est des d’aquest barri. A Theresienstadt, Auschwitz,
Riga, Trawniki, Sobibor, Treblinka, Majdanek, Piaski. Va ser
aixi com vaig saber els noms de les vint-i-quatre persones que
havien estat obligades a viure als «pisos jueus» del 37 de la
Berchtesgadener Strafle. Havien hagut de desallotjar els seus
habitatges. Albert Speer, I'inspector general de construccions,
necessitava espai per al seu pla de convertir Berlin en la «capital
del mén». El seu projecte exigia la demolicié i eliminacié de
tots els obstacles. I aix0 incloia els jueus.

Parlaré d’aixo. Dels vint-i-quatre per als quals I'edifici on
visc va ser la seva Gltima adrega alemanya. De com van ser
aillats socialment, saquejats, escanyats. Un assassinat legalitzat,
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dut a terme en deguda forma i a la vista de tothom. Parlaré de
la desesperacié dels que volien fugir del Reich alemany, perd
es trobaven davant de portes cada vegada més tancades; de la
«petita mort» que es produia quan els pares havien d’acomia-
dar-se dels fills o els fills del pare, de la mare i dels germans,
per no tornar a veure’s mai més; del robatori economic dels
nacionalsocialistes, que necessitaven diners per a les arques
de guerra (abans del 1933 Siegfried Kurt Jacob havia estat un
home adinerat, el 1945 estava sense un céntim i, a més a més,
patia del cor); de la lluita d’anys per aconseguir una indem-
nitzacié per tot allo que els havien robat.

Els seus veins no jueus es van beneficiar de la desaparicié
dels vint-i-quatre. Una interessada «aria» ja shavia anotat al
registre de la propietat com a futura propietaria de I'edifici.
Es va presentar com a tal davant dels llogaters, donant per
fet que l'autentic propietari, Siegfried Kurt Jacob, no torna-
ria. Perd va sobreviure, igual que alguns dels seus llogaters
jueus. No tots van esperar la mort que els nacionalsocialistes
havien previst per a ells. Es van amagar o es van dispersar per
tot el mén, a Quito, Xangai, Buenos Aires, Ciutat del Cap,
’Havana, alla on els acollissin; ja no van poder triar la seva
nova llar. Aquest llibre també tracta de la seva fugida, de la
seva vida a 'estranger, del seu enyorament... No és només
un llibre sobre els morts.

Perdre els teus éssers estimats, la teva llar, la teva llengua,
la teva cultura, tot alldo que ¢és familiar, deixa ferides. El
desarrelament bloqueja la vitalitat social. Parlaré de matrimo-
nis trencats, separacions violentes, suicidis, pérdua de con-
fianga i vides amputades fins i tot entre els que van escapar.
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Sén les histories dels residents jueus d’aquest edifici de
Berlin, perd en representen molts altres que van coneixer les
mateixes penalitats. Escric sobre fragments de les seves vides
(massa sovint només del moment de I'horror), vistos des del
final. Una imatge incompleta: no volia que les persones que
em van ser confiades apareguessin només com a niimeros de
transport, com a certificats de defuncid, com a victimes, hu-
miliades i impotents. Per aix vaig recérrer a tot allo que havia
significat alguna cosa per a ells abans que els ho prenguessin:
el piano de cua Steinway de Martha, que va acompanyar la
pianista fins al final; la butaca entapissada amb seda de Li6 de
Betty, regal del seu pare; la maquina de cosir Singer d’Edith,
que volia emportar-se a la seva nova vida al Regne Unit, i les
patates fregides de Siegfried Kurt Jacob, que preparava al seu
amagatall —encara que les havia de cuinar sense mantega, eren
un record esperangador d’un passat millor que va ajudar-lo a
suportar la vida solitaria d’'un home en la clandestinitat.

sM’extralimito, si parlo de «Martha», d’«Edith», de
«Betty», de «Hermann», de «Kurt», només pel nom de pila,
com si fossin amics meus? Podria adduir raons practiques:
hauré d’esmentar el seu nom moltes vegades, i hauria estat
molt pesat afegir-hi sempre el cognom. Perd aquesta no és
I"inica rad, ni tan sols la principal.

En el transcurs de les meves recerques, em vaig anar acos-
tant cada cop més als desapareguts a mesura que n'anava sa-
bent més coses. Vulgues que no, es van convertir en companys
constants dels quals ja no em podia separar. Ara bé, malgrat
tota la familiaritat que hi vaig arribar a tenir, entre nosaltres
sempre hi quedava un mur. Un mur de terror. D’un terror com

14



jo no he conegut mai. No em puc imaginar el que va passar a
les seves animes, als seus cors, a les seves ments, quan la seva
existéncia es va convertir en un malson imparable.

Ara sabem molt sobre aquesta ¢poca assassina, sobre la
privacié de drets dels jueus, la seva opressié, marginacié,
miseria; sobre els transports, els camps, les marxes de la mort,
els assassinats: sobre I'«esquelet» de la persecucié nacionalso-
cialista (segons 'expressié d’Olga Tokarczuk). Aquest conei-
xement és indispensable, perd no deixara de ser abstracte i
distant mentre no s’hi estengui al damunt la textura incon-
fusible d’'una vida particular, mentre no es faci recognosci-
ble una cara, audible una veu. Només aleshores arribarem a
comprendre de debo.

Les persones assassinades —escriu Primo Levi— ja no
podien explicar les seves histories; cap d’elles no va tornar
mai «per informar de la seva mort». Ens correspon a nosal-
tres escoltar-ne les veus, comprendre-les, deixar-les parlar i
protegir-les aixi de 'oblit, de 'aniquilacié.

Amb l'adquisicié d’aquest pis en aquest antic «edifici jueu»
vaig entrar en la seva historia, i amb aix0 vaig contraure una
responsabilitat: la de trobar rastres dels desapareguts i expli-
car-ne les histories, encara que m’espanti el fet que els qui van
ser enviats des d’aquest edifici al cami de la mort només arribin
a ser imaginables a través de les paraules que trobi per a ells.
I no es podran defensar del que jo n’escrigui.

Berlin, febrer de 2023
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10 D’AGOST DE 1942

Aquell dia, Clara Marcus va ser arrestada al quart pis de
Pedifici frontal del nimero 37 de la Berchtesgadener Straf3e,
al barri de Schoneberg, a Berlin, per ser deportada a There-
sienstadt. Dues setmanes després havia mort. Aquest pis, on
la Gestapo va entrar per la forga, és avui casa meva.

El forat a l'estuc

Quan vaig entrar per primera vegada al vestibul de la nos-
tra futura llar, una plujosa tarda de desembre, no sabia res
de l'acte de violéncia d’aquell dia, i no coneixia el nom de
Clara Marcus. No vaig dedicar més que una ullada fugag a
les parets de miralls, les columnes de marbre i els adorns Art
Nouveau del vestibul d’entrada, testimonis d’un passat de
classe alta. Després d’un llarg dia de feina, estava cansada i
famolenca; duia la meva filla d’'un any —que a primera hora
del mati havia volat amb mi fins a Berlin— embolicada amb
un fulard davant de 'estémac buit. M’esperava una nova fei-
na a Charlottenburg, havia d’organitzar una empresa funda-
da després de la reunificacié i buscava un lloc on allotjar-me
amb la meva familia.

17



Durant els mesos anteriors ja havia vist diversos pisos de
lloguer, perd cap no em semblava adequat. I tots eren cars.
Aquella tarda, el senyor K., el persistent agent immobilia-
ri, m'havia citat al Barri Bavares, a Schoneberg, on en veu-
riem un d’una quarta planta. Quan visitava els primers pisos,
explorava els carrers veins, comprovava el nivell de soroll,
la proximitat de la guarderia, les connexions de transport
public i les botigues on podria comprar el que em fes falta.
En aquell moment, pero, ja havia renunciat a assegurar-me
que el barri fos mitjanament adequat: només volia un lloc
on viure amb calefaccié i banyera.

Lascensor es va aturar just al costat de la porta del pis. El
seu escrostonat color marré fosc semblava voler fer-me saber
que a dins no m’esperava cap floritura. Vaig sentir 'impuls
de dir adeu amb la ma i girar cua, perd el senyor K., intuint
el desig del seu client, ja havia premut el timbre.

A lapartament hi vivia un grup d’homes que compartien
pis i que, en I'agitacié del periode posterior a la reunificacid,
havien descobert un nou model de negoci win-win en el
mercat immobiliari berlines, presumiblement en connivéncia
amb propietaris i agents immobiliaris: com a llogaters, feien
saber la seva predisposicié a mudar-se a canvi del pagament
d’una considerable i injustificada «liquidacié» que havia de
fer efectiu el comprador. D’aquesta manera, 'agent immo-
biliari podia posar a la venda un pis «lest per ocupar», un
auténtic avantatge. El model va trobar en mi una clienta ben
predisposada, perque no tenia cap defensa. Estava cansada de
mesos de recerca infructuosa. A més, aquella tarda se’'m feia
tard, havia d’arribar a temps a 'aeroport per agafar un vol.
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Aixi que vaig dir que si, després d’observar amb indiferen-
cia el fals sostre del passadis i pensar si responia al proposit
d’ocultar taques d’humitat o algun altre defecte, i, per uns
quants milers de marcs alemanys, vaig esdevenir propieta-
ria d’una prestatgeria de contraxapat de seixanta centime-
tres d’amplada pintada de vermell.

Dues setmanes més tard, sota la prestatgeria vaig posar un
matalas d’aire amb un sac de dormir per a la meva filla i per
a mi. El pis era buit, els antics estadants ja se n’havien anat.
El vermell de la prestatgeria era I'anic que donava un xic de
color a ’habitacié. Just abans d’adormir-me, els fars d’'un
cotxe que entrava al nostre carrer van il-luminar un estrany
forat a I'estuc del sostre: faltava una gran cantonada de la
garlanda de rosetes. Danys causats per una bomba? Abandé?
La tasca d’esbrinar de que es tractava em va perseguir fins als
somnis d’aquella primera nit.

Els seus noms

No va ser fins uns quants anys més tard que vaig tenir no-
ticia de Clara Marcus i dels altres residents jueus del nostre
edifici. Andreas Wilcke, un funcionari d’Hisenda berlings,
havia recuperat dels arxius de la Direccié General de Finances
nacionalsocialista els noms de 6.069 jueus que havien estat
deportats des del nostre barri; sense Wilcke, haurien desa-
paregut sense rastre sota la maquinaria assassina del Tercer
Reich i el deler de la societat alemanya de postguerra de
convertir el passat en ferralla. En unes fitxes que, en molts
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casos, sén I'tinic testimoni documental que queda d’aquestes
persones, Wilcke va anotar a ma els seus noms, les dates de
naixement i les de deportacié. Avui, aquestes fitxes ador-
nen les parets de la sala Willy Brandt de I'ajuntament de
Schéneberg,.

En les fitxes de Wilcke només van quedar registrats una
tercera part dels jueus que vivien al Barri Bavares en aquella
¢poca. En la majoria dels casos, les persones que vivien aqui
eren les que sho podien permetre —metges, advocats, artis-
tes, empresaris—, i entre elles n’hi havia unes quantes que
van assolir fama internacional: el psicoanalista Erich Fromm
vivia a la Bayerischer Platz, on ara s'eleven cap al cel les nou
plantes del Commerzbank; Billy Wilder va viure breument
a la Viktoria-Luise-Platz; la fotografa Gisele Freund i Albert
Einstein, a la Haberland Strafle. Vaig llegir sobre ells en el
cataleg Llocs del record, elaborat pel districte i la Casa de la
Conferencia de Wannsee, que incloia els noms de les fitxes
de Wilcke.

Aquesta lectura em va obrir els ulls. El cataleg enumera
meticulosament qui va ser arrossegat al «transport», des de
quin carrer i des de quin edifici. Vaig llegir els noms de les
persones a qui havien enviat al viatge de la mort des del
nostre edifici: Jacob i Helena Berger al gueto de Varsovia;
James i Elsbeth Brandus, Martha Cohen, Oskar Mendelsohn,
Alfred Rosenbaum, Paula Pauline Suransky, Ida Wolle, Her-
mann Katz i Clara Marcus a Theresienstadt; Bertha Sternson
i Hedwig Steiner a Riga; Betty i Kurt Rechnitz a Sobibor;
Else Herzfeld i Alice Heinrichsdorff a Auschwitz; Hertha
Gliicksmann i Sara Ihlenfeld a Trawniki; Max Markus al
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camp de concentraci6 de Sachsenhausen. I no eren tots, com
vaig saber més tard.

Va ser un descobriment espantds: a quina mena d’edifici ens
haviem mudat els meus fills, el seu pare i jo? Qui eren aquests
antics residents? D’on eren? Que se n’havia fet? A quins es van
emportar del nostre pis de la quarta planta? Unes preguntes
irritants de les quals ja no em podia desempallegar.

El «<kautsch» de Bernhard Rust

Anant cap a la parada de metro de Bayerischer Platz, passo
per davant de 'escola de primaria Locknitz, que va ser la dels
meus fills. Es va inaugurar el 1904, dos anys després ja tenia
més de mil alumnes, i en plena Primera Guerra Mundial va
introduir les classes mixtes de nens i nenes, una cosa inusual
en aquella ¢poca.

Davant de I'escola hi ha una placa que diu: «S’ordena a totes
les oficines de districte de Berlin que suspenguin immediata-
ment els professors jueus de les escoles municipals. 1.4.1933».
Es una de les vuitanta plaques que els artistes Renata Stih i
Frieder Schnock van instal-lar als fanals dels carrers del nostre
barri el 1993. A cada placa hi ha un dels nombrosos decrets
antisemites dels anys del nacionalsocialisme amb que els jueus
van ser humiliats («El sab6 i el sab6 d’afaitar ja no s'expediran
ni es vendran a jueus»), aillats, privats de drets («Els metges
jueus ja no poden exercir»), desposseits, morts de gana («S’in-
terromp el subministrament als jueus de carn, productes carnis
i altres aliments assignats»). Les plaques mostren als transeiints
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