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Per a Siegfried Kurt Jacob (1884-1954), en altre temps pro-
pietari de l’edifici on visc avui. Va tenir el valor i l’obstinació 
de negar-se a acceptar el destí que els nacionalsocialistes volien 
imposar-li.
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VINT-I-QUATRE

Aquest llibre explica la història de vint-i-quatre desapareguts. 
Van ser deportats de l’edifici on visc el 1942. No en vaig te-
nir notícia fins anys després de venir-hi a viure. Eren en una 
llista amb els noms dels més de sis mil jueus desapareguts del 
districte de Schöneberg, a Berlín, que havien estat assassinats. 
Entre ells hi havia els vint-i-quatre.

Visc allà, a Schöneberg, al Bayerisches Viertel, el Barri Ba-
varès, que es va alçar a principis del segle xx. Als seus edificis 
modernistes es van construir uns pisos burgesos amb bany i 
calefacció central que eren especialment cobejats pels jueus 
assimilats que havien assolit una bona posició econòmica. 
Com l’advocat Siegfried Kurt Jacob, que va comprar l’edifici 
del 37 de la Berchtesgadener Straße pocs anys abans que els 
nacionalsocialistes prenguessin el poder. Va llogar els pisos  
a jueus i no jueus. Per a ell, com per a la majoria dels residents 
jueus del barri, la condició jueva no determinava la seva iden-
titat. Aquests jueus es veien a si mateixos com a ciutadans 
alemanys, igual que els altres, i molts d’ells com a patriotes. 
Els nacionalsocialistes no ho veien de la mateixa manera: van 
declarar que el fet que Jacob fos jueu era la seva característica 
«racial», el nucli de la seva identitat, i justificava la pèrdua de 
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la ciutadania alemanya, amb totes les conseqüències que això 
comportava.

Quan em vaig mudar a un pis de la quarta planta, no sa-
bia res del que havia passat a l’edifici de Jacob. Uns anys més 
tard, als fanals del Barri Bavarès van penjar unes plaques amb 
una imatge en una cara i un dels molts decrets antijueus dels 
nacionalsocialistes a l’altra, una crònica de les diàries i cada 
cop més fèrries «constriccions» (segons l’expressió de Victor 
Klemperer) que gradualment van anar privant de les seves 
vides els ciutadans jueus d’Alemanya ja abans de ser deportats.

Una d’aquestes plaques és davant de casa nostra: «26-3-
1942. Marcatge obligatori dels pisos jueus amb l’estrella jue-
va». També devien enganxar l’estrella negra sobre fons blanc a 
la porta de casa nostra. Darrere la porta vivia Martha Cohen. 
Va ser deportada a Theresienstadt el setembre de 1942.

Ho vaig saber pel catàleg Llocs del record, que enumera car-
rer per carrer, edifici per edifici, les persones que van ser depor-
tades a l’est des d’aquest barri. A Theresienstadt, Auschwitz, 
Riga, Trawniki, Sobibor, Treblinka, Majdanek, Piaski. Va ser 
així com vaig saber els noms de les vint-i-quatre persones que 
havien estat obligades a viure als «pisos jueus» del 37 de la 
Berchtesgadener Straße. Havien hagut de desallotjar els seus 
habitatges. Albert Speer, l’inspector general de construccions, 
necessitava espai per al seu pla de convertir Berlín en la «capital 
del món». El seu projecte exigia la demolició i eliminació de 
tots els obstacles. I això incloïa els jueus.

Parlaré d’això. Dels vint-i-quatre per als quals l’edifici on 
visc va ser la seva última adreça alemanya. De com van ser 
aïllats socialment, saquejats, escanyats. Un assassinat legalitzat, 
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dut a terme en deguda forma i a la vista de tothom. Parlaré de 
la desesperació dels que volien fugir del Reich alemany, però 
es trobaven davant de portes cada vegada més tancades; de la 
«petita mort» que es produïa quan els pares havien d’acomia- 
dar-se dels fills o els fills del pare, de la mare i dels germans, 
per no tornar a veure’s mai més; del robatori econòmic dels 
nacionalsocialistes, que necessitaven diners per a les arques 
de guerra (abans del 1933 Siegfried Kurt Jacob havia estat un 
home adinerat, el 1945 estava sense un cèntim i, a més a més, 
patia del cor); de la lluita d’anys per aconseguir una indem-
nització per tot allò que els havien robat.

Els seus veïns no jueus es van beneficiar de la desaparició 
dels vint-i-quatre. Una interessada «ària» ja s’havia anotat al 
registre de la propietat com a futura propietària de l’edifici. 
Es va presentar com a tal davant dels llogaters, donant per 
fet que l’autèntic propietari, Siegfried Kurt Jacob, no torna-
ria. Però va sobreviure, igual que alguns dels seus llogaters 
jueus. No tots van esperar la mort que els nacionalsocialistes 
havien previst per a ells. Es van amagar o es van dispersar per 
tot el món, a Quito, Xangai, Buenos Aires, Ciutat del Cap, 
l’Havana, allà on els acollissin; ja no van poder triar la seva 
nova llar. Aquest llibre també tracta de la seva fugida, de la 
seva vida a l’estranger, del seu enyorament… No és només 
un llibre sobre els morts.

Perdre els teus éssers estimats, la teva llar, la teva llengua, 
la teva cultura, tot allò que t’és familiar, deixa ferides. El 
desarrelament bloqueja la vitalitat social. Parlaré de matrimo-
nis trencats, separacions violentes, suïcidis, pèrdua de con-
fiança i vides amputades fins i tot entre els que van escapar.
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Són les històries dels residents jueus d’aquest edifici de 
Berlín, però en representen molts altres que van conèixer les 
mateixes penalitats. Escric sobre fragments de les seves vides 
(massa sovint només del moment de l’horror), vistos des del 
final. Una imatge incompleta: no volia que les persones que 
em van ser confiades apareguessin només com a números de 
transport, com a certificats de defunció, com a víctimes, hu-
miliades i impotents. Per això vaig recórrer a tot allò que havia 
significat alguna cosa per a ells abans que els ho prenguessin: 
el piano de cua Steinway de Martha, que va acompanyar la 
pianista fins al final; la butaca entapissada amb seda de Lió de 
Betty, regal del seu pare; la màquina de cosir Singer d’Edith, 
que volia emportar-se a la seva nova vida al Regne Unit, i les 
patates fregides de Siegfried Kurt Jacob, que preparava al seu 
amagatall —encara que les havia de cuinar sense mantega, eren 
un record esperançador d’un passat millor que va ajudar-lo a 
suportar la vida solitària d’un home en la clandestinitat.

¿M’extralimito, si parlo de «Martha», d’«Edith», de 
«Betty», de «Hermann», de «Kurt», només pel nom de pila, 
com si fossin amics meus? Podria adduir raons pràctiques: 
hauré d’esmentar el seu nom moltes vegades, i hauria estat 
molt pesat afegir-hi sempre el cognom. Però aquesta no és 
l’única raó, ni tan sols la principal.

En el transcurs de les meves recerques, em vaig anar acos-
tant cada cop més als desapareguts a mesura que n’anava sa-
bent més coses. Vulgues que no, es van convertir en companys 
constants dels quals ja no em podia separar. Ara bé, malgrat 
tota la familiaritat que hi vaig arribar a tenir, entre nosaltres 
sempre hi quedava un mur. Un mur de terror. D’un terror com 
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jo no he conegut mai. No em puc imaginar el que va passar a 
les seves ànimes, als seus cors, a les seves ments, quan la seva 
existència es va convertir en un malson imparable.

Ara sabem molt sobre aquesta època assassina, sobre la 
privació de drets dels jueus, la seva opressió, marginació, 
misèria; sobre els transports, els camps, les marxes de la mort, 
els assassinats: sobre l’«esquelet» de la persecució nacionalso-
cialista (segons l’expressió d’Olga Tokarczuk). Aquest conei-
xement és indispensable, però no deixarà de ser abstracte i 
distant mentre no s’hi estengui al damunt la textura incon-
fusible d’una vida particular, mentre no es faci recognosci-
ble una cara, audible una veu. Només aleshores arribarem a 
comprendre de debò.

Les persones assassinades —escriu Primo Levi— ja no 
podien explicar les seves històries; cap d’elles no va tornar 
mai «per informar de la seva mort». Ens correspon a nosal-
tres escoltar-ne les veus, comprendre-les, deixar-les parlar i 
protegir-les així de l’oblit, de l’aniquilació.

Amb l’adquisició d’aquest pis en aquest antic «edifici jueu» 
vaig entrar en la seva història, i amb això vaig contraure una 
responsabilitat: la de trobar rastres dels desapareguts i expli-
car-ne les històries, encara que m’espanti el fet que els qui van 
ser enviats des d’aquest edifici al camí de la mort només arribin 
a ser imaginables a través de les paraules que trobi per a ells.  
I no es podran defensar del que jo n’escrigui.

Berlín, febrer de 2023
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10 D’AGOST DE 1942

Aquell dia, Clara Marcus va ser arrestada al quart pis de 
l’edifici frontal del número 37 de la Berchtesgadener Straße, 
al barri de Schöneberg, a Berlín, per ser deportada a There- 
sienstadt. Dues setmanes després havia mort. Aquest pis, on 
la Gestapo va entrar per la força, és avui casa meva.

El forat a l’estuc

Quan vaig entrar per primera vegada al vestíbul de la nos-
tra futura llar, una plujosa tarda de desembre, no sabia res 
de l’acte de violència d’aquell dia, i no coneixia el nom de 
Clara Marcus. No vaig dedicar més que una ullada fugaç a 
les parets de miralls, les columnes de marbre i els adorns Art 
Nouveau del vestíbul d’entrada, testimonis d’un passat de 
classe alta. Després d’un llarg dia de feina, estava cansada i 
famolenca; duia la meva filla d’un any —que a primera hora 
del matí havia volat amb mi fins a Berlín— embolicada amb 
un fulard davant de l’estómac buit. M’esperava una nova fei-
na a Charlottenburg, havia d’organitzar una empresa funda-
da després de la reunificació i buscava un lloc on allotjar-me 
amb la meva família.
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Durant els mesos anteriors ja havia vist diversos pisos de 
lloguer, però cap no em semblava adequat. I tots eren cars. 
Aquella tarda, el senyor K., el persistent agent immobilia-
ri, m’havia citat al Barri Bavarès, a Schöneberg, on en veu- 
ríem un d’una quarta planta. Quan visitava els primers pisos, 
explorava els carrers veïns, comprovava el nivell de soroll, 
la proximitat de la guarderia, les connexions de transport 
públic i les botigues on podria comprar el que em fes falta. 
En aquell moment, però, ja havia renunciat a assegurar-me 
que el barri fos mitjanament adequat: només volia un lloc 
on viure amb calefacció i banyera.

L’ascensor es va aturar just al costat de la porta del pis. El 
seu escrostonat color marró fosc semblava voler fer-me saber 
que a dins no m’esperava cap floritura. Vaig sentir l’impuls 
de dir adeu amb la mà i girar cua, però el senyor K., intuint 
el desig del seu client, ja havia premut el timbre.

A l’apartament hi vivia un grup d’homes que compartien 
pis i que, en l’agitació del període posterior a la reunificació, 
havien descobert un nou model de negoci win-win en el 
mercat immobiliari berlinès, presumiblement en connivència 
amb propietaris i agents immobiliaris: com a llogaters, feien 
saber la seva predisposició a mudar-se a canvi del pagament 
d’una considerable i injustificada «liquidació» que havia de 
fer efectiu el comprador. D’aquesta manera, l’agent immo-
biliari podia posar a la venda un pis «llest per ocupar», un 
autèntic avantatge. El model va trobar en mi una clienta ben 
predisposada, perquè no tenia cap defensa. Estava cansada de 
mesos de recerca infructuosa. A més, aquella tarda se’m feia 
tard, havia d’arribar a temps a l’aeroport per agafar un vol. 
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Així que vaig dir que sí, després d’observar amb indiferèn-
cia el fals sostre del passadís i pensar si responia al propòsit 
d’ocultar taques d’humitat o algun altre defecte, i, per uns 
quants milers de marcs alemanys, vaig esdevenir propietà-
ria d’una prestatgeria de contraxapat de seixanta centíme- 
tres d’amplada pintada de vermell.

Dues setmanes més tard, sota la prestatgeria vaig posar un 
matalàs d’aire amb un sac de dormir per a la meva filla i per 
a mi. El pis era buit, els antics estadants ja se n’havien anat. 
El vermell de la prestatgeria era l’únic que donava un xic de 
color a l’habitació. Just abans d’adormir-me, els fars d’un 
cotxe que entrava al nostre carrer van il·luminar un estrany 
forat a l’estuc del sostre: faltava una gran cantonada de la 
garlanda de rosetes. Danys causats per una bomba? Abandó? 
La tasca d’esbrinar de què es tractava em va perseguir fins als 
somnis d’aquella primera nit.

Els seus noms

No va ser fins uns quants anys més tard que vaig tenir no-
tícia de Clara Marcus i dels altres residents jueus del nostre 
edifici. Andreas Wilcke, un funcionari d’Hisenda berlinès, 
havia recuperat dels arxius de la Direcció General de Finances 
nacionalsocialista els noms de 6.069 jueus que havien estat 
deportats des del nostre barri; sense Wilcke, haurien desa-
paregut sense rastre sota la maquinària assassina del Tercer 
Reich i el deler de la societat alemanya de postguerra de 
convertir el passat en ferralla. En unes fitxes que, en molts 
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casos, són l’únic testimoni documental que queda d’aquestes 
persones, Wilcke va anotar a mà els seus noms, les dates de 
naixement i les de deportació. Avui, aquestes fitxes ador-
nen les parets de la sala Willy Brandt de l’ajuntament de 
Schöneberg.

En les fitxes de Wilcke només van quedar registrats una 
tercera part dels jueus que vivien al Barri Bavarès en aquella 
època. En la majoria dels casos, les persones que vivien aquí 
eren les que s’ho podien permetre —metges, advocats, artis-
tes, empresaris—, i entre elles n’hi havia unes quantes que 
van assolir fama internacional: el psicoanalista Erich Fromm 
vivia a la Bayerischer Platz, on ara s’eleven cap al cel les nou 
plantes del Commerzbank; Billy Wilder va viure breument 
a la Viktoria-Luise-Platz; la fotògrafa Gisèle Freund i Albert 
Einstein, a la Haberland Straße. Vaig llegir sobre ells en el 
catàleg Llocs del record, elaborat pel districte i la Casa de la 
Conferència de Wannsee, que incloïa els noms de les fitxes 
de Wilcke.

Aquesta lectura em va obrir els ulls. El catàleg enumera 
meticulosament qui va ser arrossegat al «transport», des de 
quin carrer i des de quin edifici. Vaig llegir els noms de les 
persones a qui havien enviat al viatge de la mort des del 
nostre edifici: Jacob i Helena Berger al gueto de Varsòvia;  
James i Elsbeth Brandus, Martha Cohen, Oskar Mendelsohn, 
Alfred Rosenbaum, Paula Pauline Suransky, Ida Wolle, Her-
mann Katz i Clara Marcus a Theresienstadt; Bertha Sternson 
i Hedwig Steiner a Riga; Betty i Kurt Rechnitz a Sobibor; 
Else Herzfeld i Alice Heinrichsdorff a Auschwitz; Hertha 
Glücksmann i Sara Ihlenfeld a Trawniki; Max Markus al 
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camp de concentració de Sachsenhausen. I no eren tots, com 
vaig saber més tard.

Va ser un descobriment espantós: a quina mena d’edifici ens 
havíem mudat els meus fills, el seu pare i jo? Qui eren aquests 
antics residents? D’on eren? Què se n’havia fet? A quins es van 
emportar del nostre pis de la quarta planta? Unes preguntes 
irritants de les quals ja no em podia desempallegar.

El «kautsch» de Bernhard Rust

Anant cap a la parada de metro de Bayerischer Platz, passo 
per davant de l’escola de primària Löcknitz, que va ser la dels 
meus fills. Es va inaugurar el 1904, dos anys després ja tenia 
més de mil alumnes, i en plena Primera Guerra Mundial va 
introduir les classes mixtes de nens i nenes, una cosa inusual 
en aquella època.

Davant de l’escola hi ha una placa que diu: «S’ordena a totes 
les oficines de districte de Berlín que suspenguin immediata-
ment els professors jueus de les escoles municipals. 1.4.1933». 
És una de les vuitanta plaques que els artistes Renata Stih i 
Frieder Schnock van instal·lar als fanals dels carrers del nostre 
barri el 1993. A cada placa hi ha un dels nombrosos decrets 
antisemites dels anys del nacionalsocialisme amb què els jueus 
van ser humiliats («El sabó i el sabó d’afaitar ja no s’expediran 
ni es vendran a jueus»), aïllats, privats de drets («Els metges 
jueus ja no poden exercir»), desposseïts, morts de gana («S’in-
terromp el subministrament als jueus de carn, productes carnis 
i altres aliments assignats»). Les plaques mostren als transeünts 


