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...I Thome acaba estimant la terra on viu, sobretot —fixem-
nos-hi bé, perque aixo6 és molt important—, si aquesta terra
no li és hostil; i és aquesta generositat la que, al capdavall,
el venc i sl fa seu.

Els altres catalans (1964)
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1. <FES LA MEVA BIOGRAFIA,
PERO NO PARLIS DE MI»

La primera trobada amb Paco Candel va quedar marcada per
un fet extraordinari, tremendament revelador i sorprenent.
Octubre del 2001: sobreatic d’un bloc de pisos d’un carrer
de la Zona Franca, el carrer de la Foneria. M’obre la porta
una senyora minima, petita; du un mocador lligat al cap
i un fregall a la ma; em precedeix per un passadis estret, al
final del qual hi ha el menjador atapeit on m’espera 'autor
d’Els altres catalans i de Donde la ciudad cambia su nombre,
un dels personatges més singulars, inclassificables i peculiars
del panorama contemporani de les lletres catalanes. Observo
la petita sala rectangular. La llum de la persiana mig abaixada
ratlla Pambient humil i domestic d’aquesta estanca amb taula
braser. Les parets son plenes de quadres (alguns retrats de
Candel en diverses époques); en lloc d’'un escriptor podria ser
la casa d’un pintor, perd 'amuntegament de paper és insolit,
massa important: hi ha premsa escrita per tot arreu, retalls
de diaris i llibretes obertes on hi circulen tot de linies minds-
cules i regulars, de formigueta (Candel produeix una lletra
extremadament reduida); tot plegat, envoltat de piles de lli-
bres i, al fons, el sofa esquifit en un racé del qual m’espera,
levitica, la figura immobil, abstreta, del popular novellista.
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La primera imatge em deixa glacat: les mans plegades sobre
la falda, I'eterna barba blanca, que comenga a enfonsar-se
en I'aprimament de les galtes, em provoca un efecte inquie-
tant, i a la vegada entranyable. T¢é setanta-sis anys, perd sem-
bla que en tingui uns quants més.

Va vestit amb una combinacié de coincidéncies impossi-
bles, mescla de roba de carrer amb peces d’anar per casa, el
tipic mocador lligat al coll, a I'estil vaquer, fulard insubstituible
en el peculiar vestuari candelia, que no lliga ni amb pintura
amb la camisa de quadres vermella, de llenyataire, igual que els
pantalons de xandall blaus, una mica gastats, que li cobreixen
els pals de les cames. Candel és un home menut, i com que esta
assegut ben enrere en el sofy, els peus no li toquen a terra; els
pantalons li queden arromangats i la goma fluixa dels mitjons,
d’aquells de tenis blancs, els classics amb sanefa blava, blanca
i vermella, li ha baixat fins als turmells deixant-li les canyes al
descobert: dues tiges blanques, exemptes de pel i ratllades de
venes blaves. Porta unes sabatilles de quadres, també massa
grans, insuperable disseny d’avi, les soles de les quals tenen
la punta groga desenganxada i pengen, tremoloses, com dues
llengiies assedegades.

Sense deixar que s’aixequi, encaixem de mans amistosa-
ment, com si ens coneguéssim de tota la vida, i em fa seure
al seu davant, a I'instant que el rei de la casa, un gat enorme,
fatxenda i grotesc, una mena de tigre urba, inofensiu i des-
carat, li salta pesadament a la falda. Els que hagin conegut
el Romualdo (es deia aixi) podran donar fe de 'enormitat
monstruosa del gat. En 'atmosfera antiquada de linoleums,
fotografies descolorides, metacrilats i persianes mig abaixa-
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des, la ma prima de Candel, també molt blanca i ratllada de
venes blaves, surt de darrere la bestia per acariciar-la.

—Fs que és gelés —m’explica, amb el caracteristic fil
de veu—. Tot aquell que tem perdre alguna cosa en té [de
gelosia].

El retrat de Candel quedaria incomplet sense mencionar
la presencia biblica d’aquesta barba blanca, una mica des-
grenyada, pero, sobretot, el que arrodoneix el retrat és la
presencia estripada de la veu, tan lleugerament enrogallada,
que tantes vegades s’ha pogut sentir per la radio i la televisié.
Es tracta d’un timbre que gargalleja, testimoni d’'una mena
de carraspera cronica, antiga, que mai no li acaba d’abando-
nar la gola; sense ser estrident, ni excessiva, ni voluminosa,
és una veu que expressa la urgéncia constant, encara que a
batzegades, dels que ostenten sense complexos la seva debi-
litat fisica com un punt fort. Sap que té «una mala salut de
ferro», com sovint ha dit, pero aquesta fragilitat general no
fa més que afegir contundéncia i solidesa al personatge, a
la vegada que genera un gran sentit de tendresa. Es lloable
que, amb aquesta veu, Candel fos batejat com la «veu dels
sense vew»; al seu davant, et preguntes com pot ser que un
home tan aparentment trencadis hagi pogut escriure tant i
fer directament tantes coses pels altres.

Arran de la tuberculosi (patida en dues fases de molt jove),
ha viscut quasi tota la vida amb mig pulmé. Unicament mig.
La mort ha jugat amb ell tota la vida, com un gat amb una
cua de sargantana. Candel, amb la indiferéncia desvergo-
nyida de la gent que encara és viva i no sap com, igual que
tots els supervivents nats es fa acompanyar sempre d’una
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fina ironia, un sentit de ’humor fantastic que no deixa de
transmetre un escepticisme, una mena de fatalitat constant.
Tanmateix, li encanta conversar. A aquestes altures, resulta
sorprenent que vulgui rebre les visites que insisteixen encara
per venir a parlar una estona amb ell. Pero no ho entén: no
acaba de comprendre els que eleven la simplicitat dels seus
raonaments quotidians, tan simples i planers, a una categoria
especial, de saviesa autentica, de carrer, per elementals que
puguin semblar.

—TJo crec —diu, amb el catala ensopegat dels que només
l'utilitzen de tant en tant— que en el fons, més o menys, tots
els animals domestics saben que la seva situacié és privile-
giada, que al carrer les coses s6n molt més dures.

El Romualdo s’escarxofa cobrint-li completament les
cames, de manera que Candel queda transformat en una
barreja d’home-gat indescriptible.

—A mi m'agraden —segueix dient, buscant d’encertar
les paraules, parlant encara dels gats—. No molesten, sén
independents, per aixo es tornen capriciosos, i aquest, aquest
és un mimat; anda, vete un rato por ahi —diu, traient-se’l
de sobre; el Romualdo s’enfonsa en el quadre del menjador
amb un miol estripat, com d’ultratomba.

Candel, amb un gest molt seu, creua les tiges de les ca-
mes, posa una ma estesa sobre el sofa i es queda mirant
distretament al voltant, en un gest una mica coquetd, sense
saber que dir, i al mateix moment comenga a bellugar una
de les sabatilles, en un simpatic moviment de balanci que
fa espetegar la llengua desenganxada de la sola, produint un

sorollet ritmic i constant de flap flap flap.
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Sap que I'he vingut a veure amb un objectiu clar, i mentre
espera la pregunta flap flap em mira, un ull cap aqui, l'altre
cap all, expectant. Lestrabisme, encara que lleu, afegeix un
toc de gracia al retrat, perque és en els ulls, en aquesta mirada
una mica torta, on rau la forca magnetica del personatge.
Els ulls de Candel parlen: sén el viu reflex de la seva anima.
Mostren el que sent, sense trampes ni enganys; sencenen i
sapaguen com si tinguessin llum propia. I ara, aquests ullets
vius, bellugadissos, intel-ligents, plens d’'una murrieria gai-
rebé infantil, sén el termometre exacte del seu estat d’anim,
llueixen d’escepticisme pel tema que m’ha portat fins a casa
seva flap flap flap.

Soc aqui per aprofundir en un fet literari tipicament can-
delia, que sempre m’ha impressionat. Necessito parlar de
Penorme atreviment que va suposar, el 1957, publicar Donde
la ciudad cambia su nombre, novel-la en que escriu, sense
miraments, amb gran coratge i sinceritat, sobre la vida i
miracles dels veins de les Cases Barates, on havia viscut de
petit: un auténtic fresc immigratori, graciosissim, ple d’in-
timitats inenarrables i xafarderies que, pero, provoca la ira
dels al-ludits i, just acabat de publicar el llibre, els fa saltar
al carrer amb pals i pedres, per estomacar-lo. Candel salva
la pell de miracle; a algun amic seu l'arriben a escalfar. En
poques hores, la noticia que alguns personatges de Donde la
ciudad cambia su nombre han sortit de les pagines del llibre
per mirar d’apallissar el seu autor corre com la pdlvora. Can-
del es comenga a fer realment conegut en aquest moment
concret. I, tanmateix, la resposta que m’ha donat per telefon,
que qualsevol altre hauria aprofitat per exposar la solida base
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d’una decisi6 literaria, és igual de modesta i desencantada
que la que m’ofereix ara.

—Pss —fa, traient importancia a 'assumpte, arronsant-se
d’espatlles—, els meus veins eren gent poc donada a la lec-
tura, mai vaig pensar que arribessin a llegir el llibre, sincera-
ment. Vaig ser un ingenu, és cert, i ja esta.

Després se’m queda mirant, sense saber qué més dir,
expectant. Rememora breument la «barreja entre sorpresa
i expectacié» que va tenir aleshores aquell jove vei de Port,
fill del sagrista de la parroquia. Candel ja havia publicat el
1956 Hay una juventud que aguarda, on exposava la «ne-
cessitat imperiosa» de convertir-se en escriptor, pero en el
segon llibre, amb una ingenuitat absolutament mancada de
malicia, és capa¢ d’explicar de la manera més despresa i bes-
tial un seguit d’histories atrevidissimes, plenes d’intimitats,
escrites amb el mateix pintoresquisme estripat i senzill que
els personatges reals que les representaven. Amb una prosa
en aparenca simple, directa i mancada d’afectacié, clavava
un repas exhaustiu a la fauna més graciosa i destacada d’'un
submén certament peculiar, el seu: I'altra Barcelona, una
part de la ciutat volgudament ignorada, 'univers sofert,
trinxadissim del Can Tunis superpoblat que en pocs anys
shavia transformat en pou immigratori a la falda de Mont-
juic. Ningt s’havia atrevit a descriure-ho, encara menys de
manera tan crua i efectiva.

—Es veritat que vaig deixar alguns personatges amb el seu
nom real [en alguns casos el mateix pseudonim], perd en cap
moment se'm va océrrer que s arribarien a enfadar tant amb
mi. No ho sé, vaig ser un ingenu, m'imagino.
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El cas és que precisament, per estrany que pugui resultar,
el motor potent d’aquesta innoceéncia, que a vegades frega la
inconsciencia, li genera una claredat en la visié, la possibilitat
d’una franquesa tnica que li permetra escriure escenes de
gran solidesa literaria (el Perchas espiant per un foradet les
veines dutxant-se, i la posterior enxampada de la seva dona),
pero, sobretot, sera I'eina simpatica i portentosa amb la qual
podra parlar sense embuts, a vegades com a pioner, d’infini-
tat d’assumptes delicats que (en ple franquisme) semblaven
inabordables: critica el menyspreu catala cap al «xarnego» a
Els altres catalans (1964), a la vegada que renya els immigrants
castellans (murcianos) per la seva inadaptacié al pais; exposa
la desastrosa situaci6 del mén obrer a Ser obrero no es ninguna
ganga (1968), que és el primer estudi existent sobre la materia
en ple regim de Franco. A través del relat simple i descucat,
de la manera més planera i natural que es pugui imaginar,
Candel reparteix a tort i a dret, perd sempre amb una na-
turalitat, bonjanisme i sinceritat abassegadores, que simple-
ment desarmen: denuncia 'accié visceral del Consorci cap
als expropiats de la Zona Franca, es posa al costat dels cape-
llans anarquistes que lluiten contra al nacionalcatolicisme,
critica astutament el Congrés narrant la seva desoladora ex-
periéncia com a senador (1977-1979) a Un charnego en el
Senado, o com a regidor a ’Ajuntament de 'Hospitalet de
Llobregat (Un ayuntamiento llamado Ellos). 1 aixi, un rere
Ialtre, el conjunt dels seus llibres, un edifici monumental de
cinquanta-sis volums amb titols impagables com ,'Ec/mte un
pulso, Hemingway! o Los hombres de la mala uva, el converteix
sense haver-s’ho proposat, per dret propi, en representant
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del fenomen immigratori a Catalunya, en tot un personatge
estimadissim, per una manera de ser irrepetiblement popular,
pero sobretot per la modeéstia, netedat i constancia amb que
va donar veu a la seva gent, al seu barri.

La Zona Franca, per exagerat que pugui semblar, va acabar
formant part inextricable de Candel, i a I'inrevés. La deria, la
insisténcia pertinag per explicar les conseqiiéncies i els avatars
de l'arribada massiva d’espanyols a Catalunya a mitjan de la
década del 1920 (i també dels anys cinquanta i seixanta),
la necessitat i les ganes de narrar planerament l'odissea de
la seva propia aventura vital, en definitiva, havia de conver-
tir-lo en auténtic fenomen popular; més encara, no tan sols
en portaveu inequivoc de qualsevol cosa relacionada amb la
immigracié, siné també de tot alld que pogués ficar-se en
Penorme sac de la marginacié: alcoholics, desnonats, vaga-
bunds, desocupats, prostitutes, van acabar tenint en Candel
el seu propi sant paga.

Tothom se’l volia fer seu, tothom el reclamava. I encara
que en realitat no hagi estat mai de ningg, ni s'arribés a afi-
liar a cap partit politic concret, ni tan sols al PSUC, poques
vegades el nom d’un novel-lista ha aconseguit un nivell de
transcendencia i popularitat tan ampli i transversal. La fas-
cinacié i eficacia del discurs candelia encanta: la seduccid és
tan forta que fins i tot es va crear una fundacié que porta el
seu nom, la Fundaci6 Candel, instituci6 que a ell, totalment
mancat de sentit practic, ni li va ni li ve, perd que va arribar a
posar unanimement d’acord una barreja d’intel-lectuals, po-
litics i personalitats del mén de la cultura certament inédita
i singular. Lexemple de la Fundacié Candel il-lustra perfec-
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tament l'interes que susciten la figura i I'obra candelianes.
Promoguda pel desaparegut Josep Maria Huertas Claveria,
i integrada per Josep-Lluis Carod-Rovira, Monica Terribas,
Isabel-Clara Simé, Salvador Cards, I'escultor Ferran Soria-
no, el pintor Joan Pere Viladecans i tants d’altres, la institucié
va arribar-se a convertir en una barrija-barreja de posicions
diverses que exemplifica bé que és Candel i qui atrau, una
llista inacabable de ciutadans invariablement seduits per la
humilitat i modestia d’un personatge el missatge integrador
del qual, la seva manera facil i una mica desendrecada de
transmetre valors essencials, va aconseguir afavorir la convi-
vencia i la pau social (una mena de miracle), en l'olla de pressié
d’un pais i d’una Barcelona que semblava destinada (sobretot
a mitjan segle xx i posteriorment) a esclatar per efecte de les
massives onades immigratories que havia patit. Perd en lloc
d’encendre les masses, de promoure 'agressivitat i la revolta
dels condemnats, dels proscrits i dels marginats que descrivia
en la seva literatura, notabilissima en tota la seva efectivitat
social, Candel va aconseguir I'efecte contrari: acostar posi-
cions, la comprensi6 i 'entesa, promoure ideals integradors
i ensorrar topics perniciosos com el de la paraula «xarnego»,
a fi i efecte de trobar solucions, cohesionar mitjangant el
dialeg, 'empatia, la reivindicacié pacifica i 'exposicié sen-
zilla, planera, d’una problematica que ni els sociolegs sabien
ni com tractar ni com definir.

Ara, mentre escolta amb escepticisme la meva exposi-
cié, en lloc de mostrar-se impressionat, treu importancia
a Passumpte, fa «pss» 1 no es preocupa de res més que de
mostrar-se desolat per no haver-me sabut oferir una respos-
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ta plausible, alguna mena d’explicacié a aquesta ingenuitat
inicial tan curiosa i excepcional que al cap i ala fi va en-
gegar una obra totalment inclassificable i rara. Mentre la
seva ma torna a repassar maldestra el llom del gat, com si
allisés una post de planxar, repeteix que li sap greu no haver
pogut ajudar-me.

—Yo, qué quieres que te cuente, chico... —insisteix—: els
veins, jo, pensava que no s’ ho llegirien, no sé qué més dir-te.
Es que jo soc aixi.

Tornar a parlar d’aquest punt clau I'avorreix sobirana-
ment. Parlar d’ell mateix I'aclapara. Aixi que em comengo a
posar la jaqueta. Lentrevista, en aparenca, s’ha acabat. Men-
trestant, encara tinc anim de lloar-li la quantitat d’articles i
reportatges publicats a la premsa. Al llarg de cinquanta anys
de carrera, Candel ha produit moltissim i a tot arreu: a ' Avus,
El Periddico de Catalunya, La Vanguardia, Destino, Canigd,
TeleleXprés, La Jirafa, Serra d’Or. .., lallista no s’acaba mai, i
sovint a rad de sis a set articles per setmana, durant una época
ben llarga i dilatada. Perd tampoc sembla que aixo li faci gaire
il-lusié, i torno a obtenir el mateix «pss» desencantat com a
resposta. Qualsevol afalac el destorba; aixi, per acabar-ho de
llancar tot per la borda, li arribo a mencionar l'interés que
tinc per escriure la seva biografia. Davant d’aquesta idea,
pero, es posa les mans al cap.

—La meva vida no té cap interes ni valor —confessa—.
Tot el que vulguis saber de mi és als meus llibres. A més,
quan veig que els escriptors descriuen els gestos de la gent,
no ho sé, no m’agrada.

Flap flap flap.
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Candel té un gest for¢a particular, molt seu: sovint quan
parla es mira el dors de la ma, com si distretament pensés
que ha de repassar-se les ungles o alguna cosa aixi.

—Perd si voste va fer el mateix en els seus llibres —li dic,
referint-me a les incisives i brutals descripcions dels veins de
Donde la ciudad cambia su nombre i tantes més.

—Pss... bueno, si, és diferent.

Potser té ra6. La ma ratllada de venes blaves repassa cons-
tantment 'esquena del gat mentre bada contemplant-se el
revers de I'altra, seguint aquest flap flap constant. La senyora
de fer feines trafega en alguna habitacié al fons del passadis.
Els retrats a I'oli de Candel, en ¢poques diverses; una Oli-
vetti portatil color turquesa tipica, sobre la taula braser; les
cadires de pota prima, metal-liques; un gerro per a les flors
blau, de vidre, indescriptible; tot plegat rememora l'aiguafort
simplista i una mica kitsch que encara conserven alguns pisos
de comengament dels anys setanta, en que els marcs de les
portes, les persianes, el linoleum i I'enrajolat sobreviuen en
el record i la nostalgia d’un habitatge que fa unes décades,
amb anim potser de transmetre aleshores un cert progrés
economic i social, havia volgut estar a la moda, perd que ara
ha quedat totalment desfasat.

De sobte, em pregunta d’on em ve la déria per la seva
obra i per qué m'atrau tant. Li exposo el meu interés per
la Barcelona dels anys cinquanta i aleshores succeeix un fet
extraordinari, sorprenentment revelador, que ho fara canviar
tot i donara origen a aquest llibre. Li explico que les seves no-
vel-les sovint s6n 'inic element que ajuda a entendre millor
aquella época indocumentada i obscura, tan desconeguda, a
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través de personatges interessantissims, perd quasi anonims:
casualment menciono la meva admiracié pel doctor Carles
Ribas Magri, «el metge dels pobres». I ara ve la sorpresa. En
sentir «doctor Ribas» el flap flap de la sabatilla s’atura. Els
ulls se li encenen i la ma es queda paralitzada en el llom del
gat. Candel tor¢a lleument la testa, i fins sembla voler centrar
la mirada.

—El doctor Ribas —mormola, desencaixat—. El vas
coneixer?

—No, no —m’afanyo a dir.

Pero insisteixo en 'admiracié pel popular metge, que havia
traspassat l'any anterior, el 2000. Li faig saber que he arribat a
parlar telefonicament, per pura curiositat, amb un cosi, I'ar-
quitecte Manuel Ribas Piera, responsable de la construccié del
dispensari de Port, que Candel coneix a la perfeccié; el doctor
Ribas va poder engegar les obres del centre assistencial (ara
CAP Doctor Ribas Magri, inaugurat el 1961) gracies precisa-
ment al milié de pessetes recaptat per la repercussi6 tremenda
de Donde la ciudad cambia su nombre.

Candel s’ha quedat immobil. La coneixenga de Ribas,
el metge que baixava de la zona alta barcelonina directe a
Can Tunis per assistir gratuitament els barraquistes, esdevé
inesperadament clau; de cop i volta, tot ha canviat entre
nosaltres. Em descordo la jaqueta. Els ulls li brillen, i men-
tre li explico la genial anécdota que em va narrar el cosi
arquitecte de Ribas assisteixo a la transformacié fantastica
del meu interlocutor. S’ha tirat endavant en el sofa i els ulls,
plens d’'una humitat vibrant, gairebé infantil, engoleixen
literalment I'explicacié.

24



Larquitecte Ribas Piera em va comentar que el dia que
havia anat a veure els terrenys per a la construccié del dis-
pensari se li havia acostat un senyor «tot prim, sever, xuclat»
(el pare de Candel) que li va dir: «Miri, volia demanar-li un
favor. Voste que és I'arquitecte, m'agradaria saber si podria fer
una habitacié en el nou dispensari; és per al meu fill, que és
aquell d’alla». Pedro Candel va assenyalar un noi igualment
prim i esquifit, la versié rejovenida de 'home que tinc al da-
vant i que ara, tor¢ant una mica el cap, em comenga a mirar
amb una ganyota estranya: els ulls lluents, a punt d’esclatar.
Segueixo explicant.

«Es que el meu fill es vol dedicar a escriure», va dir el
senyor Candel a I'arquitecte, «i a casa [els Candel vivien a
la parroquia de Port] no hi ha prou espai». Ribas Piera va
quedar fascinat. Davant de la petici6 es va quedar de pe-
dra: «Com era possible», em va dir per teléfon, «que alli, en
aquell barri, hi hagués algti tan insensat per voler dedicar-se
a escriure?». Ribas Piera havia quedat desolat, corpres, tant
per la petici6é impossible d’aquell pare que demanava una
habitacié per al fill aspirant a escriptor com pel fet que un
noi tan jove volgués dedicar-se a la literatura, alli!, en aquell
suburbi desgraciat, al peu de Montjuic. «El seu fill es vol
guanyar la vida escrivint aqui?», va preguntar I'arquitecte al
pare de Candel. «Era impossible», em repetia, «cregui’'m que
era impensable que en aquelles condicions de miseria algti
pogués dedicar-se a escriure llibres, impossible! Recordo»,
seguia Ribas, «que aleshores aquell noi escrivia en una aula
de I'escola parroquial, en el que més aviat semblava una me-
na de xiringuito».
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