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...I l’home acaba estimant la terra on viu, sobretot —fixem-
nos-hi bé, perquè això és molt important—, si aquesta terra 
no li és hostil; i és aquesta generositat la que, al capdavall, 
el venç i se’l fa seu.

Els altres catalans (1964)
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1. «FES LA MEVA BIOGRAFIA, 
PERÒ NO PARLIS DE MI»

La primera trobada amb Paco Candel va quedar marcada per 
un fet extraordinari, tremendament revelador i sorprenent. 
Octubre del 2001: sobreàtic d’un bloc de pisos d’un carrer 
de la Zona Franca, el carrer de la Foneria. M’obre la porta 
una senyora mínima, petita; du un mocador lligat al cap  
i un fregall a la mà; em precedeix per un passadís estret, al 
final del qual hi ha el menjador atapeït on m’espera l’autor 
d’Els altres catalans i de Donde la ciudad cambia su nombre, 
un dels personatges més singulars, inclassificables i peculiars 
del panorama contemporani de les lletres catalanes. Observo 
la petita sala rectangular. La llum de la persiana mig abaixada 
ratlla l’ambient humil i domèstic d’aquesta estança amb taula 
braser. Les parets són plenes de quadres (alguns retrats de 
Candel en diverses èpoques); en lloc d’un escriptor podria ser 
la casa d’un pintor, però l’amuntegament de paper és insòlit, 
massa important: hi ha premsa escrita per tot arreu, retalls 
de diaris i llibretes obertes on hi circulen tot de línies minús-
cules i regulars, de formigueta (Candel produeix una lletra 
extremadament reduïda); tot plegat, envoltat de piles de lli-
bres i, al fons, el sofà esquifit en un racó del qual m’espera, 
levítica, la figura immòbil, abstreta, del popular novel·lista. 
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La primera imatge em deixa glaçat: les mans plegades sobre 
la falda, l’eterna barba blanca, que comença a enfonsar-se  
en l’aprimament de les galtes, em provoca un efecte inquie- 
tant, i a la vegada entranyable. Té setanta-sis anys, però sem-
bla que en tingui uns quants més.

Va vestit amb una combinació de coincidències impossi-
bles, mescla de roba de carrer amb peces d’anar per casa, el 
típic mocador lligat al coll, a l’estil vaquer, fulard insubstituïble 
en el peculiar vestuari candelià, que no lliga ni amb pintura 
amb la camisa de quadres vermella, de llenyataire, igual que els 
pantalons de xandall blaus, una mica gastats, que li cobreixen 
els pals de les cames. Candel és un home menut, i com que està 
assegut ben enrere en el sofà, els peus no li toquen a terra; els 
pantalons li queden arromangats i la goma fluixa dels mitjons, 
d’aquells de tenis blancs, els clàssics amb sanefa blava, blanca 
i vermella, li ha baixat fins als turmells deixant-li les canyes al 
descobert: dues tiges blanques, exemptes de pèl i ratllades de 
venes blaves. Porta unes sabatilles de quadres, també massa 
grans, insuperable disseny d’avi, les soles de les quals tenen 
la punta groga desenganxada i pengen, tremoloses, com dues 
llengües assedegades.

Sense deixar que s’aixequi, encaixem de mans amistosa-
ment, com si ens coneguéssim de tota la vida, i em fa seure 
al seu davant, a l’instant que el rei de la casa, un gat enorme, 
fatxenda i grotesc, una mena de tigre urbà, inofensiu i des-
carat, li salta pesadament a la falda. Els que hagin conegut 
el Romualdo (es deia així) podran donar fe de l’enormitat 
monstruosa del gat. En l’atmosfera antiquada de linòleums, 
fotografies descolorides, metacrilats i persianes mig abaixa-
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des, la mà prima de Candel, també molt blanca i ratllada de 
venes blaves, surt de darrere la bèstia per acariciar-la.

—És que és gelós —m’explica, amb el característic fil 
de veu—. Tot aquell que tem perdre alguna cosa en té [de 
gelosia].

El retrat de Candel quedaria incomplet sense mencionar 
la presència bíblica d’aquesta barba blanca, una mica des-
grenyada, però, sobretot, el que arrodoneix el retrat és la 
presència estripada de la veu, tan lleugerament enrogallada, 
que tantes vegades s’ha pogut sentir per la ràdio i la televisió. 
Es tracta d’un timbre que gargalleja, testimoni d’una mena 
de carraspera crònica, antiga, que mai no li acaba d’abando-
nar la gola; sense ser estrident, ni excessiva, ni voluminosa, 
és una veu que expressa la urgència constant, encara que a 
batzegades, dels que ostenten sense complexos la seva debi-
litat física com un punt fort. Sap que té «una mala salut de 
ferro», com sovint ha dit, però aquesta fragilitat general no 
fa més que afegir contundència i solidesa al personatge, a 
la vegada que genera un gran sentit de tendresa. És lloable 
que, amb aquesta veu, Candel fos batejat com la «veu dels 
sense veu»; al seu davant, et preguntes com pot ser que un 
home tan aparentment trencadís hagi pogut escriure tant i 
fer directament tantes coses pels altres.

Arran de la tuberculosi (patida en dues fases de molt jove), 
ha viscut quasi tota la vida amb mig pulmó. Únicament mig. 
La mort ha jugat amb ell tota la vida, com un gat amb una 
cua de sargantana. Candel, amb la indiferència desvergo-
nyida de la gent que encara és viva i no sap com, igual que 
tots els supervivents nats es fa acompanyar sempre d’una 
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fina ironia, un sentit de l’humor fantàstic que no deixa de 
transmetre un escepticisme, una mena de fatalitat constant. 
Tanmateix, li encanta conversar. A aquestes altures, resulta 
sorprenent que vulgui rebre les visites que insisteixen encara 
per venir a parlar una estona amb ell. Però no ho entén: no 
acaba de comprendre els que eleven la simplicitat dels seus 
raonaments quotidians, tan simples i planers, a una categoria 
especial, de saviesa autèntica, de carrer, per elementals que 
puguin semblar.

—Jo crec —diu, amb el català ensopegat dels que només 
l’utilitzen de tant en tant— que en el fons, més o menys, tots 
els animals domèstics saben que la seva situació és privile- 
giada, que al carrer les coses són molt més dures.

El Romualdo s’escarxofa cobrint-li completament les 
cames, de manera que Candel queda transformat en una 
barreja d’home-gat indescriptible.

—A mi m’agraden —segueix dient, buscant d’encertar 
les paraules, parlant encara dels gats—. No molesten, són 
independents, per això es tornen capriciosos, i aquest, aquest 
és un mimat; anda, vete un rato por ahí —diu, traient-se’l 
de sobre; el Romualdo s’enfonsa en el quadre del menjador 
amb un miol estripat, com d’ultratomba.

Candel, amb un gest molt seu, creua les tiges de les ca-
mes, posa una mà estesa sobre el sofà i es queda mirant 
distretament al voltant, en un gest una mica coquetó, sense 
saber què dir, i al mateix moment comença a bellugar una 
de les sabatilles, en un simpàtic moviment de balancí que 
fa espetegar la llengua desenganxada de la sola, produint un 
sorollet rítmic i constant de flap flap flap.
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Sap que l’he vingut a veure amb un objectiu clar, i mentre 
espera la pregunta flap flap em mira, un ull cap aquí, l’altre 
cap allà, expectant. L’estrabisme, encara que lleu, afegeix un 
toc de gràcia al retrat, perquè és en els ulls, en aquesta mirada 
una mica torta, on rau la força magnètica del personatge. 
Els ulls de Candel parlen: són el viu reflex de la seva ànima. 
Mostren el que sent, sense trampes ni enganys; s’encenen i 
s’apaguen com si tinguessin llum pròpia. I ara, aquests ullets 
vius, bellugadissos, intel·ligents, plens d’una murrieria gai-
rebé infantil, són el termòmetre exacte del seu estat d’ànim, 
llueixen d’escepticisme pel tema que m’ha portat fins a casa 
seva flap flap flap.

Soc aquí per aprofundir en un fet literari típicament can-
delià, que sempre m’ha impressionat. Necessito parlar de 
l’enorme atreviment que va suposar, el 1957, publicar Donde 
la ciudad cambia su nombre, novel·la en què escriu, sense 
miraments, amb gran coratge i sinceritat, sobre la vida i 
miracles dels veïns de les Cases Barates, on havia viscut de 
petit: un autèntic fresc immigratori, graciosíssim, ple d’in-
timitats inenarrables i xafarderies que, però, provoca la ira 
dels al·ludits i, just acabat de publicar el llibre, els fa saltar 
al carrer amb pals i pedres, per estomacar-lo. Candel salva 
la pell de miracle; a algun amic seu l’arriben a escalfar. En 
poques hores, la notícia que alguns personatges de Donde la 
ciudad cambia su nombre han sortit de les pàgines del llibre 
per mirar d’apallissar el seu autor corre com la pólvora. Can-
del es comença a fer realment conegut en aquest moment 
concret. I, tanmateix, la resposta que m’ha donat per telèfon, 
que qualsevol altre hauria aprofitat per exposar la sòlida base 
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d’una decisió literària, és igual de modesta i desencantada 
que la que m’ofereix ara.

—Pss —fa, traient importància a l’assumpte, arronsant-se 
d’espatlles—, els meus veïns eren gent poc donada a la lec-
tura, mai vaig pensar que arribessin a llegir el llibre, sincera-
ment. Vaig ser un ingenu, és cert, i ja està.

Després se’m queda mirant, sense saber què més dir, 
expectant. Rememora breument la «barreja entre sorpresa 
i expectació» que va tenir aleshores aquell jove veí de Port, 
fill del sagristà de la parròquia. Candel ja havia publicat el 
1956 Hay una juventud que aguarda, on exposava la «ne-
cessitat imperiosa» de convertir-se en escriptor, però en el 
segon llibre, amb una ingenuïtat absolutament mancada de 
malícia, és capaç d’explicar de la manera més despresa i bes-
tial un seguit d’històries atrevidíssimes, plenes d’intimitats, 
escrites amb el mateix pintoresquisme estripat i senzill que 
els personatges reals que les representaven. Amb una prosa 
en aparença simple, directa i mancada d’afectació, clavava 
un repàs exhaustiu a la fauna més graciosa i destacada d’un 
submón certament peculiar, el seu: l’altra Barcelona, una 
part de la ciutat volgudament ignorada, l’univers sofert, 
trinxadíssim del Can Tunis superpoblat que en pocs anys 
s’havia transformat en pou immigratori a la falda de Mont-
juïc. Ningú s’havia atrevit a descriure-ho, encara menys de 
manera tan crua i efectiva.

—És veritat que vaig deixar alguns personatges amb el seu 
nom real [en alguns casos el mateix pseudònim], però en cap 
moment se’m va ocórrer que s’arribarien a enfadar tant amb 
mi. No ho sé, vaig ser un ingenu, m’imagino.
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El cas és que precisament, per estrany que pugui resultar, 
el motor potent d’aquesta innocència, que a vegades frega la 
inconsciència, li genera una claredat en la visió, la possibilitat 
d’una franquesa única que li permetrà escriure escenes de 
gran solidesa literària (el Perchas espiant per un foradet les 
veïnes dutxant-se, i la posterior enxampada de la seva dona), 
però, sobretot, serà l’eina simpàtica i portentosa amb la qual 
podrà parlar sense embuts, a vegades com a pioner, d’infini-
tat d’assumptes delicats que (en ple franquisme) semblaven 
inabordables: critica el menyspreu català cap al «xarnego» a 
Els altres catalans (1964), a la vegada que renya els immigrants 
castellans (murcianos) per la seva inadaptació al país; exposa 
la desastrosa situació del món obrer a Ser obrero no es ninguna 
ganga (1968), que és el primer estudi existent sobre la matèria 
en ple règim de Franco. A través del relat simple i descucat, 
de la manera més planera i natural que es pugui imaginar, 
Candel reparteix a tort i a dret, però sempre amb una na-
turalitat, bonjanisme i sinceritat abassegadores, que simple-
ment desarmen: denuncia l’acció visceral del Consorci cap 
als expropiats de la Zona Franca, es posa al costat dels cape-
llans anarquistes que lluiten contra al nacionalcatolicisme, 
critica astutament el Congrés narrant la seva desoladora ex-
periència com a senador (1977-1979) a Un charnego en el 
Senado, o com a regidor a l’Ajuntament de l’Hospitalet de 
Llobregat (Un ayuntamiento llamado Ellos). I així, un rere 
l’altre, el conjunt dels seus llibres, un edifici monumental de 
cinquanta-sis volums amb títols impagables com ¡Échate un 
pulso, Hemingway! o Los hombres de la mala uva, el converteix 
sense haver-s’ho proposat, per dret propi, en representant 
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del fenomen immigratori a Catalunya, en tot un personatge 
estimadíssim, per una manera de ser irrepetiblement popular, 
però sobretot per la modèstia, netedat i constància amb què 
va donar veu a la seva gent, al seu barri.

La Zona Franca, per exagerat que pugui semblar, va acabar 
formant part inextricable de Candel, i a l’inrevés. La dèria, la 
insistència pertinaç per explicar les conseqüències i els avatars 
de l’arribada massiva d’espanyols a Catalunya a mitjan de la 
dècada del 1920 (i també dels anys cinquanta i seixanta),  
la necessitat i les ganes de narrar planerament l’odissea de 
la seva pròpia aventura vital, en definitiva, havia de conver-
tir-lo en autèntic fenomen popular; més encara, no tan sols 
en portaveu inequívoc de qualsevol cosa relacionada amb la 
immigració, sinó també de tot allò que pogués ficar-se en 
l’enorme sac de la marginació: alcohòlics, desnonats, vaga-
bunds, desocupats, prostitutes, van acabar tenint en Candel 
el seu propi sant pagà.

Tothom se’l volia fer seu, tothom el reclamava. I encara 
que en realitat no hagi estat mai de ningú, ni s’arribés a afi-
liar a cap partit polític concret, ni tan sols al PSUC, poques 
vegades el nom d’un novel·lista ha aconseguit un nivell de 
transcendència i popularitat tan ampli i transversal. La fas-
cinació i eficàcia del discurs candelià encanta: la seducció és 
tan forta que fins i tot es va crear una fundació que porta el 
seu nom, la Fundació Candel, institució que a ell, totalment 
mancat de sentit pràctic, ni li va ni li ve, però que va arribar a 
posar unànimement d’acord una barreja d’intel·lectuals, po-
lítics i personalitats del món de la cultura certament inèdita 
i singular. L’exemple de la Fundació Candel il·lustra perfec-
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tament l’interès que susciten la figura i l’obra candelianes. 
Promoguda pel desaparegut Josep Maria Huertas Claveria, 
i integrada per Josep-Lluís Carod-Rovira, Mònica Terribas, 
Isabel-Clara Simó, Salvador Cardús, l’escultor Ferran Soria-
no, el pintor Joan Pere Viladecans i tants d’altres, la institució 
va arribar-se a convertir en una barrija-barreja de posicions 
diverses que exemplifica bé què és Candel i qui atrau, una 
llista inacabable de ciutadans invariablement seduïts per la 
humilitat i modèstia d’un personatge el missatge integrador 
del qual, la seva manera fàcil i una mica desendreçada de 
transmetre valors essencials, va aconseguir afavorir la convi-
vència i la pau social (una mena de miracle), en l’olla de pressió 
d’un país i d’una Barcelona que semblava destinada (sobretot 
a mitjan segle xx i posteriorment) a esclatar per efecte de les 
massives onades immigratòries que havia patit. Però en lloc 
d’encendre les masses, de promoure l’agressivitat i la revolta 
dels condemnats, dels proscrits i dels marginats que descrivia 
en la seva literatura, notabilíssima en tota la seva efectivitat 
social, Candel va aconseguir l’efecte contrari: acostar posi-
cions, la comprensió i l’entesa, promoure ideals integradors 
i ensorrar tòpics perniciosos com el de la paraula «xarnego», 
a fi i efecte de trobar solucions, cohesionar mitjançant el  
diàleg, l’empatia, la reivindicació pacífica i l’exposició sen-
zilla, planera, d’una problemàtica que ni els sociòlegs sabien 
ni com tractar ni com definir.

Ara, mentre escolta amb escepticisme la meva exposi-
ció, en lloc de mostrar-se impressionat, treu importància 
a l’assumpte, fa «pss» i no es preocupa de res més que de 
mostrar-se desolat per no haver-me sabut oferir una respos-
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ta plausible, alguna mena d’explicació a aquesta ingenuïtat 
inicial tan curiosa i excepcional que al cap i a la fi va en-
gegar una obra totalment inclassificable i rara. Mentre la 
seva mà torna a repassar maldestra el llom del gat, com si 
allisés una post de planxar, repeteix que li sap greu no haver 
pogut ajudar-me.

—Yo, qué quieres que te cuente, chico... —insisteix—: els 
veïns, jo, pensava que no s’ho llegirien, no sé què més dir-te. 
És que jo soc així.

Tornar a parlar d’aquest punt clau l’avorreix sobirana- 
ment. Parlar d’ell mateix l’aclapara. Així que em començo a 
posar la jaqueta. L’entrevista, en aparença, s’ha acabat. Men-
trestant, encara tinc ànim de lloar-li la quantitat d’articles i 
reportatges publicats a la premsa. Al llarg de cinquanta anys 
de carrera, Candel ha produït moltíssim i a tot arreu: a l’Avui, 
El Periódico de Catalunya, La Vanguardia, Destino, Canigó, 
Tele/eXprés, La Jirafa, Serra d’Or…, la llista no s’acaba mai, i 
sovint a raó de sis a set articles per setmana, durant una època 
ben llarga i dilatada. Però tampoc sembla que això li faci gaire 
il·lusió, i torno a obtenir el mateix «pss» desencantat com a 
resposta. Qualsevol afalac el destorba; així, per acabar-ho de 
llançar tot per la borda, li arribo a mencionar l’interès que 
tinc per escriure la seva biografia. Davant d’aquesta idea, 
però, es posa les mans al cap.

—La meva vida no té cap interès ni valor —confessa—. 
Tot el que vulguis saber de mi és als meus llibres. A més, 
quan veig que els escriptors descriuen els gestos de la gent, 
no ho sé, no m’agrada.

Flap flap flap.
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Candel té un gest força particular, molt seu: sovint quan 
parla es mira el dors de la mà, com si distretament pensés 
que ha de repassar-se les ungles o alguna cosa així.

—Però si vostè va fer el mateix en els seus llibres —li dic, 
referint-me a les incisives i brutals descripcions dels veïns de 
Donde la ciudad cambia su nombre i tantes més.

—Pss... bueno, sí, és diferent.
Potser té raó. La mà ratllada de venes blaves repassa cons-

tantment l’esquena del gat mentre bada contemplant-se el 
revers de l’altra, seguint aquest flap flap constant. La senyora 
de fer feines trafega en alguna habitació al fons del passadís. 
Els retrats a l’oli de Candel, en èpoques diverses; una Oli-
vetti portàtil color turquesa típica, sobre la taula braser; les 
cadires de pota prima, metàl·liques; un gerro per a les flors 
blau, de vidre, indescriptible; tot plegat rememora l’aiguafort 
simplista i una mica kitsch que encara conserven alguns pisos 
de començament dels anys setanta, en què els marcs de les 
portes, les persianes, el linòleum i l’enrajolat sobreviuen en 
el record i la nostàlgia d’un habitatge que fa unes dècades, 
amb ànim potser de transmetre aleshores un cert progrés 
econòmic i social, havia volgut estar a la moda, però que ara 
ha quedat totalment desfasat.

De sobte, em pregunta d’on em ve la dèria per la seva 
obra i per què m’atrau tant. Li exposo el meu interès per 
la Barcelona dels anys cinquanta i aleshores succeeix un fet 
extraordinari, sorprenentment revelador, que ho farà canviar 
tot i donarà origen a aquest llibre. Li explico que les seves no-
vel·les sovint són l’únic element que ajuda a entendre millor 
aquella època indocumentada i obscura, tan desconeguda, a 
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través de personatges interessantíssims, però quasi anònims: 
casualment menciono la meva admiració pel doctor Carles 
Ribas Magri, «el metge dels pobres». I ara ve la sorpresa. En 
sentir «doctor Ribas» el flap flap de la sabatilla s’atura. Els 
ulls se li encenen i la mà es queda paralitzada en el llom del 
gat. Candel torça lleument la testa, i fins sembla voler centrar 
la mirada.

—El doctor Ribas —mormola, desencaixat—. El vas 
conèixer?

—No, no —m’afanyo a dir.
Però insisteixo en l’admiració pel popular metge, que havia 

traspassat l’any anterior, el 2000. Li faig saber que he arribat a 
parlar telefònicament, per pura curiositat, amb un cosí, l’ar-
quitecte Manuel Ribas Piera, responsable de la construcció del 
dispensari de Port, que Candel coneix a la perfecció; el doctor 
Ribas va poder engegar les obres del centre assistencial (ara 
CAP Doctor Ribas Magri, inaugurat el 1961) gràcies precisa-
ment al milió de pessetes recaptat per la repercussió tremenda 
de Donde la ciudad cambia su nombre.

Candel s’ha quedat immòbil. La coneixença de Ribas, 
el metge que baixava de la zona alta barcelonina directe a 
Can Tunis per assistir gratuïtament els barraquistes, esdevé 
inesperadament clau; de cop i volta, tot ha canviat entre 
nosaltres. Em descordo la jaqueta. Els ulls li brillen, i men-
tre li explico la genial anècdota que em va narrar el cosí 
arquitecte de Ribas assisteixo a la transformació fantàstica 
del meu interlocutor. S’ha tirat endavant en el sofà i els ulls, 
plens d’una humitat vibrant, gairebé infantil, engoleixen 
literalment l’explicació.
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L’arquitecte Ribas Piera em va comentar que el dia que 
havia anat a veure els terrenys per a la construcció del dis-
pensari se li havia acostat un senyor «tot prim, sever, xuclat» 
(el pare de Candel) que li va dir: «Miri, volia demanar-li un 
favor. Vostè que és l’arquitecte, m’agradaria saber si podria fer 
una habitació en el nou dispensari; és per al meu fill, que és 
aquell d’allà». Pedro Candel va assenyalar un noi igualment 
prim i esquifit, la versió rejovenida de l’home que tinc al da-
vant i que ara, torçant una mica el cap, em comença a mirar 
amb una ganyota estranya: els ulls lluents, a punt d’esclatar. 
Segueixo explicant.

«És que el meu fill es vol dedicar a escriure», va dir el 
senyor Candel a l’arquitecte, «i a casa [els Candel vivien a 
la parròquia de Port] no hi ha prou espai». Ribas Piera va 
quedar fascinat. Davant de la petició es va quedar de pe-
dra: «Com era possible», em va dir per telèfon, «que allí, en 
aquell barri, hi hagués algú tan insensat per voler dedicar-se 
a escriure?». Ribas Piera havia quedat desolat, corprès, tant 
per la petició impossible d’aquell pare que demanava una 
habitació per al fill aspirant a escriptor com pel fet que un 
noi tan jove volgués dedicar-se a la literatura, allí!, en aquell 
suburbi desgraciat, al peu de Montjuïc. «El seu fill es vol 
guanyar la vida escrivint aquí?», va preguntar l’arquitecte al 
pare de Candel. «Era impossible», em repetia, «cregui’m que 
era impensable que en aquelles condicions de misèria algú 
pogués dedicar-se a escriure llibres, impossible! Recordo», 
seguia Ribas, «que aleshores aquell noi escrivia en una aula 
de l’escola parroquial, en el que més aviat semblava una me- 
na de xiringuito».


