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Primera part
LA STRANDJA ESTELADA

Tu també fugiras, va dir el pastor.

1 si em quedo aqui?

Si et quedes... Et dono un mes. I veus aquell roure?
Es alls, que et penjaras.

Gueorgui Markov, Les dones de Varsovia



via pontica

En terra ferma, era una via romana que enllagava el Danubi amb
el Bosfor. Al cel, encara és una ruta migratoria per a les aus. El
nom de via Pontica prové del mar Negre, que antigament es deia
Pontus Euxinus, el «mar acollidor». Perd abans que el colonit-
zessin els grecs de Milet se’l coneixia com a Pontus Axinus, el
«mar hostil», perque era traidor navegar per les seves aigiies, i a
les ribes hi havia pirates i barbars (és a dir, «no grecs»). Ovidi va
viure un temps exiliat a la costa oest d’aquest mar, escrivint-hi
Tristia i lamentant la seva sort entre els getes, una tribu de bar-
bars (és a dir, «<no romans») tracis:

Aqui a les fredes costes de 'Euxinus m’estic;

de nom Axinus, diuen els savis antics.

Pobre Ovidi, massa serids per passar-sho bé. Des de la seva ¢poca,
shi han anat succeint barbars i civilitzacions, i alguns encara hi
s6n, pero hi ha un fenomen pontic que ha perdurat en el temps.
Si aneu a les platges del sud-oest del mar Negre, on Bulgaria i
Turquia comparteixen una frontera invisible dins I'aigua, on els
vaixells suren entre el Bosfor i Odessa, encara hi podreu veure el
cel eclipsat per cinquanta mil cigonyes que volen cap a Africa un
dia qualsevol de setembre.

Perd aleshores encara era lestiu.
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LA RIVIERA ROJA

Lestiu del 1984, les platges del sud de Bulgaria. Ja hi havien arribat
tots els animals voladors, inclosos els estiuejants: els que feien la
mateixa fila que nosaltres, i també els exotics de plomatge més
clar, amb tovalloles de platja de colors cridaners i cert aire de vida
dissipada. Ltinica cosa que enfosquia aquell cel tan calid eren les
afamades gavines que assaltaven les safatetes de plastic d’alatxa
fregida i ben salada, el peix que tothom endrapava.

Jo vaig aixecar la vista del meu llibre ple de sorra, Martin
Eden, de Jack London, en que el protagonista decideix morir
ofegat perque esdevenir un escriptor d’exit no tenia cap sentit
moral en el mén capitalista. El llibre que més m’agradava de
lautor era La crida de la natura, una aventura que s’acaba tor-
cant... perd quina aventura! Jo frisava per viure'n una, la que
fos. En aquesta platja, si et posaves a nedar cap al sud, com feia
el meu pare, que desapareixia hores senceres al mar, més enlla
dels bancs de meduses gegantines, dels terrenys del camping
i de la platja famosa pels nudistes i altra gent bohe¢mia —i no
per families domesticades com la nostra—, acabaves arribant
a Turquia.

I, encara que Turquia es trobés a la mateixa riba del mar Ne-
gre, era a l'altra banda de la frontera, i tot el que inclofa la paraula
«frontera», granitsa en bulgar —fins i tot el so era espinés, com
el gra-gra de les gavines—, era millor evitar-ho, aixd ho sabia fins
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i tot jo. Per exemple, anar a 'estranger era anar «més enlla de
la frontera», que era «passar-se de la ratlla» i un indret del qual
ja no es tornava. De fet, dels qui se n’anaven i no tornaven se’n
deia «no retornats». Se’ls condemnava in absentia i es feia que
patissin les seves families en lloc seu. Ltinic cas que em tocava
de prop era el marit de la meva professora de piano, a qui no
havia conegut mai perqué shavia «passat de la ratlla». Era un
dels centenars de musics bulgars que viatjaven a I'estranger a fer
concerts i esdevenien no retornats. El preu que pagaven era el
risc de no tornar a veure casa seva mai més.

Quan de mica en mica te n’adonaves, de per que la frontera
era alla (per evitar que les persones com tu poguessin marxar),
anava fent forat dins teu una mena de mal de frontera, com una
indigestid, que ja no remetia. Aquell estiu tenia deu anys i ja era
prou gran per patir les agonies de 'enamorament. Lobjecte de
la meva passié era un noi rosset una mica més gran que jo, que
era alla de vacances amb els seus pares. Nosaltres veniem de Sofia,
ells de Berlin, i durant dues setmanes de deliciés turment, ens
vam espiar 'un a I'altre des de les respectives tovalloles, acom-
panyats d’aquella olor de crema Nivea i de desig preadolescent.
Perd la manca d’experiéncia era més que evident, i quan em
vaig trobar a la cua dels gelats amb ell palplantat darrere meu,
alt i daurat com un Apol-lo, no vaig ser capag de recordar ni
una paraula en rus —la llengua que compartiem— de les que
m’havien ensenyat a escola. Quan la seva familia se’n va anar,
em vaig passar tot el dia plorant. Es que estavem fets I'un per
I’altre, no en tenia cap dubte.

El que ningt dels dos podia saber llavors era que en aquella
platja hi havia tot d’ulls espiant. La majoria es concentraven,
com el glamur, al llegendari Club Internacional de Joventut
que hi havia alla al costat; durant trenta anys el jovent cosit
d’or del bloc de I'Est venia a fer-hi festa i a estarrufar-se en

31



concursos de bellesa, festivals en honor de Neptt i vetllades
musicals a la platja. Aixo no eren platges normals i corrents;
era la Riviera Roja, I'aparador del bloc comunista, dit amb
les paraules paternalistes de Khrusxov, que estava convengut
que «per a nosaltres, 'amistat amb els bulgars té una calidesa
especial». Era aqui, doncs, on els alemanys de 'Est i de I'Oest,
els noruecs, els suecs, els hongaresos, els polonesos i els txecos-
lovacs venien a divertir-se als complexos turistics de les Arenes
d’Or i la Platja del Sol que havien sorgit com bolets als anys
seixanta i que de seguida van esdevenir el sector més lucratiu de
IEstat. I és que tot plegat no deixava de ser turisme totalitari i
pertanyia, doncs, a I'Estat, sorra inclosa. Nosaltres ens estavem
en una habitacié que haviem llogat il-legalment a casa d’algy;
era il-legal perqué només els hotels de propietat estatal podien
fer negoci de manera legal. La nostra placida vila costanera es
deia Mitxurin, en honor del bidleg rus que havia revolucionat
Pagricultura. Amb el seu clima mediterrani, Mitxurin era es-
cenari d’un peculiar experiment agricola, a I'estil sovietic, en
que els cientifics provaven de conrear eucaliptus i sureres, te i
mandarines. La veritat és que en aquestes terres fertils ja s'hi
feien nous i ametlles, figues i vinyes, perd del que es tractava
era de demostrar que el socialisme en estat de maduresa era
capag de controlar-ho tot, des d’una assignatura d’historia fins
al comportament dels microorganismes.

Aquest era un lloc on un de cada dos barmans estava al servei
de la Seguretat de 'Estat bulgara, mentre que un «grup operatiu»
d’agents del KGB, txecs i de la Stasi, entrenats especialment i dis-
fressats d’estiuejants, no apartaven els ulls dels hedonistes. Entre
els veins de la zona, als alemanys de I'Est se’ls coneixia com «els
sandalies», perque era vestits aixi, amb roba de platja i sandalies,
que a la nit fugien de la costa per endinsar-se al bosc ombrivol de
la gra-granitsa, el bosc de la Strandja.
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Els qui no hi anaven a través del bosc tiraven per la costa,
vestits amb roba de fer submarinisme, amb bots o matalassos
inflables, remant cap al sud en direcci6 a Turquia, que semblava
molt a prop, fins que els corrents els escombraven mar endins.
A Taltra banda del mar Negre, aquest mar sense marees —un
noranta per cent d’aigua anoxica sota la capa superficial oxige-
nada—, hi havia la Unié Soviética.

Jo trobava a faltar el noiet alemany, sense adonar-me que
aquell anhel meu es replicava en altres cossos a la platja que tam-
bé buscaven algi —per passar-hi la nit, per mercadejar-hi, per
fer intercanvi, per casar-s’hi. Per trobar una manera de travessar
la frontera. Des dels seus inicis als anys seixanta, la Riviera Roja
havia estat un mercat huma on el que anava més buscat no era
tant 'amor, siné la llibertat. I el preu més alt que podies pagar
era amb la vida. I en molts casos va ser aixi.

Hi havia una llarga caminada entre la platja i la frontera amb
Turquia, i el cami passava a través dels turons boscosos de la
Strandja, que de vegades feien ombra, com si fos negra nit, als
complexos turistics assolellats. Tot el que sabiem sobre la Strandja
era que estava plena de rius, azalees i reptils, i que als seus po-
bles s’hi feien uns rituals amb foc en queé la gent caminava sobre
les brases. Resulta que aquesta practica estava prohibida per I'Es-
tat, llevat que es fes en uns llocs designats oficialment, com el
Club Internacional de Joventut, on els qui caminaven sobre el foc
comptaven amb 'aprovacié de I'Estat, igual que els dssos lligats
amb cadenes que ballaven per entretenir els visitants; eren 6ssos
oficials. I per poder posar els peus a la Strandja, havies de tenir
un permis oficial del Ministeri de I'Interior, que es deia ozkriz list.
Dit d’'una altra manera, no hi podies anar.

—Com és que no podem anar a la Strandja? —vaig preguntar
quan el noiet alemany ja se n’havia anat i els gelats ja no tenien
el mateix gust.
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—No se’ns hi ha perdut res —va dir el pare.

—El bosc és ple de soldats —va dir la mare.

Hi havia una tanca de filferro electrificada, tan extensa com
la frontera mateixa. Els qui s'endinsaven al bosc topaven amb
una adverteéncia escrita en les dues principals llengiies de la
desesperacio:

BHHUMaHHe, 'PAHHYHA 30Ha!

ACHTUNG GRENZZONE!

Pero si ja havies caminat prou lluny per llegir aquest retol, des-
prés de nits i dies travessant el bosc viperi, per qué hauries de
voler girar cua?

Si la innocencia és sentir que el mén és un lloc just i segur,
aquell estiu jo vaig comengar a perdre la meva. Per qué no podiem
seguir la familia alemanya fins a Berlin? Per qué no podiem —ni
nosaltres ni tampoc la familia alemanya— anar fins a Turquia,
que es trobava una mica més avall a la mateixa costa? Per que
un alemany hauria hagut de sobrevolar la frontera en globus
aerostatic, tal com deia el relat apocrif, si aixo no calgués? Doncs
perqueé viviem en una presé a l'aire lliure. Un sentiment de revolta
melancolica va comengar a germinar dins meu.

Al cap de sis anys, «els sandalies» ja no havien de venir fins
aqui per escapar-se; havia caigut el mur de Berlin. La nostra fa-
milia va creuar la frontera, perd no aquella, siné una d’imaginaria
situada al Pacific, de cami cap a una nova vida a Nova Zelanda,
un indret definit per platges d’una altra mena.

Tornava a ser I'estiu quan hi vaig arribar, al cap de trenta anys.

A Taeroport de Burgas, uns camps de vinyes resseguien la pista
d’aterratge i l'aire desprenia olor de petroli i de sexe imminent.
Havia volat des d’Edimburg amb una aerolinia de temporada,
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en un avié ple ’homes tatuats i dones amb riures i maquillat-
ges ben cridaners. Vaig trepitjar territori bilgar acompanyada
de russos suats i exaltats, de joves escandinaus amb granissada, de
families pal-lidissimes procedents d’altres latituds septentrionals.
Des d’aquesta efervescent ciutat portuaria, els turistes consumistes
europeus es traslladaven com si fossin carn envasada als trepidants
complexos d’Arenes d’Or i Platja del Sol. La meva Riviera Roja
shavia convertit en un alegre infern del capitalisme global.

Amb el cotxe que havia llogat vaig passar pel costat dels co-
lorits llacs de sal del golf de Burgas. Els crits mig ofegats dels
pelicans, els corbs marins i els blauets; la flaire de les figues ben
madures, de l'estiu polsegds, ardent, de la crema Nivea; les grues
del port, i els vaixells gegants com si fossin ciutats immobils.
Aqui és on comengaven els ombrivols turons de la Strandja.

Vaig agafar la carretera poc transitada que resseguia la costa i
que havia vist feia trenta anys des del seient del darrere del nostre
Skoda. Abans que la carretera es desviés cap a I'interior, em vaig
aturar a I'dltim poble costaner: el tranquil Mitxurin de la meva
infantesa. Ara havia recuperat el nom antic, Tsarevo, i per un
moment no el trobava al mapa, perqué per a mi sempre seria
Mitxurin. Ja feia temps que havien deixat cérrer els intents de
fer-hi créixer eucaliptus i sureres, i ara hi tornava a haver les figues
i vinyes, ametlles i nous de sempre. Als marges de la carretera
que menava al poble, homes i dones seien en tamborets amb uns
cartells escrits a ma: «Habitacions per llogar». Si aixd encara fos
'época de la Riviera Roja els haurien detingut per «pirates».

A tocar del port vaig menjar una plata de peix fregit. La canalla
saltaven i xisclaven a 'aigua, i tot tenia regust de llagrimes. Perd
jo havia vingut a veure la Strandja que abans m’era prohibida, i
no el mar. Em vaig asserenar i vaig continuar la ruta.

La Strandja: tadonaves que ja hi eres perque de cop i volta
el transit desapareixia i Cengolia el bosc. La carretera es tornava
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irregular i es cobria d’un verd selvatic, un verd de llacunes ata-
peides de molsa i de santuaris de roca megalitica que abans es
feien servir per als cultes dionisiacs. Ltnic transit que hi vaig
veure va ser una parella de gitanos que em va passar pel costat
amb un carro tirat per cavalls i que em van enlluernar amb un
somriure de dents d’or, com si tot anés com una seda.

També hi vaig veure quatre cavalls negres sense sella trotant
davant meu, que van arrencar al galop en sentir el soroll del
motor. Llavors es van separar per deixar-me passar amb el cotxe
i després van tornar a barrar el pas, com en una pel-licula muda.

El meu desti era un poble de frontera situat al fons d’una
vall; tenia pensat estar-m’hi un temps per explorar la regié.
Empesa per aquella ambigua madeixa de carreteres i retols
mig tor¢ats que apuntaven cap a la bosctria, em vaig acabar
perdent. Quan vaig parar un moment enmig de la carretera
deserta per agafar una ampolla d’aigua del maleter, vaig sentir
el crec d’unes branques i em vaig acostar a veure qué era; no és
mai bona idea, fer aixd. Aqui al bosc, vaig sentir que se m’acos-
tava alguna cosa per totes bandes. Eren tot de mosquetes, que
se'm van ficar al nas i a la boca i, corrent cap al cotxe, de poc
que no m'entrebanco amb un nus bellugadis d’escurcons. Em
vaig tornar a posar darrere el volant amb les mans entresuades.

Més avall de la carretera s'obrien unes vistes despullades, era
com una bufetada que et feia rodar el cap. Era un vertigen de
vellut, un mén fet de plecs, com si haguessis de tirar-t’hi de cap
per sortir a I'altra banda de I'abisme.
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