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Primera part
LA STRANDJA ESTELADA

Tu també fugiràs, va dir el pastor.
I si em quedo aquí?

Si et quedes... Et dono un mes. I veus aquell roure?
És allà, que et penjaràs.

Gueorgui Màrkov, Les dones de Varsòvia
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via pontica

En terra ferma, era una via romana que enllaçava el Danubi amb 
el Bòsfor. Al cel, encara és una ruta migratòria per a les aus. El 
nom de via Pontica prové del mar Negre, que antigament es deia 
Pontus Euxinus, el «mar acollidor». Però abans que el colonit-
zessin els grecs de Milet se’l coneixia com a Pontus Axinus, el 
«mar hostil», perquè era traïdor navegar per les seves aigües, i a 
les ribes hi havia pirates i bàrbars (és a dir, «no grecs»). Ovidi va 
viure un temps exiliat a la costa oest d’aquest mar, escrivint-hi 
Tristia i lamentant la seva sort entre els getes, una tribu de bàr-
bars (és a dir, «no romans») tracis:

Aquí a les fredes costes de l’Euxinus m’estic;
de nom Axinus, diuen els savis antics.

Pobre Ovidi, massa seriós per passar-s’ho bé. Des de la seva època, 
s’hi han anat succeint bàrbars i civilitzacions, i alguns encara hi 
són, però hi ha un fenomen pòntic que ha perdurat en el temps. 
Si aneu a les platges del sud-oest del mar Negre, on Bulgària i 
Turquia comparteixen una frontera invisible dins l’aigua, on els 
vaixells suren entre el Bòsfor i Odessa, encara hi podreu veure el 
cel eclipsat per cinquanta mil cigonyes que volen cap a Àfrica un 
dia qualsevol de setembre.

Però aleshores encara era l’estiu.
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LA RIVIERA ROJA

L’estiu del 1984, les platges del sud de Bulgària. Ja hi havien arribat 
tots els animals voladors, inclosos els estiuejants: els que feien la 
mateixa fila que nosaltres, i també els exòtics de plomatge més 
clar, amb tovalloles de platja de colors cridaners i cert aire de vida 
dissipada. L’única cosa que enfosquia aquell cel tan càlid eren les 
afamades gavines que assaltaven les safatetes de plàstic d’alatxa 
fregida i ben salada, el peix que tothom endrapava.

Jo vaig aixecar la vista del meu llibre ple de sorra, Martin 
Eden, de Jack London, en què el protagonista decideix morir 
ofegat perquè esdevenir un escriptor d’èxit no tenia cap sentit 
moral en el món capitalista. El llibre que més m’agradava de 
l’autor era La crida de la natura, una aventura que s’acaba tor-
çant... però quina aventura! Jo frisava per viure’n una, la que 
fos. En aquesta platja, si et posaves a nedar cap al sud, com feia 
el meu pare, que desapareixia hores senceres al mar, més enllà 
dels bancs de meduses gegantines, dels terrenys del càmping 
i de la platja famosa pels nudistes i altra gent bohèmia —i no 
per famílies domesticades com la nostra—, acabaves arribant 
a Turquia.

I, encara que Turquia es trobés a la mateixa riba del mar Ne-
gre, era a l’altra banda de la frontera, i tot el que incloïa la paraula 
«frontera», grànitsa en búlgar —fins i tot el so era espinós, com 
el gra-gra de les gavines—, era millor evitar-ho, això ho sabia fins 
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i tot jo. Per exemple, anar a l’estranger era anar «més enllà de 
la frontera», que era «passar-se de la ratlla» i un indret del qual 
ja no es tornava. De fet, dels qui se n’anaven i no tornaven se’n 
deia «no retornats». Se’ls condemnava in absentia i es feia que 
patissin les seves famílies en lloc seu. L’únic cas que em tocava 
de prop era el marit de la meva professora de piano, a qui no 
havia conegut mai perquè s’havia «passat de la ratlla». Era un 
dels centenars de músics búlgars que viatjaven a l’estranger a fer 
concerts i esdevenien no retornats. El preu que pagaven era el 
risc de no tornar a veure casa seva mai més.

Quan de mica en mica te n’adonaves, de per què la frontera 
era allà (per evitar que les persones com tu poguessin marxar), 
anava fent forat dins teu una mena de mal de frontera, com una 
indigestió, que ja no remetia. Aquell estiu tenia deu anys i ja era 
prou gran per patir les agonies de l’enamorament. L’objecte de  
la meva passió era un noi rosset una mica més gran que jo, que 
era allà de vacances amb els seus pares. Nosaltres veníem de Sofia, 
ells de Berlín, i durant dues setmanes de deliciós turment, ens 
vam espiar l’un a l’altre des de les respectives tovalloles, acom-
panyats d’aquella olor de crema Nivea i de desig preadolescent. 
Però la manca d’experiència era més que evident, i quan em 
vaig trobar a la cua dels gelats amb ell palplantat darrere meu, 
alt i daurat com un Apol·lo, no vaig ser capaç de recordar ni 
una paraula en rus —la llengua que compartíem— de les que 
m’havien ensenyat a escola. Quan la seva família se’n va anar, 
em vaig passar tot el dia plorant. És que estàvem fets l’un per 
l’altre, no en tenia cap dubte.

El que ningú dels dos podia saber llavors era que en aquella 
platja hi havia tot d’ulls espiant. La majoria es concentraven, 
com el glamur, al llegendari Club Internacional de Joventut 
que hi havia allà al costat; durant trenta anys el jovent cosit 
d’or del bloc de l’Est venia a fer-hi festa i a estarrufar-se en 
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concursos de bellesa, festivals en honor de Neptú i vetllades 
musicals a la platja. Això no eren platges normals i corrents; 
era la Riviera Roja, l’aparador del bloc comunista, dit amb 
les paraules paternalistes de Khrusxov, que estava convençut 
que «per a nosaltres, l’amistat amb els búlgars té una calidesa 
especial». Era aquí, doncs, on els alemanys de l’Est i de l’Oest, 
els noruecs, els suecs, els hongaresos, els polonesos i els txecos-
lovacs venien a divertir-se als complexos turístics de les Arenes 
d’Or i la Platja del Sol que havien sorgit com bolets als anys 
seixanta i que de seguida van esdevenir el sector més lucratiu de 
l’Estat. I és que tot plegat no deixava de ser turisme totalitari i 
pertanyia, doncs, a l’Estat, sorra inclosa. Nosaltres ens estàvem 
en una habitació que havíem llogat il·legalment a casa d’algú; 
era il·legal perquè només els hotels de propietat estatal podien 
fer negoci de manera legal. La nostra plàcida vila costanera es 
deia Mitxurin, en honor del biòleg rus que havia revolucionat 
l’agricultura. Amb el seu clima mediterrani, Mitxurin era es-
cenari d’un peculiar experiment agrícola, a l’estil soviètic, en 
què els científics provaven de conrear eucaliptus i sureres, te i 
mandarines. La veritat és que en aquestes terres fèrtils ja s’hi 
feien nous i ametlles, figues i vinyes, però del que es tractava 
era de demostrar que el socialisme en estat de maduresa era 
capaç de controlar-ho tot, des d’una assignatura d’història fins 
al comportament dels microorganismes.

Aquest era un lloc on un de cada dos bàrmans estava al servei 
de la Seguretat de l’Estat búlgara, mentre que un «grup operatiu» 
d’agents del KGB, txecs i de la Stasi, entrenats especialment i dis-
fressats d’estiuejants, no apartaven els ulls dels hedonistes. Entre 
els veïns de la zona, als alemanys de l’Est se’ls coneixia com «els 
sandàlies», perquè era vestits així, amb roba de platja i sandàlies, 
que a la nit fugien de la costa per endinsar-se al bosc ombrívol de 
la gra-grànitsa, el bosc de la Strandja.
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Els qui no hi anaven a través del bosc tiraven per la costa, 
vestits amb roba de fer submarinisme, amb bots o matalassos 
inflables, remant cap al sud en direcció a Turquia, que semblava 
molt a prop, fins que els corrents els escombraven mar endins. 
A l’altra banda del mar Negre, aquest mar sense marees —un 
noranta per cent d’aigua anòxica sota la capa superficial oxige-
nada—, hi havia la Unió Soviètica.

Jo trobava a faltar el noiet alemany, sense adonar-me que 
aquell anhel meu es replicava en altres cossos a la platja que tam-
bé buscaven algú —per passar-hi la nit, per mercadejar-hi, per 
fer intercanvi, per casar-s’hi. Per trobar una manera de travessar 
la frontera. Des dels seus inicis als anys seixanta, la Riviera Roja 
havia estat un mercat humà on el que anava més buscat no era 
tant l’amor, sinó la llibertat. I el preu més alt que podies pagar 
era amb la vida. I en molts casos va ser així.

Hi havia una llarga caminada entre la platja i la frontera amb 
Turquia, i el camí passava a través dels turons boscosos de la 
Strandja, que de vegades feien ombra, com si fos negra nit, als 
complexos turístics assolellats. Tot el que sabíem sobre la Strandja 
era que estava plena de rius, azalees i rèptils, i que als seus po-
bles s’hi feien uns rituals amb foc en què la gent caminava sobre  
les brases. Resulta que aquesta pràctica estava prohibida per l’Es-
tat, llevat que es fes en uns llocs designats oficialment, com el 
Club Internacional de Joventut, on els qui caminaven sobre el foc 
comptaven amb l’aprovació de l’Estat, igual que els óssos lligats 
amb cadenes que ballaven per entretenir els visitants; eren óssos 
oficials. I per poder posar els peus a la Strandja, havies de tenir 
un permís oficial del Ministeri de l’Interior, que es deia otkrit list. 
Dit d’una altra manera, no hi podies anar.

—Com és que no podem anar a la Strandja? —vaig preguntar 
quan el noiet alemany ja se n’havia anat i els gelats ja no tenien 
el mateix gust.
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—No se’ns hi ha perdut res —va dir el pare.
—El bosc és ple de soldats —va dir la mare.
Hi havia una tanca de filferro electrificada, tan extensa com 

la frontera mateixa. Els qui s’endinsaven al bosc topaven amb 
una advertència escrita en les dues principals llengües de la 
desesperació:

внимание, гранична зона!
achtung grenzzone!

Però si ja havies caminat prou lluny per llegir aquest rètol, des-
prés de nits i dies travessant el bosc viperí, per què hauries de 
voler girar cua?

Si la innocència és sentir que el món és un lloc just i segur, 
aquell estiu jo vaig començar a perdre la meva. Per què no podíem 
seguir la família alemanya fins a Berlín? Per què no podíem —ni 
nosaltres ni tampoc la família alemanya— anar fins a Turquia, 
que es trobava una mica més avall a la mateixa costa? Per què  
un alemany hauria hagut de sobrevolar la frontera en globus  
aerostàtic, tal com deia el relat apòcrif, si això no calgués? Doncs 
perquè vivíem en una presó a l’aire lliure. Un sentiment de revolta 
melancòlica va començar a germinar dins meu.

Al cap de sis anys, «els sandàlies» ja no havien de venir fins 
aquí per escapar-se; havia caigut el mur de Berlín. La nostra fa-
mília va creuar la frontera, però no aquella, sinó una d’imaginària 
situada al Pacífic, de camí cap a una nova vida a Nova Zelanda, 
un indret definit per platges d’una altra mena.

Tornava a ser l’estiu quan hi vaig arribar, al cap de trenta anys.
A l’aeroport de Burgas, uns camps de vinyes resseguien la pista 

d’aterratge i l’aire desprenia olor de petroli i de sexe imminent. 
Havia volat des d’Edimburg amb una aerolínia de temporada, 
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en un avió ple d’homes tatuats i dones amb riures i maquillat-
ges ben cridaners. Vaig trepitjar territori búlgar acompanyada  
de russos suats i exaltats, de joves escandinaus amb granissada, de 
famílies pal·lidíssimes procedents d’altres latituds septentrionals. 
Des d’aquesta efervescent ciutat portuària, els turistes consumistes 
europeus es traslladaven com si fossin carn envasada als trepidants 
complexos d’Arenes d’Or i Platja del Sol. La meva Riviera Roja 
s’havia convertit en un alegre infern del capitalisme global.

Amb el cotxe que havia llogat vaig passar pel costat dels co-
lorits llacs de sal del golf de Burgas. Els crits mig ofegats dels 
pelicans, els corbs marins i els blauets; la flaire de les figues ben 
madures, de l’estiu polsegós, ardent, de la crema Nivea; les grues 
del port, i els vaixells gegants com si fossin ciutats immòbils. 
Aquí és on començaven els ombrívols turons de la Strandja.

Vaig agafar la carretera poc transitada que resseguia la costa i 
que havia vist feia trenta anys des del seient del darrere del nostre 
Skoda. Abans que la carretera es desviés cap a l’interior, em vaig 
aturar a l’últim poble costaner: el tranquil Mitxurin de la meva 
infantesa. Ara havia recuperat el nom antic, Tsarevo, i per un 
moment no el trobava al mapa, perquè per a mi sempre seria 
Mitxurin. Ja feia temps que havien deixat córrer els intents de 
fer-hi créixer eucaliptus i sureres, i ara hi tornava a haver les figues 
i vinyes, ametlles i nous de sempre. Als marges de la carretera 
que menava al poble, homes i dones seien en tamborets amb uns 
cartells escrits a mà: «Habitacions per llogar». Si això encara fos 
l’època de la Riviera Roja els haurien detingut per «pirates».

A tocar del port vaig menjar una plata de peix fregit. La canalla 
saltaven i xisclaven a l’aigua, i tot tenia regust de llàgrimes. Però 
jo havia vingut a veure la Strandja que abans m’era prohibida, i 
no el mar. Em vaig asserenar i vaig continuar la ruta.

La Strandja: t’adonaves que ja hi eres perquè de cop i volta 
el trànsit desapareixia i t’engolia el bosc. La carretera es tornava 
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irregular i es cobria d’un verd selvàtic, un verd de llacunes ata-
peïdes de molsa i de santuaris de roca megalítica que abans es 
feien servir per als cultes dionisíacs. L’únic trànsit que hi vaig 
veure va ser una parella de gitanos que em va passar pel costat 
amb un carro tirat per cavalls i que em van enlluernar amb un 
somriure de dents d’or, com si tot anés com una seda.

També hi vaig veure quatre cavalls negres sense sella trotant 
davant meu, que van arrencar al galop en sentir el soroll del 
motor. Llavors es van separar per deixar-me passar amb el cotxe 
i després van tornar a barrar el pas, com en una pel·lícula muda.

El meu destí era un poble de frontera situat al fons d’una 
vall; tenia pensat estar-m’hi un temps per explorar la regió. 
Empesa per aquella ambigua madeixa de carreteres i rètols 
mig torçats que apuntaven cap a la boscúria, em vaig acabar 
perdent. Quan vaig parar un moment enmig de la carretera 
deserta per agafar una ampolla d’aigua del maleter, vaig sentir 
el crec d’unes branques i em vaig acostar a veure què era; no és 
mai bona idea, fer això. Aquí al bosc, vaig sentir que se m’acos-
tava alguna cosa per totes bandes. Eren tot de mosquetes, que 
se’m van ficar al nas i a la boca i, corrent cap al cotxe, de poc 
que no m’entrebanco amb un nus bellugadís d’escurçons. Em 
vaig tornar a posar darrere el volant amb les mans entresuades.

Més avall de la carretera s’obrien unes vistes despullades, era 
com una bufetada que et feia rodar el cap. Era un vertigen de 
vellut, un món fet de plecs, com si haguessis de tirar-t’hi de cap 
per sortir a l’altra banda de l’abisme.


