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1. ARQUITECTE DE LA CIUTAT NOVA
Pilades Koustak a Kypsela, entre el 580 aC i el 553 aC

Contam, Musa, aquell home de gran ardit, que tantissim
err, després que de Troia el sagrat alcasser va prendre.
HoMER, s. viir aC

Odissea

Haviem tingut pluges de tarda les dues darreres setmanes,
cosa gens estranya tenint en compte que érem al bell mig
de la tardor, pero el dia de 'arribada lluia, tot i que entera-
nyinat, un ressol amable. El capita Asperi6 era el més felig
d’una colla d’homes contents: la travessia, sobretot el tram
des de Cumes, havia estat llarga i dificil a causa d’un clima
entre dolent i molt dolent i dels problemes d’aprovisiona-
ment a Massalia. Per aix0 tothom estava felic. Només jo
seguia melangids: Irenicia no em desemparava el pensament
ni un instant i no em deixava fruir la singular energia del
moment.

—Et veig ulltrist, Pilades —va murmurar el capita amb
esguard obert sobre 'horitzé de llebeig, on malgrat la boirina
precrepuscular s'intuia un litoral rocallés.

—Deu ser perque estic ulltrist.

—Tot i que hauria de ser ben bé al revés. Al cap i ala fi,
és el teu primer gran encarrec, 'oportunitat de llaurar-te un
nom com a arquitecte.

—Es cert el que dius, Asperié, perd en aquest moment
donaria Focea i la patria sencera dels grecs per recuperar un
minut de la meva promesa.

15



—No blasfemis... —va renyar-me amb to seriés—. Tot
vindra, si ella tespera. Amb un parell d’anyets, pots tenir la
feina enllestida.

—O puc morir dema en una topada amb els barbars.
O d’aqui a dos dies d’unes febres qualssevol... Les maresmes
de l'interior —vaig precisar, remembrant el mapa topogra-
fic— en deuen ser ben fecundes.

—No tens fe en Asclepi, tu que has travessat tots els mars
per construir-li un temple?

Laigua, entre el blaulletds i el verddepou, s'ondulava a
unes dues bragades dels nostres peus amb valls i turons tan
variables com sensuals. Els mariners, feinejant amb l'euforia
continguda d’arribar a port després de seixanta-dues jornades
de travessada, hi assaborien el goig de la feina feta, del desti
acomplert. Jo en canvi només hi sabia imaginar les corbes
aquatiques d’Irenicia i les aigiies vora el Far del Nord, on la
nit abans de salpar, quan la matinada ja transpirava d’alba,
ens vam dir adeu, fins aviat, Cesperaré.

Ai, la platja del Far del Nord...! Cenyorava tant, aquell
pedag de terra rogenca i cantelluda! LCenyorava tant, quasi,
com a la mateixa Irenicia en persona! Potser perque la platja,
i el territori en general, formava part de la nostra relacié in-
transferible: a la platja del Far del Nord ens haviem conegut
quan ni 'una ni I'altre no teniem encara coneixement de cap
mena. Ella era la més xica de les cinc filles de Fisos Duloceu,
un celebrat arquitecte de Lesbos que, després de trenta anys
de treballar per (i participar en) l'oligarquia que governava
I'illa, havia caigut en desgracia amb la instauracié d’'una de-
mocracia (o sigui una oligarquia similar perd amb patronimics



diferents), i s’havia refugiat a la ciutat de Focea, on el govern
de I'Estat 'havia contractat per a una gran obra d’enginyeria
civil. Jo, per la meva banda, era fill, només, del comandant
del Far, carrec que, tot i estar revestit d’'un gran prestigi per
accés personal als maxims representants de I'estament mi-
litar, no estava ni de bon tros proporcionalment remunerat.
Pero que ella, Irenicia, fos una nena rica, i que jo, Pilades,
fos 'hereu d’un soldat-funcionari tirant a pobre, no ens deia
res quan tenfem quatre o cinc anys i jugavem a fer castells
de sorra mentre la seva mainadera i la meva germana gran
murmuraven concupisceéncies adolescents amb els peus nus
dins I'dltima onada. Per a nosaltres dos, innocents perfectes,
no significava res aleshores ni al cap de deu anys, i el seu pare,
aprofitant un nou tomb politic a Lesbos la ben construida,
va decidir enviar-la al col-legi de senyoretes casadores on ja
shavien format anys enrere les seves germanes grans. Estic
segur que I'«amistat» entre Irenicia i un servidor va ser una
bona part del motiu; al cap i ala fi, jo ja havia celebrat els setze
anys i aconseguit arrencar mitja dotzena de besos (al rostre, a
les mans, a les sines) de la seva virginitat de tretze. Vam passar
tot un any en blanc, I'Gnic de la nostra vida que no ens hem
vist ni compartit, ja que durant I'estiu, de vacances a Focea,
arquitecte la va recloure al casal que tenia al centre de la
ciutat i no a la vil-la familiar, al nucli de residéncies il-lustres
que s’havien congregat dins el recinte emmurallat del sector
sud del Far del Nord. Far que només vint anys enrere, quan
el pare se m’havia fet carrec, encara era una torre fortificada
independent a un miler de passes de la muralla nord-oest de
Focea l'opulenta.
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Pero alld que un home volia separar, la deessa Afrodita ho va
voler empontar: un mati, a peu de platja, van escaure’s 'arqui-
tecte (supervisant les obres d’'una ampliacié del moll), el pare
(que com a comandant del Far nera el responsable militar), i
un jo mateix (que m’estrenava aquell estiu com a assistent del
segon capatas), quan l'atzar i el desti van produir una —/z—
triple coincidéncia: en primer lloc va succeir que un carro
carregat de rodes de pedra de les grosses, emprades per rematar
els espigons, va trencar I'eix en xocar contra el buit d’un forat
amb tanta mala traga que, del sotrac, en segon lloc, van petar
els cordatges que subjectaven la carrega, potser excessiva, de
rodes de les grosses. De tres, una va caure plana sobre la calca-
da; de tres, una altra va esclafar les cames del conductor abans
de tombar-se i caure com la primera; de tres, I'Gltima va saltar
sobre el perfil, rodolant com una anella gegant, directa cap
on l'arquitecte i el comandant, d’esquena al perill, mesuraven
planols i realitats. Hom podria imaginar que els alarits (del
conductor i meus) i els estrépits que 'accident produi (I'eix en
esqueixar-se, els cordatges en esquingar-se, les rodes en desfer-
mar-se) els havien d’alertar de sobres i a temps. Perd els treballs
eren intensos en aquell punt, i els crits dels constructors i el
rebombori de les eines van engolir-ho tot. D’altra banda, els
dos homes eren tan a prop de l'origen del desastre que potser
ni que ens haguessin oit no haurien estat a temps de reaccionar.
Jo, que era de cara a la calgada, si que hi vaig ser a temps, pero
de manera tan precisa com imperfecta: aprofitant que als dits
tenia una vara per mesurar perspectives de cinc colzades de
llargada, vaig vinclar-me sobtadament amb una embranzida
que tenia com a objectiu colpir el muscle esquerre del pare



amb l'extrem per fer-lo caure fora del perill. Perd ell, alertat
pel meu xiscle i el meu gest desesperat, va entregirar-se prou
per esquivar el batzac salvador, i el batzac salvador va anar a
espetegar al pectoral dret de I'arquitecte. Resumint: el meu
pare va morir esventrat per la roda nimero tres mig segon
després, abans i tot de comprendre qué succeia i per quina
noble rad pretenia jo colpejar-lo amb una fusta innoble; I'ar-
quitecte hi va guanyar una costella trencada i dues luxacions
de primer ordre, perd, com que semblava que li havia salvat la
vida a costa de la del pare, es va comprometre, en aquell lloc
i sobre el curs dels esdeveniments, a apadrinar-me d’aquell
dia endavant. Aquella nit, a més del trasbals del traspas del
pare, vaig sofrir en carn viva el remordiment d’'una mentida
no formulada. I 'endema, malgrat les obligacions pertinents,
entre les quals una prompta inhumacié del difunt a causa de
la canicula, vaig aconseguir permis de la mare per retre una
visita a 'arquitecte Duloceu. Després d’un laberint d’estances,
passadissos i esclaus de tota mena, quan per fi vaig ser a la seva
cambra, a quatre passes de ’home en carn i ossos, per més que
forca masegats, em vaig malresumir en una sola frase:

—Us he de confessar una mentida que no he dit —vaig
declarar.

—Si no I'has dit, no deu ser una mentida veritable —em
va respondre.

M’esperava alguna cosa per lestil, aixi que, sense cap di-
lacié, vaig afegir:

—Si permeto que m’apadrineu en la creenca que jo vaig
actuar amb el proposit de salvar la vostra vida, per més que
mai no la digui ningti, sempre serd una mentida entre vds i jo.
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Vaig fer una pausa; ell la va acceptar amb un rebrec de tos
que semblava molt dolorosa.

—FI cert és que en cap moment vaig pensar en la vostra
vida i que la meva accid, valgui el que valgui, només pretenia
salvar la del meu pare.

—Aix0, fill meu, ja ho sé —va somriure ell amb un fil
de veu—. Per aix0, per 'amor que tenies al pare, i per la
noblesa que pressuposa que avui, dia de dol, hagis vingut
a parlar-me de la mentida que mai no m’havies dit, apa-
drinaré de veritat, amb mitjans i saber, i m’esforgaré a ser
un bon pare per a tu, de manera que de mica en mica, amb
el concurs del temps, et converteixis en el fill que els déus,
potser preparant aquest instant, sempre m’han negat.

Va fer una pausa fonda abans de reblar el clau i, veient-me-
la venir, la hi vaig acceptar amb un sospir cap endins.

—Et seré pare i mestre: t'adjudicaré un dot igual que el
de les meves filles i ensenyaré 'art i I'ofici de 'arquitectura
si vals per aprendre’ls. Perd de la Irenicia oblida-te’'n com a
home perqué a partir d’avui mateix haura de ser només la
teva germana. Ja sé que aixd et sembla ara injust pero has de
saber que la Irenicia, entre altres diverses possibilitats, té la
de convertir-se en Reina-Consort de Beocia.

Aixi que, en sortir de casa de 'arquitecte, I'ingenu adoles-
cent tenia la mateixa recanca que en entrar-hi, atés que res-
pecte a 'apendix d’estimar Irenicia només com a germana, el
seu silenci havia mentit en no manifestar un desacord intim,
visceral. Lestimaria, si, ofegant-ne el goig, en absolut secret,
potser sense aconseguir mai més ni un sol bes dels seus llavis
maduixers... perod I'estimaria com a home sempre.
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Des d’aleshores havien transcorregut cinc anys i 'arqui-
tecte, val a dir-ho, havia acomplert la seva paraula: m’havia
donat una posicié social molt agraida i una saviesa, l'art de
larquitectura, que jo valorava per sobre de qualsevol cosa a
excepci6 de 'amor d’Irenicia. Perd jo, també val a dir-ho, no
havia acomplert la meva siné fingint; perque, si bé és cert
que en public Irenicia i Pilades sempre es van captenir com
a germans, en privat, en mitja dotzena llarga d’ocasions, Ire-
nicia i Pilades ens haviem estimat com a amants. Penso que
ens estimavem massa, que estivem massa encisats tots dos de
la persona de 'altre, per resistir la temptacié de lliurar-nos,
mutuament i viceversa, fins I'altim racé del nostre ésser. I amb
tot, m’avergonyia que les ziga-zagues de la vida m’haguessin
portat, irremissiblement, a deixar-la sola a Focea, soltera, ca-
sadora i sense himen.

Cert que quan larquitecte, el «nostre» pare, va caure
malalt de gota i es va fer evident que no podria portar a ter-
me ni les obres civils pagades pel govern ni 'encarrec pietds
del magnat Lisiastre, cert ben cert que jo li vaig confessar
que I'inica recompensa que volia per encarregar-me de la
construccié del moll i de I'ereccié del temple a Asclepi i de
la trama de tota una ciutat de nova planta, a I'altra banda del
gran mar i en terra barbara, era casar-me amb Irenicia a la
tornada. Pero també és cert que 'arquitecte em va respondre
que si ho estava plantejant com una condicié del contracte
laboral, pel que feia al casal seu i dels seus parents, ja podia
recollir veles i vents i tallar amarres i enfilar rumb a d’altres
ports: jo anava a obrar la feina d’un arquitecte i cobraria
ni més ni menys que el sou d’'un arquitecte, que a la seva
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empresa sempre eren diners o béns d’una o altra mena i mai
persones.

No sabria aclarir per quin motiu, perque la veritat és que
no hi soc gens propens, perd em vaig posar a plorar. Després,
entre sanglots, vaig barbotegar que em semblava impensable
que hagués pogut imaginar que pretenia comprar-li la filla. La
seva filla per a mi representava ben bé la meitat de la meva vida,
de la meva anima, i mai se m’hauria acudit taxar-la en menys
d’una pesada igual —’altra meitat de la meva vida, de la meva
anima—. El problema, vaig confessar-li, era que mai no havia
aconseguit fer-me mereixedor d’ell, oh venerat pare adoptiu,
perque 'atraccié que sentia per Irenicia, en tots sentits, era més
forta que la voluntat. Segurament era I'tinica circumstancia de
la meva vida que no em veia capag de controlar, vaig confessar.
Encara avui tinc la sensacié que si li hagués dit el mateix perd
sense llagrimes, m’hauria escopit de casa seva com una reuma
dolenta. De fet, reconec que per a Irenicia, la-nineta-de-papa,
jo podia semblar la pitjor de les malalties. I potser ho vaig
ser. Fos com fos, ho vaig escenificar tan bé que 'arquitecte
em va proposar no casar-la durant la meva abséncia a menys
que ella ho desitgés, i parlar-ne tots tres quan jo retornés de
les tasques herculeoarquitectoniques que m’esperaven al més
remot assentament d’allo que mariners i mercaders coneixen
com la via Herakleia, la que segueix el perimetre del litoral. Si
el nostre desig conjugal romania fins aleshores intacte i jo havia
acomplert 'empresa amb talent, professionalitat i honor, ell
probablement transigiria. En aquell moment vaig pensar que
perfecte, pero 'endema se’'m va océrrer que, mentre jo fos fo-
ra, probablement I'arquitecte tibaria totes les tramoies hagudes

22



i per haver per tal que ella «escollis» esposar-se. Clar que, entre
bambolines, hi havia la trapa de la virginitat empenyorada,
que a mi em semblava que I'havia de retenir per por de ser
descoberta la nit de l'estrena...

A Tlalbir del meu futur immediat, glatint amb 'esguard
el perimetre ixent de I'illa que ens era desti, vaig recordar la
sordida aventura de I'avortament de la cosina Arigenia tres
setmanes abans de casar-se amb la noblesa focea. Si ella havia
aconseguit...

—On pares, noi? No veus quina enginyeria que hi hem fet
aqui?

Era el capita, rondant-me altra vegada com una mos-
ca. Lexpressi6 «hi hem fet» es referia als foceus en general
i als massaliotes en particular (ell ho era per naixement), i
«I’enginyeria» es referia a un dic de contencié tan solid com
tosc que, per arrecerar un port just davant de ['illa, havien
construit sobre un agullé meridional del continent sepultant
dins 'aigua, com si de ciclops es tractés, una muntanya de
carreus gegantescos dels esculls i penyals limitrofs.

De fet, 'llla (els massaliotes que ’havien fundada 'ano-
menaven Kypsela, que vol dir justament aix0) era un encis
de les nimfes, una abrupta joguina d’homes essencialment
titanics, i tenia la fragancia etéria perd profunda de les terres
mitiques d’Odisseu, com si en qualsevol moment poguessis
topar amb un lotofag o una amazona. Clar que aix0 jo el dia
de I'arribada encara no ho sabia.

—Ja et vaig ensenyar els planols del que tenim previst a
assentament continental. Volem que sigui una factoria de
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primera —vaig vibrar orgullés, revivint dins la memoria la
gallardia del requadre de muralla que tenfem projectat cons-
truir a lentorn de la planta de la futura polis.

—Ja té nom, la ciutat terrestre?

—Doncs no. En ferm, cap.

—No deien que Empuiries?

—Deien. Perd no sé pas si m’agrada.

—Tu ets arquitecte, Pilades. Aixo dels noms, deixa-ho pels
poetes.

—Com ara tu.

—Molt ben dit: mariners, arrieu messa i floc!

Tornant a la muralla (un dels reptes més considerables
que lintrépid arquitecte protagonista —o sigui jo— tenia
entre mans), exceptuant la idea d’obrir-la a mar amb una
porta a llevant directament comunicada amb 'extrem litoral
de I'agora, de fet no havia estat responsabilitat meva siné del
projectista oficial, pero si que m’havia treballat fins I'dltim
detall de I'dltima copia de tots els croquis, planols i mapes.
També havia suat la tinta dels de la costa, dels del contorn
de l'illa i dels dels voltants de 'emplacament al continent, i
m’enorgullia comprovar que eren una fidel reproduccié de
la realitat. O bé al revés, perqué 'empremta de la civilitzacié
massaliota ja hi era feligment visible.

Les construccions de Kypsela, en canvi, m’eren absolu-
tament desconegudes i, malgrat 'estetica agresta, em van
agradar per llur solidesa i funcionalitat. Cert que no tenien
un sentit artistic gens refinat pero en arquitectura sovint cal
anteposar les necessitats organiques a les purament estetiques.
En aquest cas, les necessitats organiques de les construccions
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