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1. L’ARQUITECTE DE LA CIUTAT NOVA
Pílades Koustak a Kypsela, entre el 580 aC i el 553 aC

Conta’m, Musa, aquell home de gran ardit, que tantíssim 
errà, després que de Troia el sagrat alcàsser va prendre.

Homer, s. viii aC
Odissea

Havíem tingut pluges de tarda les dues darreres setmanes, 
cosa gens estranya tenint en compte que érem al bell mig 
de la tardor, però el dia de l’arribada lluïa, tot i que entera-
nyinat, un ressol amable. El capità Asperió era el més feliç 
d’una colla d’homes contents: la travessia, sobretot el tram 
des de Cumes, havia estat llarga i difícil a causa d’un clima 
entre dolent i molt dolent i dels problemes d’aprovisiona-
ment a Massàlia. Per això tothom estava feliç. Només jo 
seguia melangiós: Irenícia no em desemparava el pensament 
ni un instant i no em deixava fruir la singular energia del 
moment.

—Et veig ulltrist, Pílades —va murmurar el capità amb 
l’esguard obert sobre l’horitzó de llebeig, on malgrat la boirina 
precrepuscular s’intuïa un litoral rocallós.

—Deu ser perquè estic ulltrist.
—Tot i que hauria de ser ben bé al revés. Al cap i a la fi, 

és el teu primer gran encàrrec, l’oportunitat de llaurar-te un 
nom com a arquitecte.

—És cert el que dius, Asperió, però en aquest moment 
donaria Focea i la pàtria sencera dels grecs per recuperar un 
minut de la meva promesa.
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—No blasfemis... —va renyar-me amb to seriós—. Tot 
vindrà, si ella t’espera. Amb un parell d’anyets, pots tenir la 
feina enllestida.

—O puc morir demà en una topada amb els bàrbars.  
O d’aquí a dos dies d’unes febres qualssevol... Les maresmes 
de l’interior —vaig precisar, remembrant el mapa topogrà-
fic— en deuen ser ben fecundes.

—No tens fe en Asclepi, tu que has travessat tots els mars 
per construir-li un temple?

L’aigua, entre el blaulletós i el verddepou, s’ondulava a 
unes dues braçades dels nostres peus amb valls i turons tan 
variables com sensuals. Els mariners, feinejant amb l’eufòria 
continguda d’arribar a port després de seixanta-dues jornades 
de travessada, hi assaborien el goig de la feina feta, del destí 
acomplert. Jo en canvi només hi sabia imaginar les corbes 
aquàtiques d’Irenícia i les aigües vora el Far del Nord, on la 
nit abans de salpar, quan la matinada ja transpirava d’alba, 
ens vam dir adeu, fins aviat, t’esperaré.

Ai, la platja del Far del Nord...! L’enyorava tant, aquell 
pedaç de terra rogenca i cantelluda! L’enyorava tant, quasi, 
com a la mateixa Irenícia en persona! Potser perquè la platja, 
i el territori en general, formava part de la nostra relació in-
transferible: a la platja del Far del Nord ens havíem conegut 
quan ni l’una ni l’altre no teníem encara coneixement de cap 
mena. Ella era la més xica de les cinc filles de Fisos Duloceu, 
un celebrat arquitecte de Lesbos que, després de trenta anys 
de treballar per (i participar en) l’oligarquia que governava 
l’illa, havia caigut en desgràcia amb la instauració d’una de-
mocràcia (o sigui una oligarquia similar però amb patronímics 



17

diferents), i s’havia refugiat a la ciutat de Focea, on el govern 
de l’Estat l’havia contractat per a una gran obra d’enginyeria 
civil. Jo, per la meva banda, era fill, només, del comandant 
del Far, càrrec que, tot i estar revestit d’un gran prestigi per 
l’accés personal als màxims representants de l’estament mi-
litar, no estava ni de bon tros proporcionalment remunerat. 
Però que ella, Irenícia, fos una nena rica, i que jo, Pílades, 
fos l’hereu d’un soldat-funcionari tirant a pobre, no ens deia 
res quan teníem quatre o cinc anys i jugàvem a fer castells 
de sorra mentre la seva mainadera i la meva germana gran 
murmuraven concupiscències adolescents amb els peus nus 
dins l’última onada. Per a nosaltres dos, innocents perfectes, 
no significava res aleshores ni al cap de deu anys, i el seu pare, 
aprofitant un nou tomb polític a Lesbos la ben construïda, 
va decidir enviar-la al col·legi de senyoretes casadores on ja 
s’havien format anys enrere les seves germanes grans. Estic 
segur que l’«amistat» entre Irenícia i un servidor va ser una 
bona part del motiu; al cap i a la fi, jo ja havia celebrat els setze 
anys i aconseguit arrencar mitja dotzena de besos (al rostre, a 
les mans, a les sines) de la seva virginitat de tretze. Vam passar 
tot un any en blanc, l’únic de la nostra vida que no ens hem 
vist ni compartit, ja que durant l’estiu, de vacances a Focea, 
l’arquitecte la va recloure al casal que tenia al centre de la 
ciutat i no a la vil·la familiar, al nucli de residències il·lustres 
que s’havien congregat dins el recinte emmurallat del sector 
sud del Far del Nord. Far que només vint anys enrere, quan 
el pare se n’havia fet càrrec, encara era una torre fortificada 
independent a un miler de passes de la muralla nord-oest de 
Focea l’opulenta.
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Però allò que un home volia separar, la deessa Afrodita ho va 
voler empontar: un matí, a peu de platja, van escaure’s l’arqui-
tecte (supervisant les obres d’una ampliació del moll), el pare 
(que com a comandant del Far n’era el responsable militar), i 
un jo mateix (que m’estrenava aquell estiu com a assistent del 
segon capatàs), quan l’atzar i el destí van produir una —la— 
triple coincidència: en primer lloc va succeir que un carro 
carregat de rodes de pedra de les grosses, emprades per rematar 
els espigons, va trencar l’eix en xocar contra el buit d’un forat 
amb tanta mala traça que, del sotrac, en segon lloc, van petar 
els cordatges que subjectaven la càrrega, potser excessiva, de 
rodes de les grosses. De tres, una va caure plana sobre la calça-
da; de tres, una altra va esclafar les cames del conductor abans  
de tombar-se i caure com la primera; de tres, l’última va saltar 
sobre el perfil, rodolant com una anella gegant, directa cap 
on l’arquitecte i el comandant, d’esquena al perill, mesuraven 
plànols i realitats. Hom podria imaginar que els alarits (del 
conductor i meus) i els estrèpits que l’accident produí (l’eix en 
esqueixar-se, els cordatges en esquinçar-se, les rodes en desfer-
mar-se) els havien d’alertar de sobres i a temps. Però els treballs 
eren intensos en aquell punt, i els crits dels constructors i el 
rebombori de les eines van engolir-ho tot. D’altra banda, els 
dos homes eren tan a prop de l’origen del desastre que potser 
ni que ens haguessin oït no haurien estat a temps de reaccionar. 
Jo, que era de cara a la calçada, sí que hi vaig ser a temps, però 
de manera tan precisa com imperfecta: aprofitant que als dits 
tenia una vara per mesurar perspectives de cinc colzades de 
llargada, vaig vinclar-me sobtadament amb una embranzida 
que tenia com a objectiu colpir el muscle esquerre del pare 
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amb l’extrem per fer-lo caure fora del perill. Però ell, alertat 
pel meu xiscle i el meu gest desesperat, va entregirar-se prou 
per esquivar el batzac salvador, i el batzac salvador va anar a  
espetegar al pectoral dret de l’arquitecte. Resumint: el meu 
pare va morir esventrat per la roda número tres mig segon 
després, abans i tot de comprendre què succeïa i per quina 
noble raó pretenia jo colpejar-lo amb una fusta innoble; l’ar-
quitecte hi va guanyar una costella trencada i dues luxacions 
de primer ordre, però, com que semblava que li havia salvat la 
vida a costa de la del pare, es va comprometre, en aquell lloc 
i sobre el curs dels esdeveniments, a apadrinar-me d’aquell 
dia endavant. Aquella nit, a més del trasbals del traspàs del 
pare, vaig sofrir en carn viva el remordiment d’una mentida 
no formulada. I l’endemà, malgrat les obligacions pertinents, 
entre les quals una prompta inhumació del difunt a causa de 
la canícula, vaig aconseguir permís de la mare per retre una 
visita a l’arquitecte Duloceu. Després d’un laberint d’estances, 
passadissos i esclaus de tota mena, quan per fi vaig ser a la seva 
cambra, a quatre passes de l’home en carn i ossos, per més que 
força masegats, em vaig malresumir en una sola frase:

—Us he de confessar una mentida que no he dit —vaig 
declarar.

—Si no l’has dit, no deu ser una mentida veritable —em 
va respondre.

M’esperava alguna cosa per l’estil, així que, sense cap di-
lació, vaig afegir:

—Si permeto que m’apadrineu en la creença que jo vaig 
actuar amb el propòsit de salvar la vostra vida, per més que 
mai no la digui ningú, sempre serà una mentida entre vós i jo.



20

Vaig fer una pausa; ell la va acceptar amb un rebrec de tos 
que semblava molt dolorosa.

—El cert és que en cap moment vaig pensar en la vostra 
vida i que la meva acció, valgui el que valgui, només pretenia 
salvar la del meu pare.

—Això, fill meu, ja ho sé —va somriure ell amb un fil 
de veu—. Per això, per l’amor que tenies al pare, i per la 
noblesa que pressuposa que avui, dia de dol, hagis vingut 
a parlar-me de la mentida que mai no m’havies dit, t’apa-
drinaré de veritat, amb mitjans i saber, i m’esforçaré a ser 
un bon pare per a tu, de manera que de mica en mica, amb 
el concurs del temps, et converteixis en el fill que els déus, 
potser preparant aquest instant, sempre m’han negat.

Va fer una pausa fonda abans de reblar el clau i, veient-me-
la venir, la hi vaig acceptar amb un sospir cap endins.

—Et seré pare i mestre: t’adjudicaré un dot igual que el 
de les meves filles i t’ensenyaré l’art i l’ofici de l’arquitectura 
si vals per aprendre’ls. Però de la Irenícia oblida-te’n com a 
home perquè a partir d’avui mateix haurà de ser només la 
teva germana. Ja sé que això et sembla ara injust però has de 
saber que la Irenícia, entre altres diverses possibilitats, té la 
de convertir-se en Reina-Consort de Beòcia.

Així que, en sortir de casa de l’arquitecte, l’ingenu adoles-
cent tenia la mateixa recança que en entrar-hi, atès que res-
pecte a l’apèndix d’estimar Irenícia només com a germana, el 
seu silenci havia mentit en no manifestar un desacord íntim, 
visceral. L’estimaria, sí, ofegant-ne el goig, en absolut secret, 
potser sense aconseguir mai més ni un sol bes dels seus llavis 
maduixers... però l’estimaria com a home sempre.
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Des d’aleshores havien transcorregut cinc anys i l’arqui-
tecte, val a dir-ho, havia acomplert la seva paraula: m’havia 
donat una posició social molt agraïda i una saviesa, l’art de 
l’arquitectura, que jo valorava per sobre de qualsevol cosa a 
excepció de l’amor d’Irenícia. Però jo, també val a dir-ho, no 
havia acomplert la meva sinó fingint; perquè, si bé és cert 
que en públic Irenícia i Pílades sempre es van captenir com 
a germans, en privat, en mitja dotzena llarga d’ocasions, Ire-
nícia i Pílades ens havíem estimat com a amants. Penso que 
ens estimàvem massa, que estàvem massa encisats tots dos de 
la persona de l’altre, per resistir la temptació de lliurar-nos, 
mútuament i viceversa, fins l’últim racó del nostre ésser. I amb 
tot, m’avergonyia que les ziga-zagues de la vida m’haguessin 
portat, irremissiblement, a deixar-la sola a Focea, soltera, ca-
sadora i sense himen.

 Cert que quan l’arquitecte, el «nostre» pare, va caure 
malalt de gota i es va fer evident que no podria portar a ter-
me ni les obres civils pagades pel govern ni l’encàrrec pietós 
del magnat Lisiastre, cert ben cert que jo li vaig confessar 
que l’única recompensa que volia per encarregar-me de la 
construcció del moll i de l’erecció del temple a Asclepi i de 
la trama de tota una ciutat de nova planta, a l’altra banda del 
gran mar i en terra bàrbara, era casar-me amb Irenícia a la 
tornada. Però també és cert que l’arquitecte em va respondre 
que si ho estava plantejant com una condició del contracte 
laboral, pel que feia al casal seu i dels seus parents, ja podia 
recollir veles i vents i tallar amarres i enfilar rumb a d’altres 
ports: jo anava a obrar la feina d’un arquitecte i cobraria 
ni més ni menys que el sou d’un arquitecte, que a la seva 
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empresa sempre eren diners o béns d’una o altra mena i mai 
persones.

No sabria aclarir per quin motiu, perquè la veritat és que 
no hi soc gens propens, però em vaig posar a plorar. Després, 
entre sanglots, vaig barbotegar que em semblava impensable 
que hagués pogut imaginar que pretenia comprar-li la filla. La 
seva filla per a mi representava ben bé la meitat de la meva vida, 
de la meva ànima, i mai se m’hauria acudit taxar-la en menys 
d’una pesada igual —l’altra meitat de la meva vida, de la meva 
ànima—. El problema, vaig confessar-li, era que mai no havia 
aconseguit fer-me mereixedor d’ell, oh venerat pare adoptiu, 
perquè l’atracció que sentia per Irenícia, en tots sentits, era més 
forta que la voluntat. Segurament era l’única circumstància de 
la meva vida que no em veia capaç de controlar, vaig confessar. 
Encara avui tinc la sensació que si li hagués dit el mateix però 
sense llàgrimes, m’hauria escopit de casa seva com una reuma 
dolenta. De fet, reconec que per a Irenícia, la-nineta-de-papà, 
jo podia semblar la pitjor de les malalties. I potser ho vaig 
ser. Fos com fos, ho vaig escenificar tan bé que l’arquitecte 
em va proposar no casar-la durant la meva absència a menys 
que ella ho desitgés, i parlar-ne tots tres quan jo retornés de 
les tasques herculeoarquitectòniques que m’esperaven al més 
remot assentament d’allò que mariners i mercaders coneixen 
com la via Herakleia, la que segueix el perímetre del litoral. Si 
el nostre desig conjugal romania fins aleshores intacte i jo havia 
acomplert l’empresa amb talent, professionalitat i honor, ell 
probablement transigiria. En aquell moment vaig pensar que 
perfecte, però l’endemà se’m va ocórrer que, mentre jo fos fo- 
ra, probablement l’arquitecte tibaria totes les tramoies hagudes 
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i per haver per tal que ella «escollís» esposar-se. Clar que, entre 
bambolines, hi havia la trapa de la virginitat empenyorada, 
que a mi em semblava que l’havia de retenir per por de ser 
descoberta la nit de l’estrena...

A l’albir del meu futur immediat, glatint amb l’esguard 
el perímetre ixent de l’illa que ens era destí, vaig recordar la 
sòrdida aventura de l’avortament de la cosina Arigènia tres 
setmanes abans de casar-se amb la noblesa focea. Si ella havia 
aconseguit...

—On pares, noi? No veus quina enginyeria que hi hem fet 
aquí?

Era el capità, rondant-me altra vegada com una mos-
ca. L’expressió «hi hem fet» es referia als foceus en general 
i als massaliotes en particular (ell ho era per naixement), i 
«l’enginyeria» es referia a un dic de contenció tan sòlid com 
tosc que, per arrecerar un port just davant de l’illa, havien 
construït sobre un agulló meridional del continent sepultant 
dins l’aigua, com si de ciclops es tractés, una muntanya de 
carreus gegantescos dels esculls i penyals limítrofs.

De fet, l’Illa (els massaliotes que l’havien fundada l’ano-
menaven Kypsela, que vol dir justament això) era un encís 
de les nimfes, una abrupta joguina d’homes essencialment 
titànics, i tenia la fragància etèria però profunda de les terres 
mítiques d’Odisseu, com si en qualsevol moment poguessis 
topar amb un lotòfag o una amazona. Clar que això jo el dia 
de l’arribada encara no ho sabia.

—Ja et vaig ensenyar els plànols del que tenim previst a 
l’assentament continental. Volem que sigui una factoria de 
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primera —vaig vibrar orgullós, revivint dins la memòria la 
gallardia del requadre de muralla que teníem projectat cons-
truir a l’entorn de la planta de la futura polis.

—Ja té nom, la ciutat terrestre?
—Doncs no. En ferm, cap.
—No deien que Empúries?
—Deien. Però no sé pas si m’agrada.
—Tu ets arquitecte, Pílades. Això dels noms, deixa-ho pels 

poetes.
—Com ara tu.
—Molt ben dit: mariners, arrieu messa i floc!
Tornant a la muralla (un dels reptes més considerables 

que l’intrèpid arquitecte protagonista —o sigui jo— tenia 
entre mans), exceptuant la idea d’obrir-la a mar amb una 
porta a llevant directament comunicada amb l’extrem litoral 
de l’àgora, de fet no havia estat responsabilitat meva sinó del 
projectista oficial, però sí que m’havia treballat fins l’últim 
detall de l’última còpia de tots els croquis, plànols i mapes. 
També havia suat la tinta dels de la costa, dels del contorn 
de l’illa i dels dels voltants de l’emplaçament al continent, i 
m’enorgullia comprovar que eren una fidel reproducció de 
la realitat. O bé al revés, perquè l’empremta de la civilització 
massaliota ja hi era feliçment visible.

Les construccions de Kypsela, en canvi, m’eren absolu-
tament desconegudes i, malgrat l’estètica agresta, em van 
agradar per llur solidesa i funcionalitat. Cert que no tenien 
un sentit artístic gens refinat però en arquitectura sovint cal 
anteposar les necessitats orgàniques a les purament estètiques. 
En aquest cas, les necessitats orgàniques de les construccions 


