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Com vaig dirigir un  
periòdic agrícola

No em vaig fer càrrec de la direcció temporal d’un 
periòdic agrícola sense tenir els meus dubtes. Com 
tampoc un home de terra endins es faria càrrec del 
comandament d’una nau sense tenir els seus dubtes. 
Però jo em trobava en una situació que feia del salari un 
objectiu. El director habitual del periòdic se n’anava de 
vacances, i jo vaig acceptar les condicions que m’oferia 
i vaig ocupar el seu lloc.

La sensació de tornar a treballar era tot un luxe, un 
goig, i vaig estar escrivint tota la setmana amb un infa-
tigable plaer. Quan el número va sortir de màquines, 
vaig esperar tot el dia amb certa preocupació per veure 
si el meu esforç havia despertat alguna atenció. En 
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abandonar el despatx al capvespre, un grup d’homes 
i nois al peu de les escales es dispersà de cop sobte 
mentre m’obrien pas, i llavors vaig sentir que un o dos 
deien: «És ell!». L’incident em va deixar tot content. 
L’endemà al matí em vaig trobar un grup semblant al 
peu de les escales, i parelles o individus sols repartits 
aquí i allà pel carrer i al llarg del camí, que em mira-
ven amb interès. El grup es disgregà i reculà en acos-
tar-m’hi, i vaig sentir que un dels homes deia: «Mireu-li 
els ulls!». Vaig aparentar que no m’adonava de l’atenció 
que suscitava, però secretament n’estava encantat, i em 
vaig fer el propòsit d’escriure a la meva tia un informe 
de tot plegat. Vaig pujar el petit tram d’escales i, quan 
era a tocar de la porta, vaig sentir unes veus alegres i 
tot de sonores riallades. La vaig obrir i vaig distingir un 
parell de joves d’aspecte camperol que, així que em van 
veure, van empal·lidir i contraure el rostre; tot seguit 
es van llançar per la finestra amb un gran estrèpit. Em 
vaig quedar ben sorprès.

Al cap d’una mitja hora, un vell senyor de llarga barba 
i cara agradable, bé que una mica severa, entrà al des-
patx i, a invitació meva, s’assegué. Semblava ben bé que 
alguna cosa li ballava pel cap. Es va treure el barret i 
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el deixà a terra; va treure un mocador vermell de seda 
i un exemplar del nostre periòdic.

Se’l va posar a la falda i, mentre es netejava les ulle-
res amb el mocador, va dir:

—És vostè el nou director?
Li vaig dir que sí.
—Ha dirigit mai un periòdic agrícola abans d’ara?
—No —vaig dir—, és el meu primer intent.
—Això sembla, sí. Té alguna experiència pràctica en 

el camp de l’agricultura?
—No, em penso que no.
—La intuïció ja m’ho deia —respongué el vell senyor, 

tot abaixant-se les ulleres i mirant-me per sobre amb 
asprivesa, mentre doblegava el periòdic per poder lle-
gir millor—. Vull llegir-li el tros que m’ha fet tenir 
aquesta intuïció. És aquest editorial. Escolti i digui’m 
si és vostè qui l’ha escrit: «Els naps no s’han d’arrencar, 
això els perjudica. Val més enviar un xicot a l’arbre i 
demanar-li que el sacsegi».

»I ara digui, què en pensa, d’això?... Perquè suposo 
que ha estat vostè qui ho ha escrit, oi?

—Què en penso? Doncs em penso que està bé. 
Crec que té sentit. No tinc cap dubte que cada any es 
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malmeten milions i milions de quarteres de naps només 
en aquest municipi, perquè es cullen a mig madu- 
rar; en canvi, si s’envia un noi a sacsejar l’arbre...

—Sacsegi sa tia! Els raves no es fan als arbres!
—Ah, no? No?... I bé, qui diu que ho facin? Ja s’en-

tén que és llenguatge figurat, molt figurat. Qualsevol 
que hi entengui sabrà que el que jo volia dir era que 
el noi havia de sacsejar la parra.

Llavors aquell ancià s’aixecà, estripà el seu periòdic a 
trossets petits, els trepitjà i trencà diverses coses amb el 
bastó, tot dient que el meu coneixement sobre aquella 
matèria era més petit que una puça. Immediatament, 
se n’anà i, en sortir, va donar un bon cop de porta: ras 
i curt, actuà de tal manera que em va fer pensar que 
alguna cosa l’havia descontentat. Però sense saber quin 
era el problema, no podia pas ajudar-lo.

Al cap de poc, un individu alt i cadavèric, amb lli-
sos flocs de cabells que li penjaven fins a les espatlles 
i barba d’una setmana que s’eriçava per sobre dels 
pujols i les valls del seu rostre, entrà disparat per la 
porta i s’aturà en sec, es quedà immòbil, amb un dit 
als llavis i el cap i el cos en actitud d’escoltar. No se 
sentia ni un mal so. Continuà escoltant. Cap soroll. 
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Llavors girà la clau de la porta i vingué cap a mi amb 
precaució, caminant de puntetes; quan ja era a poca 
distància de mi, s’aturà de nou i, després d’escrutar 
una estona la meva cara amb intens interès, es va 
treure de la pitrera un exemplar plegat del nostre 
periòdic i va dir:

—Això ho ha escrit vostè, oi? Llegeixi-m’ho, ràpid! 
Tranquil·litzi’m. Perquè pateixo.

Vaig llegir el que segueix; i, mentre les frases m’ana-
ven sortint de la boca, vaig poder veure com li retor-
nava la tranquil·litat, vaig veure com se li relaxaven els 
músculs i li marxava l’ansietat de la cara, i com la calma 
i la pau l’envaïen novament, com la compassiva llum 
de lluna sobre un desolat paisatge:

El guano és un magnífic ocell, però cal tenir una gran 
cura en la seva criança. No s’ha d’importar abans del 
juny o després del setembre. A l’hivern s’ha de man-
tenir en un lloc calent, on pugui covar les seves cries.

És evident que tindrem una estació tardana pel que 
fa al gra. Per això serà bo que els grangers comencin a 
treure les tiges de blat de moro i plantin pans de fajol 
al juliol en comptes de l’agost.
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A propòsit de les carabasses. Aquesta baia és la favo-
rita dels natius de l’interior de Nova Anglaterra, que la 
prefereixen més que no pas les groselles per fer pastissos 
de fruites, i també li donen la preferència per sobre dels 
gerds com a aliment per a les vaques, perquè és més 
nutritiva, omple més i és plenament satisfactòria. La 
carabassa és l’únic comestible de la família de la taronja 
que creix bé al nord, si exceptuem el carbassó i una o 
dues varietats de cítrics. Però el costum de plantar-les 
al pati del davant amb els arbustos aviat passarà de 
moda, perquè ara és generalment admès que la car-
bassera no és un arbre que faci bona ombra.

Ara, com que ja s’acosta la temporada càlida i els ocs 
comencen a pondre...

L’excitat oient va fer un bot cap a mi per donar-me la 
mà i digué:

—Això, sí, fins aquí, ja n’hi ha prou. Ara sé que tinc 
tota la raó, perquè vostè ho ha llegit exactament com 
jo, paraula per paraula. Però, xicot, quan ho he llegit 
aquest matí per primer cop, m’he dit que mai, mai abans 
no ho hauria cregut, ni que estigués sota l’atenta vigi-
lància dels amics; però ara sí, ara crec que estic boig; 
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tot seguit de llegir-ho he amollat un udol que es devia 
sentir a dues milles de distància i he sortit corrent a 
matar algú... perquè, miri, com que ja sabia que tard o 
d’hora passaria, he pensat que tant se valia començar 
de seguida. He rellegit un dels paràgrafs per estar-ne 
ben segur, i llavors he calat foc a la casa i he sortit a 
correcuita. He lesionat unes quantes persones i he fet 
enfilar un individu a un arbre, on, si vull, puc anar a 
trobar-lo. Però he pensat que podria passar per aquí 
i assegurar-me’n del tot; i ara veig que és cert, i ja li 
dic jo que l’home de l’arbre ha tingut molta sort, per-
què segur que, en tornar, l’hauria matat. Adeu, senyor, 
adeu; m’ha tret un bon pes del damunt. La meva raó 
ha resistit el xoc d’un dels seus articles d’agricultura, i 
ara sé que res podrà mai més fer-me-la perdre. Adeu, 
senyor meu.

Em vaig sentir una mica incòmode per les lesions 
i incendis amb què s’havia entretingut aquell home 
abans de venir, perquè no podia evitar sentir-me’n 
d’alguna manera còmplice. Però aquests pensaments 
van quedar ràpidament escombrats perquè va entrar 
el director habitual. (Jo vaig pensar per a mi mateix: 
«Veu?, si hagués anat a Egipte com li vaig recomanar, jo 
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hauria pogut tenir l’oportunitat d’aconseguir-ho, però 
no ha volgut i ja és aquí. De fet, ja l’esperava, ja...».)

El director semblava trist i perplex, i decebut.
Contemplà el desastre que havien causat el vell ener-

gumen i aquells dos joves grangers, i llavors va dir:
—És un afer trist... molt trist. L’ampolla de mucí-

lag trencada,1 i sis vidres també, i l’escopidora i dos 
candelers. Però això no és el pitjor. La reputació del 
periòdic ha quedat tocada, i em temo que per molt 
temps. És cert que mai no havíem tingut abans tanta 
demanda del periòdic, ni havíem venut una edi- 
ció de tant tiratge, ni aconseguit tanta celebritat... 
¿però qui vol ser famós per la seva follia i fer fortuna 
amb les seves insanitats mentals? Amic meu, tan cert 
com que soc un home honest dic que el carrer, aquí 
fora, és ple de gent —i d’altres enfilats a les tanques— 
que esperen poder-lo veure ni que sigui un moment, 
perquè es pensen que és  boig. I en tenen motiu,  
després de llegir els seus editorials. Són una desgràcia 
per al periodisme. Perquè ¿com se li ha ficat al cap 
que podria dirigir un periòdic com aquest? No sembla  

1. Líquid gomós emprat com a adhesiu.
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que conegui ni les beceroles de l’agricultura. Parla 
d’una regata i d’una segada com si fossin la mateixa 
cosa; parla de l’època de muda de les vaques, i reco-
mana la domesticació de les mofetes per la seva jovia- 
litat i la seva excel·lent vàlua com a raters. La seva 
observació sobre el fet que les cloïsses resten quietes 
quan senten tocar música és supèrflua... supèrflua del 
tot. Res no destorba les cloïsses. Sempre s’estan quie- 
tes. A les cloïsses els importa un rave la música. Ah, 
en nom del cel i de la terra! Vaja, que si hagués fet de 
l’obtenció d’ignorància l’objecte d’estudi de la seva 
vida, no s’hauria graduat amb més alts honors que avui. 
No havia vist mai res d’igual. El seu comentari dient 
que la castanya com a article de comerç a poc a poc 
està guanyant en acceptació està simplement calcu-
lat per ensorrar aquest periòdic. Vull que renunciï al 
lloc que ocupa i se’n vagi. Ja no me n’aniré de vacan-
ces, no les podria gaudir. Segur que no amb vostè a 
la meva cadira. Estaria tothora aterrit per la següent 
cosa que pogués recomanar. Perdo la paciència ca- 
da cop que penso en la seva disquisició sobre els bancs 
d’ostres sota la capçalera «Paisatge enjardinat». Vull 
que se’n vagi. No hi ha res a la terra que em pugui 
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convèncer d’agafar més vacances. Oh! ¿Per què no 
em va dir que no sabia res d’agricultura?

—¿Dir-l’hi, tros de panotxa, tros de carbassó, fill de 
la gran coliflor? És la primera vegada que sento uns 
retrets tan insensibles. Li vaig dir que he estat en el 
negoci periodístic catorze anys, i en tot aquest temps és 
la primera vegada que sento dir que algú ha de conèi-
xer alguna cosa per dirigir un periòdic. Tros de rave! 
¿Qui escriu les crítiques teatrals per als diaris de segona 
categoria? Doncs una banda de sabaters desvagats i 
aprenents de farmàcia amb fums que saben tant sobre 
actuació com jo sobre l’explotació agrícola, i no pas més. 
¿Qui fa la crítica de llibres? Gent que no n’ha escrit mai 
ni un. ¿Qui redacta les feixugues pàgines financeres? 
Tipus que han tingut les més grans oportunitats de no 
entendre-hi gens ni mica. ¿Qui critica les campanyes 
índies? Senyors que no distingeixen el crit de guer- 
ra indi, el war-whoop, del wigwam, la seva tenda, i que 
mai no han hagut de córrer a peu davant d’un toma-
hawk o d’estirar fletxes dels cossos dels seus familiars 
per fer la foguera del vespre. ¿Qui escriu les crides a la 
temprança i clama contra els bols de beguda tan plens 
que vessen? Gent que mai no estaran sobris fins que 
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no baixin a la tomba. ¿Qui edita els periòdics agrícoles, 
tros de moniato? Homes en general que han fracassat 
en el terreny poètic, en la novel·la d’intriga, en l’obra 
de teatre sensacionalista o la informació financera, i que 
finalment aterren en el terreny de l’agricultura com un 
compàs d’espera abans d’anar a petar a l’asil de pobres. 
¿Pretén vostè ensenyar-me a mi alguna cosa sobre el 
negoci del periodisme? Senyor, jo me’l conec fil per 
randa, de l’Alfa a l’Omaha, i li puc dir que com menys 
sap algú, més gran és la remor que provoca, i més alt 
el salari que rep. Déu sap que, si en comptes de cul-
tivat hagués estat ignorant, i descarat en comptes de 
modest, em podria haver fet un nom en aquest món 
fred i egoista. I m’acomiado, senyor. Vist que he estat 
tractat com vostè m’ha tractat, me’n vaig de molt bona 
gana. Però he fet el meu deure. He complert el con-
tracte fins on se m’ha permès de fer. Li havia dit que 
podia fer que el seu periòdic resultés interessant per a 
totes les classes socials... i això està fet. Li havia dit que 
podia augmentar el tiratge fins als vint mil exemplars, 
i si hagués tingut dues setmanes més de coll ho hauria 
aconseguit. I li he donat la millor mena de lectors que 
mai ha tingut un periòdic agrícola: ni un granger, ni 


