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Com vaig dirigir un
periodic agricola

No em vaig fer carrec de la direcci6é temporal d'un
periodic agricola sense tenir els meus dubtes. Com
tampoc un home de terra endins es faria carrec del
comandament d’una nau sense tenir els seus dubtes.
Perd jo em trobava en una situaci6 que feia del salari un
objectiu. Eldirector habitual del periddic se n’anava de
vacances, i jo vaig acceptar les condicions que m’oferia
i vaig ocupar el seu lloc.

La sensaci6 de tornar a treballar era tot un luxe, un
goig, i vaig estar escrivint tota la setmana amb un infa-
tigable plaer. Quan el nimero va sortir de maquines,
vaig esperar tot el dia amb certa preocupacié per veure
si el meu esfor¢ havia despertat alguna atencié. En
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abandonar el despatx al capvespre, un grup d’homes
i nois al peu de les escales es dispersa de cop sobte
mentre m’obrien pas, i llavors vaig sentir que un o dos
deien: «Es elll». L'incident em va deixar tot content.
L’endema al mati em vaig trobar un grup semblant al
peu de les escales, i parelles o individus sols repartits
aqui i alla pel carrer i al llarg del cami, que em mira-
ven amb interes. El grup es disgrega i recula en acos-
tar-m’hi, i vaig sentir que un dels homes deia: «Mireu-li
els ulls!». Vaig aparentar que no m’adonava de I'atencié
que suscitava, perf) secretament n’estava encantat, iem
vaig fer el proposit d’escriure a la meva tia un informe
de tot plegat. Vaig pujar el petit tram d’escales i, quan
era a tocar de la porta, vaig sentir unes veus alegres i
tot de sonores riallades. La vaig obrir i vaig distingir un
parell de joves d’aspecte camperol que, aixi que em van
veure, van empal-lidir i contraure el rostre; tot seguit
es van llancar per la finestra amb un gran estrépit. Em
vaig quedar ben sorprés.

Al cap d’'una mitja hora, un vell senyor de llarga barba
i cara agradable, bé que una mica severa, entra al des-
patxi, ainvitacié meva, s'assegué. Semblava ben bé que
alguna cosa li ballava pel cap. Es va treure el barret i
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el deixa a terra; va treure un mocador vermell de seda
i un exemplar del nostre periddic.

Se’l va posar a la falda i, mentre es netejava les ulle-
res amb el mocador, va dir:

—Es voste el nou director?

Li vaig dir que si.

—Ha dirigit mai un periodic agricola abans d’ara?

—No —vaig dir—, és el meu primer intent.

—Aix0 sembla, si. Té alguna experiéncia practica en
el camp de l'agricultura?

—No, em penso que no.

—Laintuici6 jam’ho deia—respongué el vell senyor,
tot abaixant-se les ulleres i mirant-me per sobre amb
asprivesa, mentre doblegava el periddic per poder lle-
gir millor—. Vull llegir-li el tros que m’ha fet tenir
aquesta intuicid. Es aquest editorial. Escolti i digui'm
si és voste quil'ha escrit: «Els naps no s’han d’arrencar,
aix0 els perjudica. Val més enviar un xicot a I'arbre i
demanar-li que el sacsegi».

»I ara digui, qué en pensa, d’aix0?... Perque suposo
que ha estat voste qui ho ha escrit, oi?

—Que en penso? Doncs em penso que esta bé.
Crec que té sentit. No tinc cap dubte que cada any es
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malmeten milions i milions de quarteres de naps només
en aquest municipi, perque es cullen a mig madu-
rar; en canvi, si s’envia un noi a sacsejar I'arbre...

—Sacsegi sa tial Els raves no es fan als arbres!

—Ah, no? No?... I bé, qui diu que ho facin? Ja s’en-
tén que és llenguatge figurat, molt figurat. Qualsevol
que hi entengui sabra que el que jo volia dir era que
el noi havia de sacsejar la parra.

Llavors aquell ancia s"aixeca, estripa el seu periodic a
trossets petits, els trepitjaitrenca diverses coses amb el
bastd, tot dient que el meu coneixement sobre aquella
matéria era més petit que una puga. Immediatament,
se n’ana i, en sortir, va donar un bon cop de porta: ras
i curt, actua de tal manera que em va fer pensar que
alguna cosal'havia descontentat. Pero sense saber quin
era el problema, no podia pas ajudar-lo.

Al cap de poc, un individu alt i cadaveric, amb lli-
sos flocs de cabells que li penjaven fins a les espatlles
i barba d’una setmana que s’erigava per sobre dels
pujols i les valls del seu rostre, entra disparat per la
porta i satura en sec, es queda immobil, amb un dit
als llavis i el cap i el cos en actitud d’escoltar. No se
sentia ni un mal so. Continua escoltant. Cap soroll.

[24]



Llavors gira la clau de la porta i vingué cap a mi amb
precaucio, caminant de puntetes; quan ja era a poca
distancia de mi, s’atura de nou i, després d’escrutar
una estona la meva cara amb intens interes, es va
treure de la pitrera un exemplar plegat del nostre
periodic i va dir:

—Aix0 ho ha escrit voste, 0i? Llegeixi-m’ho, rapid!
Tranquil-litzi'm. Perque pateixo.

Vaig llegir el que segueix; i, mentre les frases m’ana-
ven sortint de la boca, vaig poder veure com li retor-
nava la tranquil-litat, vaig veure com se li relaxaven els
musculs ili marxaval'ansietat de la cara, i com la calma
i la pau I'envaien novament, com la compassiva llum

de lluna sobre un desolat paisatge:

El guano és un magnific ocell, pero cal tenir una gran
cura en la seva crianga. No s’ha d'importar abans del
juny o després del setembre. A Uhivern s’ha de man-
tenir en un lloc calent, on pugui covar les seves cries.

Es evident que tindrem una estacio tardana pel que
fa al gra. Per aixo sera bo que els grangers comencin a
treure les tiges de blat de moro i plantin pans de fajol
al juliol en comptes de l'agost.
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Aproposit de les carabasses. Aquesta baia és la favo-
rita dels natius de Uinterior de Nova Anglaterra, que la
prefereixen més que no pas les groselles per fer pastissos
de fruites, i també li donen la preferencia per sobre dels
gerds com a aliment per a les vaques, perqué és més
nutritiva, omple més i és plenament satisfactoria. La
carabassa és liinic comestible de la familia de la taronja
que creix bé al nord, si exceptuem el carbassé i una o
dues varietats de citrics. Pero el costum de plantar-les
al pati del davant amb els arbustos aviat passara de
moda, perqueé ara és generalment admes que la car-
bassera no és un arbre que faci bona ombra.

Ara, com que ja s’acosta la temporada calida i els ocs
comencen a pondre...

L’excitat oient va fer un bot cap a mi per donar-me la
ma i digué:

—Aix0, si, fins aqui, ja n’hi ha prou. Ara sé que tinc
tota la rad, perque voste ho ha llegit exactament com
jo, paraula per paraula. Pero, xicot, quan ho he llegit
aquest mati per primer cop, m’he dit que mai, mai abans
no ho hauria cregut, ni que estigués sota 'atenta vigi-
lancia dels amics; pero ara si, ara crec que estic boig;
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tot seguit de llegir-ho he amollat un udol que es devia
sentir a dues milles de distancia i he sortit corrent a
matar algi... perque, miri, com que ja sabia que tard o
d’hora passaria, he pensat que tant se valia comengar
de seguida. He rellegit un dels paragrafs per estar-ne
ben segur, i llavors he calat foc a la casa i he sortit a
correcuita. He lesionat unes quantes persones i he fet
enfilar un individu a un arbre, on, si vull, puc anar a
trobar-lo. Perd he pensat que podria passar per aqui
i assegurar-me™n del tot; i ara veig que és cert, i ja li
dic jo que I'home de I'arbre ha tingut molta sort, per-
que segur que, en tornar, 'hauria matat. Adeu, senyor,
adeu; m’ha tret un bon pes del damunt. La meva raé
ha resistit el xoc d’un dels seus articles d’agricultura, i
ara sé que res podra mai més fer-me-la perdre. Adeu,
senyor meu.

Em vaig sentir una mica incomode per les lesions
i incendis amb que s’havia entretingut aquell home
abans de venir, perque no podia evitar sentir-me’n
d’alguna manera complice. Perd aquests pensaments
van quedar rapidament escombrats perqueé va entrar
el director habitual. (Jo vaig pensar per a mi mateix:
«Veu?, si hagués anat a Egipte com li vaig recomanar, jo
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hauria pogut tenir l'oportunitat d’aconseguir-ho, pero
no ha volgut i ja és aqui. De fet, ja 'esperava, ja...».)
El director semblava trist i perplex, i decebut.
Contempla el desastre que havien causat el vell ener-
gumen i aquells dos joves grangers, i llavors va dir:
—Es un afer trist... molt trist. L’ampolla de muci-
lag trencada,' i sis vidres també, i I'escopidora i dos
candelers. Pero aixo no és el pitjor. La reputacié del
periodic ha quedat tocada, i em temo que per molt
temps. Es cert que mai no haviem tingut abans tanta
demanda del periodic, ni haviem venut una edi-
ci6 de tant tiratge, ni aconseguit tanta celebritat...
Jpero qui vol ser famés per la seva follia i fer fortuna
amb les seves insanitats mentals? Amic meu, tan cert
com que soc un home honest dic que el carrer, aqui
fora, és ple de gent—i d’altres enfilats ales tanques—
que esperen poder-lo veure ni que sigui un moment,
perqué es pensen que és boig. I en tenen motiu,
després de llegir els seus editorials. S6n una desgracia
per al periodisme. Perque scom se li ha ficat al cap
que podria dirigir un periddic com aquest? No sembla

1. Liquid gomés emprat com a adhesiu.
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que conegui ni les beceroles de I'agricultura. Parla
d’una regata i d'una segada com si fossin la mateixa
cosa; parla de I'epoca de muda de les vaques, i reco-
mana la domesticaci6 de les mofetes per la seva jovia-
litat i la seva excel-lent valua com a raters. La seva
observaci6 sobre el fet que les cloisses resten quietes
quan senten tocar musica és supeérflua... superflua del
tot. Res no destorba les cloisses. Sempre s’estan quie-
tes. A les cloisses els importa un rave la musica. Ah,
en nom del celi de la terral Vaja, que si hagués fet de
I'obtencié d’ignorancia I'objecte d’estudi de la seva
vida, no s’hauria graduat amb més alts honors que avui.
No havia vist mai res d’igual. El seu comentari dient
que la castanya com a article de comerg a poc a poc
esta guanyant en acceptacio esta simplement calcu-
lat per ensorrar aquest periddic. Vull que renuncii al
lloc que ocupa i se’n vagi. Jano me n’aniré de vacan-
ces, no les podria gaudir. Segur que no amb voste a
la meva cadira. Estaria tothora aterrit per la segiient
cosa que pogués recomanar. Perdo la paciencia ca-
da cop que penso en la seva disquisicié sobre els bancs
d’ostres sota la capgalera «Paisatge enjardinat». Vull

que se’n vagi. No hi ha res a la terra que em pugui
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convencer d’agafar més vacances. Oh! ;Per que no
em va dir que no sabia res d’agricultura?
—dDir-Uhi, tros de panotxa, tros de carbasso, fill de
la gran coliflor? Es la primera vegada que sento uns
retrets tan insensibles. Li vaig dir que he estat en el
negoci periodistic catorze anys, i en tot aquest temps és
la primera vegada que sento dir que algii ha de conei-
xer alguna cosa per dirigir un periddic. Tros de rave!
¢Qui escriu les critiques teatrals per als diaris de segona
categoria? Doncs una banda de sabaters desvagats i
aprenents de farmacia amb fums que saben tant sobre
actuacié com jo sobre I'explotaci6 agricola, ino pas més.
¢Qui fala critica de llibres? Gent que no n’ha escrit mai
ni un. JQui redacta les feixugues pagines financeres?
Tipus que han tingut les més grans oportunitats de no
entendre-hi gens ni mica. ¢Qui critica les campanyes
indies? Senyors que no distingeixen el crit de guer-
raindi, el war-whoop, del wigwam, la sevatenda, i que
mai no han hagut de cérrer a peu davant d'un toma-
hawk o d’estirar fletxes dels cossos dels seus familiars
per fer la foguera del vespre. ¢ Qui escriu les crides ala
tempranga i clama contra els bols de beguda tan plens
que vessen? Gent que mai no estaran sobris fins que
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no baixin ala tomba. ¢ Qui edita els periodics agricoles,
tros de moniato? Homes en general que han fracassat
en el terreny poétic, en la novel-la d’intriga, en I'obra
de teatre sensacionalista o la informacié financera, i que
finalment aterren en el terreny de I'agricultura com un
compas d’espera abans d’anar a petar al’asil de pobres.
dPretén voste ensenyar-me a mi alguna cosa sobre el
negoci del periodisme? Senyor, jo me’l conec fil per
randa, de I'Alfa a’'Omabha, i li puc dir que com menys
sap algd, més gran és la remor que provoca, i més alt
el salari que rep. Déu sap que, si en comptes de cul-
tivat hagués estat ignorant, i descarat en comptes de
modest, em podria haver fet un nom en aquest mén
fred i egoista. I m’acomiado, senyor. Vist que he estat
tractat com voste m’ha tractat, me’n vaig de molt bona
gana. Per0 he fet el meu deure. He complert el con-
tracte fins on se m’ha permes de fer. Li havia dit que
podia fer que el seu periodic resultés interessant per a
totes les classes socials... i aix0 esta fet. Li havia dit que
podia augmentar el tiratge fins als vint mil exemplars,
i si hagués tingut dues setmanes més de coll ho hauria
aconseguit. I li he donat la millor mena de lectors que
mai ha tingut un perioddic agricola: ni un granger, ni
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