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PRÒLEG

Cada dia, durant un període de poc més de set mesos que 
va començar el 2016, el diari Philippine Daily Inquirer va 
mantenir el que anomenava la «Llista de morts violentes». 
Era un registre públic de persones mortes, alimentat per 
informacions de corresponsals d’arreu del país. Les circums-
tàncies de la mort s’esmentaven breument. Les entrades es-
taven numerades i per ordre cronològic. Les localitzacions 
es limitaven a pobles, ciutats i províncies, sense especificar 
el nom dels carrers. Els noms s’anotaven quan es coneixien; 
quan no, es feien servir números.

Al primer «sospitós de tràfic de drogues no identificat», per 
exemple, el van matar l’1 de juliol, el primer dia de l’admi-
nistració de Rodrigo Duterte, el mateix matí que uns «sicaris 
desconeguts» van matar a trets Jimmy Reformado, el cinquè 
camell més buscat de la ciutat de Tiaong. L’endemà, el 2 de 
juliol, Victorio Abutal, el traficant de drogues més buscat de la 
ciutat de Lucban, va ser «mort per sicaris desconeguts davant 
de la seva esposa», una hora i deu minuts abans de la mort de 
Marvin Cuadra, el segon més buscat, menys de catorze hores 
abans que el setè més buscat, Constancio Forbes, fos «mort per 
trets disparats de prop davant d’una administració de loteria». 
Al cap d’un altre dia, el 3 de juliol, Arnel Gapacaspan, el trafi-
cant de drogues més buscat de San Antonio, va ser mort «per 
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sicaris desconeguts que van irrompre a casa seva», exactament 
a la mateixa hora que Orlan Untalan, el desè més buscat de 
Dolores, va ser «trobat mort en un desguàs, amb el cos ple  
de ferides de bala».

«Sicaris desconeguts» era una expressió habitual, però la na-
turalesa de les víctimes —sospitosos de tràfic de drogues, de ser 
un camell, en llibertat amb acusacions pendents relacionades 
amb les drogues, a la llista del món de la droga local, a la dels 
més buscats— demostrava que el que estava passant no era 
casualitat ni de bon tros. Eren assassinats dirigits, com havia 
promès el president Duterte, contra «persones que amenacen 
de destruir el país».

Els mètodes només estaven limitats per la imaginació dels as-
sassins. Hi va haver l’home que va ser «trobat mort després que 
el segrestessin de casa seva». Hi va haver els tres «trobats morts 
en un canal, lligats de mans i peus i amb els ulls embenats». 
Hi va haver l’home «mort d’un tret al cap al seu dormitori», i 
l’home que van assassinar a les set del matí «davant de l’escola 
elemental de la seva filla». El nombre de morts diari de vegades 
arribava a les dues xifres, com va passar el 9 de juliol, que va 
començar a mitjanit quan van matar a trets el presumpte col·
laborador d’un traficant Danilo Enopia Morsiquillo, mentre 
dormia al costat de la seva nòvia. Les dotze altres morts d’aquell 
dia van ser variades en els mitjans i la disposició. A un home 
que temps enrere havia treballat a l’estranger li van disparar 
mentre conduïa per l’autopista. A dues persones les van trobar 
estrangulades a sota de caixes de cartó amb rètols que deien 
que eren uns delinqüents. En van trobar mortes tres més amb 
«ferides d’arma de foc al cap i la boca tapada amb cinta adhesi-
va». La resta eren sospitosos per temes de drogues, «morts per 
sicaris desconeguts».
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Oficialment cap d’aquestes morts va ser a mans de la policia. 
Si s’havia de creure el govern, aquests assassinats els havien 
comès ciutadans particulars i membres de càrtels de narcotra-
ficants, alguns dels quals feien servir la guerra com a tapadora 
per fer callar possibles confidents.

Aquella constància i aquella autèntica velocitat requeria la 
seva pròpia nomenclatura. Eren morts relacionades amb la dro-
ga. Eren morts il·legals. Eren assassinats selectius, execucions 
o salvagings, cadàvers abandonats, tirotejos des de cotxes. Eren 
«víctimes de la guerra del govern de Duterte contra el crim» o, 
en paraules de la cadena d’informatius de televisió ABS-CBN, 
«els finats». Ni tan sols els funcionaris filipins semblaven po-
sar-se d’acord en la terminologia. Un senador les va anomenar 
«execucions sumàries». El ministre de l’Interior els va anomenar 
«presumptes assassinats de persones vinculades amb les drogues 
a l’estil dels grups de vigilantes».

Hi ha un nom per a aquest fenomen. El terme és «execucions 
extrajudicials». Va ser l’expressió que es va convertir en habitual 
al carrer i a la televisió, tant que una resolució del Senat va re-
clamar dedicar diverses sessions a investigar «el recent augment 
sobtat d’execucions extrajudicials i sumàries de delinqüents». 
La repetició dels fets va obligar a crear un acrònim: EJK, per 
extrajudicial killings. La premsa el feia servir com a qualificatiu. 
Les famílies de les víctimes el feien servir com a verb. Els crítics 
el feien servir com a acusació.

Des del començament de l’era Duterte, registrar aquestes 
morts es va convertir en la meva feina. Com a corresponsal 
de Rappler a Manila, era una de les reporteres que cobrien els 
resultats de la promesa del president que pelaria —sense acusa-
cions formals ni judici— qualsevol persona que ell o la policia 
o algun dels diversos grups de vigilantes declarés sospitosa de 
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consumir o vendre drogues. El volum dels morts de Duterte de 
vegades era aclaparador, igual que informar sobre els poderosos 
en un país on els poderosos es neguen a retre comptes a ningú.

Vaig fugir d’allà a mitja guerra.
Aleshores, jo investigava una sèrie d’assassinats a la capital. 

Era una feina lenta. Perseguia testimonis. Seleccionava informes 
oficials. Em reunia amb homes que detallaven la manera exacta 
en què havien matat els seus veïns seguint ordres que venien de 
dalt, i després enviava sol·licituds per entrevistar els agents  
de policia a qui acusaven. Rappler va decidir que continuar a 
Manila era un risc per a la meva seguretat. Hi vaig estar d’acord. 
Era més segur donar per fet que els interessos que impedien als 
vigilantes disparar-me de seguida que em veien difícilment es 
mantindrien. La meva editora va endarrerir la publicació de la 
meva feina fins que l’avió que se m’enduria es va envolar.

Va ser per tot això que al començament de l’octubre de 2018 
em vaig trobar travessant el Pacífic. Si la bona gent de la Logan 
Nonfiction Fellowship creien que jo podia fer literatura, amb 
molt de gust faria veure que sí. La residència durava tres mesos, 
en una finca entre boscos a l’interior de l’estat de Nova York. 
Hauria d’haver estat un alleujament, però els anys de cobrir una 
massacre sancionada per l’estat fan coses estranyes a la ment. 
Havia après a matisar totes les declaracions i a cremar transcrip-
cions al balcó. M’havia passat nits sense dormir convençuda 
que una coma mal posada podia ser la base d’una querella per 
difamació. En una persona amb una imaginació obsessiva com 
la meva, la prudència pràctica que necessita una reportera que 
cobreix una guerra contra la droga es va transformar en una 
paranoia que gairebé em paralitzava. No hi havia res segur. 
Tothom mentia. L’home amb el pal de selfies era un espia de 
la policia, o un assassí, o un seguidor fanàtic del president que 
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segurament pujaria a Twitter una foto meva trobant-me amb 
una font.

El fet que de tant en tant l’encertés alimentava la bogeria. Hi 
havia moltes coses sospitoses: furgonetes blanques, llums que 
s’encenien i apagaven, correus brossa, homes amb motocicletes, 
transaccions automàtiques de targetes de crèdit, el cambrer de la 
cafeteria, el recepcionista de l’hotel que em demanava l’adreça 
de facturació, un telèfon que sonava, una trucada perduda, el 
timbre de la porta. Llegia i rellegia els meus propis articles, 
buscant-hi forats, torturant-me per la manera de construir les 
frases, convençuda que se m’havia escapat l’error que portaria a 
la mort d’un testimoni. Quan vaig arribar a l’aeroport JFK amb 
un formulari de desembarcament buit a la mà, no em podia 
refiar de la memòria per escriure el meu propi nom. Vaig com-
provar que fos correcte amb el passaport. Recordo clarament 
la forta necessitat de trobar una segona font; i la vaig trobar, el 
meu certificat de naixement.

Les zones rurals d’Albany són boniques, encara que un 
paquet de cigarrets hi costés tretze dòlars. Feia fred. La gent 
era càlida. Hi havia mousse de xocolata per postres, de vegades 
fruites del bosc. Vaig passar la major part de les primeres setma-
nes intentant desaparèixer en una boira de Star Trek i Agatha 
Christie, però la residència requeria que intentés sincerament 
produir una proposta de llibre. En vaig fer una. Vaig escriure 
sobre qui era, i d’on venia, i com era estar dreta al costat d’un 
cadàver a les dues de la matinada.

Al final de la residència vaig signar un contracte amb una 
editorial comprometent-me a escriure un relat en prime-
ra persona sobre la guerra contra les drogues a les Filipines.  
Va passar de pressa. No tenia intenció de mentir. La promesa 
de profunditat era una cosa llunyana, comentada a dins d’una 
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sala de reunions amb les parets de vidre un matí d’hivern a 
milers de quilòmetres de distància de la xafogor d’una Manila 
sota les pistoles.

Vaig tornar a casa. Em vaig posar a escriure. El primer es-
borrany eren 73.000 paraules que descrivien amb detall i cura 
les circumstàncies de cada mort, amb tantes escenes del crim 
en una pàgina, i tan seguides, que era impossible distingir entre 
un cadàver i el següent. Era un reportatge, fred i precís. No deia 
enlloc qui era jo, o d’on venia, o com era estar dreta al costat 
d’un cadàver a les dues de la matinada.

Als periodistes se’ls ensenya que ells no són mai el tema.  
Va resultar que, com més temps era periodista, millor m’anava 
desaparèixer darrere la veu professional d’una tercera persona 
omniscient, que pertanyia a tot arreu i enlloc, que feia pregun-
tes i no en contestava cap. Totes les conclusions que publicava 
tenien almenys dues fonts, n’havia corroborat les dades i n’hi 
havia enllaços a internet. Potser el meu nom sortia als titulars, 
però els reportatges que escrivia pertanyien a altres persones 
d’altres llocs, famílies amb una pena i un dolor tan enormes 
que els meus eren irrellevants.

Tot això és veritat, però també és veritat que tenia por. La 
meva incapacitat de fer-me responsable i donar explicacions no 
es devia tan sols a un compromís mal entès amb l’objectivitat. 
Era falta de valor.

Aquest és un llibre sobre els morts, i sobre les persones que 
deixen enrere. També és una història personal, escrita amb la 
meva pròpia veu, com a ciutadana d’una nació que no puc 
reconèixer com a pròpia. Als milers de persones que van morir 
les van matar amb el permís del meu poble. Escric aquest llibre 
perquè em nego a donar el meu.

Manila, juny de 2023


