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PROLEG

Cada dia, durant un periode de poc més de set mesos que
va comengar el 2016, el diari Philippine Daily Inquirer va
mantenir el que anomenava la «Llista de morts violentes».
Era un registre public de persones mortes, alimentat per
informacions de corresponsals d’arreu del pais. Les circums-
tancies de la mort s’esmentaven breument. Les entrades es-
taven numerades i per ordre cronologic. Les localitzacions
es limitaven a pobles, ciutats i provincies, sense especificar
el nom dels carrers. Els noms s’anotaven quan es coneixien;
quan no, es feien servir ndmeros.

Al primer «sospitds de trafic de drogues no identificat», per
exemple, el van matar I'1 de juliol, el primer dia de I'admi-
nistracié de Rodrigo Duterte, el mateix mati que uns «sicaris
desconeguts» van matar a trets Jimmy Reformado, el cinque
camell més buscat de la ciutat de Tiaong. Lendema, el 2 de
juliol, Victorio Abutal, el traficant de drogues més buscat de la
ciutat de Lucban, va ser «mort per sicaris desconeguts davant
de la seva esposa», una hora i deu minuts abans de la mort de
Marvin Cuadra, el segon més buscat, menys de catorze hores
abans que el set¢ més buscat, Constancio Forbes, fos «mort per
trets disparats de prop davant d’'una administracié de loteria».
Al cap d’un altre dia, el 3 de juliol, Arnel Gapacaspan, el trafi-

cant de drogues més buscat de San Antonio, va ser mort «per
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sicaris desconeguts que van irrompre a casa seva», exactament
a la mateixa hora que Orlan Untalan, el des¢ més buscat de
Dolores, va ser «trobat mort en un desguas, amb el cos ple
de ferides de bala».

«Sicaris desconeguts» era una expressié habitual, pero la na-
turalesa de les victimes —sospitosos de trafic de drogues, de ser
un camell, en llibertat amb acusacions pendents relacionades
amb les drogues, a la llista del mén de la droga local, a la dels
més buscats— demostrava que el que estava passant no era
casualitat ni de bon tros. Eren assassinats dirigits, com havia
promes el president Duterte, contra «persones que amenacen
de destruir el pais».

Els metodes només estaven limitats per la imaginaci dels as-
sassins. Hi va haver '’home que va ser «trobat mort després que
el segrestessin de casa seva». Hi va haver els tres «trobats morts
en un canal, lligats de mans i peus i amb els ulls embenats».
Hi va haver 'home «mort d’un tret al cap al seu dormitori», i
’home que van assassinar a les set del mati «davant de I'escola
elemental de la seva filla». El nombre de morts diari de vegades
arribava a les dues xifres, com va passar el 9 de juliol, que va
comengar a mitjanit quan van matar a trets el presumpte col-
laborador d’un traficant Danilo Enopia Morsiquillo, mentre
dormia al costat de la seva novia. Les dotze altres morts d’aquell
dia van ser variades en els mitjans i la disposicié. A un home
que temps enrere havia treballat a estranger li van disparar
mentre conduia per I'autopista. A dues persones les van trobar
estrangulades a sota de caixes de carté amb retols que deien
que eren uns delinqiients. En van trobar mortes tres més amb
«ferides d’arma de foc al cap i la boca tapada amb cinta adhesi-
var. La resta eren sospitosos per temes de drogues, «<morts per
sicaris desconeguts».
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Oficialment cap d’aquestes morts va ser a mans de la policia.
Si s’havia de creure el govern, aquests assassinats els havien
comes ciutadans particulars i membres de cartels de narcotra-
ficants, alguns dels quals feien servir la guerra com a tapadora
per fer callar possibles confidents.

Aquella constancia i aquella auténtica velocitat requeria la
seva propia nomenclatura. Eren morts relacionades amb la dro-
ga. Eren morts il-legals. Eren assassinats selectius, execucions
o salvagings, cadavers abandonats, tirotejos des de cotxes. Eren
«victimes de la guerra del govern de Duterte contra el crim» o,
en paraules de la cadena d’informatius de televisié ABS-CBN,
«els finats». Ni tan sols els funcionaris filipins semblaven po-
sar-se d’acord en la terminologia. Un senador les va anomenar
«execucions sumaries». El ministre de I'Interior els va anomenar
«presumptes assassinats de persones vinculades amb les drogues
a lestil dels grups de vigilantes».

Hi ha un nom per a aquest fenomen. El terme és «execucions
extrajudicials». Va ser I'expressié que es va convertir en habitual
al carrer i a la televisi, tant que una resolucié del Senat va re-
clamar dedicar diverses sessions a investigar «el recent augment
sobtat d’execucions extrajudicials i sumaries de delingiients».
La repetici6 dels fets va obligar a crear un acronim: EJK, per
extrajudicial killings. La premsa el feia servir com a qualificatiu.
Les families de les victimes el feien servir com a verb. Els critics
el feien servir com a acusacié.

Des del comengament de I'era Duterte, registrar aquestes
morts es va convertir en la meva feina. Com a corresponsal
de Rappler a Manila, era una de les reporteres que cobrien els
resultats de la promesa del president que pelaria —sense acusa-
cions formals ni judici— qualsevol persona que ell o la policia
o algun dels diversos grups de vigilantes declarés sospitosa de
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consumir o vendre drogues. El volum dels morts de Duterte de
vegades era aclaparador, igual que informar sobre els poderosos
en un pais on els poderosos es neguen a retre comptes a ningg.

Vaig fugir d’alla a mitja guerra.

Aleshores, jo investigava una série d’assassinats a la capital.
Era una feina lenta. Perseguia testimonis. Seleccionava informes
oficials. Em reunia amb homes que detallaven la manera exacta
en que havien matat els seus veins seguint ordres que venien de
dalt, i després enviava sol-licituds per entrevistar els agents
de policia a qui acusaven. Rappler va decidir que continuar a
Manila era un risc per a la meva seguretat. Hi vaig estar d’acord.
Era més segur donar per fet que els interessos que impedien als
vigilantes disparar-me de seguida que em veien dificilment es
mantindrien. La meva editora va endarrerir la publicacié de la
meva feina fins que 'avi6 que se m'enduria es va envolar.

Va ser per tot aixd que al comengament de 'octubre de 2018
em vaig trobar travessant el Pacific. Si la bona gent de la Logan
Nonfiction Fellowship creien que jo podia fer literatura, amb
molt de gust faria veure que si. La residéncia durava tres mesos,
en una finca entre boscos a I'interior de 'estat de Nova York.
Hauria d’haver estat un alleujament, pero els anys de cobrir una
massacre sancionada per estat fan coses estranyes a la ment.
Havia aprés a matisar totes les declaracions i a cremar transcrip-
cions al balc6. M’havia passat nits sense dormir convenguda
que una coma mal posada podia ser la base d’'una querella per
difamacié. En una persona amb una imaginacié obsessiva com
la meva, la prudencia practica que necessita una reportera que
cobreix una guerra contra la droga es va transformar en una
paranoia que gairebé em paralitzava. No hi havia res segur.
Tothom mentia. Chome amb el pal de selfies era un espia de
la policia, o un assassi, o un seguidor fanatic del president que
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segurament pujaria a Twitter una foto meva trobant-me amb
una font.

El fet que de tant en tant 'encertés alimentava la bogeria. Hi
havia moltes coses sospitoses: furgonetes blanques, llums que
sencenien i apagaven, correus brossa, homes amb motocicletes,
transaccions automatiques de targetes de credit, el cambrer de la
cafeteria, el recepcionista de 'hotel que em demanava I'adreca
de facturacié, un telefon que sonava, una trucada perduda, el
timbre de la porta. Llegia i rellegia els meus propis articles,
buscant-hi forats, torturant-me per la manera de construir les
frases, convenguda que se m'havia escapat I'error que portaria a
la mort d’un testimoni. Quan vaig arribar a 'acroport JFK amb
un formulari de desembarcament buit a la ma, no em podia
refiar de la memoria per escriure el meu propi nom. Vaig com-
provar que fos correcte amb el passaport. Recordo clarament
la forta necessitat de trobar una segona font; i la vaig trobar, el
meu certificat de naixement.

Les zones rurals d’Albany s6n boniques, encara que un
paquet de cigarrets hi costés tretze dolars. Feia fred. La gent
era calida. Hi havia mousse de xocolata per postres, de vegades
fruites del bosc. Vaig passar la major part de les primeres setma-
nes intentant desapareixer en una boira de Star Trek i Agatha
Christie, pero la residencia requeria que intentés sincerament
produir una proposta de llibre. En vaig fer una. Vaig escriure
sobre qui era, i d’on venia, i com era estar dreta al costat d’'un
cadaver a les dues de la matinada.

Al final de la residencia vaig signar un contracte amb una
editorial comprometent-me a escriure un relat en prime-
ra persona sobre la guerra contra les drogues a les Filipines.
Va passar de pressa. No tenia intencié de mentir. La promesa
de profunditat era una cosa llunyana, comentada a dins d’una
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sala de reunions amb les parets de vidre un mati d’hivern a
milers de quilometres de distancia de la xafogor d’'una Manila
sota les pistoles.

Vaig tornar a casa. Em vaig posar a escriure. El primer es-
borrany eren 73.000 paraules que descrivien amb detall i cura
les circumstancies de cada mort, amb tantes escenes del crim
en una pagina, i tan seguides, que era impossible distingir entre
un cadaver i el segiient. Era un reportatge, fred i precis. No deia
enlloc qui era jo, o d’on venia, o com era estar dreta al costat
d’un cadaver a les dues de la matinada.

Als periodistes se’ls ensenya que ells no sén mai el tema.
Va resultar que, com més temps era periodista, millor m'anava
desapareixer darrere la veu professional d’una tercera persona
omniscient, que pertanyia a tot arreu i enlloc, que feia pregun-
tes i no en contestava cap. Totes les conclusions que publicava
tenien almenys dues fonts, n’havia corroborat les dades i n’hi
havia enllacos a internet. Potser el meu nom sortia als titulars,
pero els reportatges que escrivia pertanyien a altres persones
d’altres llocs, families amb una pena i un dolor tan enormes
que els meus eren irrellevants.

Tot aixo és veritat, pero també és veritat que tenia por. La
meva incapacitat de fer-me responsable i donar explicacions no
es devia tan sols a un compromis mal enteés amb 'objectivitat.
Era falta de valor.

Aquest és un llibre sobre els morts, i sobre les persones que
deixen enrere. També és una historia personal, escrita amb la
meva propia veu, com a ciutadana d’una nacié que no puc
reconeixer com a propia. Als milers de persones que van morir
les van matar amb el permis del meu poble. Escric aquest llibre
perque em nego a donar el meu.

Manila, juny de 2023

18



