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DES D’'UN PAIS PARAL-LEL

JORDI PUIG

Lestiu del 1966, Manuel de Pedrolo presentava a censura el seu
primer llibre assagistic, titulat Cartes de Catalunya. Havia de ser
el numero 30 de les Edicions d’Aportacié Catalana. El manuscrit
va caure a les mans del jutge retirat Francisco Jardon, que pro-
bablement va ser qui més obres de Pedrolo va esquilar i de qui
son la majoria de les floretes recargolades que 'autor va rebre de
la censura. Tot i comengar amb elogis al «gran talento, magni-
fico estilo y suma agudeza» de I'obra, remarcar que Pedrolo no
mostrava un «caracter definitivamente separatista» i destacar-ne
les propostes de «mutuo respeto y hasta pudiera decirse que de
plena concordia» (!), Jardon va considerar que Cartes de Cata-
lunya no podia publicar-se. Com passava sovint, 1 especialment
amb l'obra de Pedrolo, es va demanar I'informe d’un segon censor,
Manuel Picos, que va ser més contundent:

Propaganda politica. El catalanismo que Pedrolo suele dosificar dis-
cretamente en sus obras de invencion, se encuentra en esta requisi-
toria epistolar reconcentrado con especial violencia politica, para
increpar al centralismo “castellano” por las trabas que al parecer le

ha puesto y le pone al desarrollo de la personalidad catalana.



Que Pedrolo s’estimava aquell assaig ho demostra el fet que
I’any segiient intentés camuflar-lo en el primer recull d’articles
que va presentar a censura, El silenciila mentida—per a Edicions
62—. El va posar al final de tot, després d’un text (que publiquem
aqui per primera vegada) dedicat a la idea d’«altres catalans»
forjada per Paco Candel: «Entorn d’una expressio». El censor va
tornar a ser Jardon, que arrenca amb una alabanga del llibre que
faria venir salivera a qualsevol psicoanalista, apunta una vintena
de pagines on caldria escapgar o transformar el text i conclou
que, un cop fets aquests canvis, «si se considera oportuno en esta
apertura politica a una mayor libertad», el llibre seria autorit-
zable. Algu devia sospitar de la feblesa de Jardon, pero, perque
es va tornar a passar el manuscrit a un segon censor, novament
Manuel Picos, que va denegar I'obra amb els pitjors penjaments.
Ens cridara I'atencid I'acusacio de «revanchismo» quan veiem
que Pedrolo la va continuar rebent, molts anys després, de part
de gent no tan explicitament franquista.

1966, hem dit. I qui era Pedrolo quan presenta a censura el
seu primer llibre d’assaig politic? Probablement ja era 'autor amb
més premis i amb més lectors de Catalunya; s’havia fet un lloc
prominent al cenotafi cultural de postguerra, era el novel-lista amb
més possibilitats per endavant i, el que en aquest cas ens interessa
més: era l'objectiu a batre. Una mostra exemplar d’aixo la trobem
sense sortir dels passadissos de la censura i sense moure’ns del
1966. Aquell mateix any, Ultimas tardes con Teresa de Juan Mar-
sé rep l'autoritzacié després d’uns mesos als llimbs. Es sabut que
Marsé va poder escriure a Carlos Robles Piquer, director general
d’Informacio i cunyat del ministre Fraga, per pregar-li una gestio
directa en favor seu («estimo que mi critica en nada se aparta
de los principios del orden y del equilibrio de la nueva sociedad
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espafiola»), i que el director general es va adregar personalment
al ministre per demanar-li magnanimitat amb la novel-la. Robles
Piquer va conveéncer Fraga amb un argument llaminer, que de fet
era ['inic argument de la carta: la novel-la estava escrita en castella,
deia, «cosa que me parece importante cuando tantos catalanes se
inclinan hacia su lengua vernaculay, i aqui mencionava, excepcio-
nalment, un nom a contrarestar: Manuel de Pedrolo. No n’hi ha
cap altre. El pinyol de la repressio franquista, acabada d’estrenar
l'operacio de P'anomenada, justament, Ley Fraga (aquella «aper-
tura politica» que sembla que s’hagi cregut el censor Jardon), no
només té al cap Pedrolo per censurar les seves obres, sind que li
serveix de papu per promoure’n d’altres. Passats els anys, no sabem
si Pedrolo llangava un dard directe a Marsé quan, a l'article «FEl
meu gra de sorra a la historia de la censura» (Serra d’Or, 1978),
comenga dient que calia precisar, d’entrada, que ell no va tenir mai
cap vincle amb ningu del Ministeri d’Informacio, i que tampoc
ho hauria volgut. Del que no hi ha dubte és que Marsé, quan el
dia de la mort de Pedrolo el defineix davant la premsa com «un
dels millors escriptors de la literatura en llengua catalana», sabia
quina ferida furgava.

La popularitat de Pedrolo, en definitiva, era abassegadora.
Es aixo el que el feia temible als ulls del régim. Quan presenta
a censura Cartes de Catalunya, acabava de publicar Joc brut, que,
a part de Mecanoscrit del segon origen, sera el seu llibre més llegit.
El menyspreu ambiental cap a la literatura de génere (pensem-hi:
esclat definitiu de masses amb una novella policiaca i una de
ciéncia-ficcid que, per postres, t€ una tirada juvenil inaudita) i la
seva vocacid popular son factors a tenir en compte en el moment
d’examinar la recepcid de la seva obra. El 1966 Pedrolo presenta
fins a cinc novelles a censura i n’hi passen dues, Totes les besties
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de carrega 1 M’enterro en els fonaments, que es publicaran I'any
segilient. Dues de les seves obres canoniques, sens dubte. I es troba
de ple en I'escriptura del cicle «Temps obert». Tot plegat per dir que
costa d’imaginar una decisio menys assenyada en termes professi-
onals (continuem amb les cartes de Marsé i Robles Piquer, perqué
alla s’hi parla en termes de carrera professional; d’afavorirla d’uns
i ensorrar-ne d’altres), res més descarrilat que voler publicar, en
el climax de la seva consagracio literaria, uns assajos com els que
recuperem avui.

Aquella primera meitat dels seixanta, Pedrolo va esdevenir
I’autor més cobejat —no deixara de ser-ho— per la incipient in-
dustria editorial catalana. EI 1962 havia guanyat el premi Sant
Jordi amb Balang fins a la matinada, novel-la que havia estat
rebutjada per Joan Sales perque «no hi passa res». Aqui hi ha
un cas il-lustratiu. Sales feia temps que li demanava alguna obra
per a 'arrancada del Club dels Novel-listes, perod tornava sobre
una idea que tot fa pensar que Pedrolo va boicotejar. «Voldria
insistir en la meva peticié d’'una novel-la ben llegivola, ben de
public, almenys per iniciar la teva col-laboraciéo amb el Club.
Quan la nostra col-leccio ja portés un parell de dotzenes de no-
vel-les publicades, entre elles un parell de teves que haguessin
agradat forga als lectors, jo no veuria cap inconvenient a publi-
car-ne una d’experimental. Pero si comencem per aquesta, els
subscriptors t’agafaran mania. No defenso tant els interessos del
Club com els teus mateixos». La correspondeéncia que va seguir
és magnifica, plena d’esgarrinxades, i tot i aix0 prou duradora:
sis anys després de rebutjar el Balang, I'editor encara li demana
material nou, aquella novel-la que els faria coincidir finalment.
El Club va arribar a anunciar el fitxatge de Pedrolo a les orelles
dels llibres, pero aixo no va passar mai.
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Avancem. El 1967 Pedrolo va intentar-ho per tercera vegada
presentant un manuscrit gairebé idéntic a aquell recull titulat E/
silenci i la mentida; el va encapgalar amb un article nou i hi va
canviar el titol (ara es deia Notes civils). El llibre va tornar a caure
a les mans de Jardon, que ho va detectar i va adjuntar I'informe
doble fet mesos abans, en qué ell parlava d’un periode de més
llibertat i el seu col-lega deia que on vas, pebras. Tercer cop de
porta. Encara n’hi va haver un altre, perqué el 1969 'autor va
tornar a presentar un patracol titulat Articles que el censor José
Mampel Llop —que si hem llegit Aquesta can¢o, no!, de Maria
Salicru-Maltas, coneixem com si fos de la casa— va titllar de
«demagogo y amargado». Hi ha pocs adjectius més eficagos per
desactivar un rival politic que dir-li amargat, i a Pedrolo li ho van
dir manta vegades. Pero la historia no havia acabat.

El primer llibre d’articles de Manuel de Pedrolo, que sorpre-
nentment va sortir a la llum en vida de Franco, Els elefants son
contagiosos (1974), contenia la majoria de textos que la mateixa
censura havia denegat quatre vegades, i el paper que el va auto-
ritzar el signava Francisco Jardon, que es va estalviar els elogis
inquietants de tants altres informes seus a les obres de Pedrolo
i va limitar-se a fer una nota laconica. Aquella vegada l'autor
no havia intentat incloure-hi el Cartes de Catalunya, que es va
perdre entre calaixos. En 'informe dels Elefants es prohibia la
publicacié d’un article, «kExcepcions a part», 1 s’imposava I’eli-
minacié d’una colla de fragments. Tot aixo ho restaurem en
aquesta edicid.

En el purgatori de la censura dels seixanta, doncs, anys de
«mayor libertad» a peu coix, es va perdre el primer assaig de Ma-
nuel de Pedrolo, que és una pega indispensable per sospesar el
seu pensament politic 1 per orientar-nos en una cruilla historica
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crucial, que va marcar el futur de la cultura catalana i de la idea
que en tenen tant els catalans com els no catalans.

A banda de publicar Cartes de Catalunyai els altres textos que
van quedar extraviats pel cami, hem partit dels llibres d’articles
que Pedrolo va publicar en vida —i del que Edicions El Jonc va
fer en el dese aniversari de la seva mort: Cal protestar fins i tot
quan no serveix de res— i n’hem recuperat molts que no s’havien
aplegat en cap volum, tant de la seva etapa com a columnista de
I’Avui com els més interessants dels que va publicar a Canigo, que
tampoc havien aparegut enlloc.

Tota'obra de Pedrolo esta marcada—a banda del compromis
amb unes idees, com s’ha destacat tant, o més aviat amb la llibertat
per defensar-les— per una extraordinaria tendencia a embrutar
sopars: un cop va haver trencat amb el desti de bon minyo que li
corresponia per llinatge, no va deixar mai de perseguir la inco-
moditat, tant la seva com la dels altres. En la immersi6 en aquesta
enorme produccio, ens trobem un Pedrolo tan incontrolable com
necessari per als seus mitjans (la historia final de tensions amb
I’Avui, que el va apartar una temporada i el va repescar per les
queixes dels lectors, nés la cirereta). Les polémiques obertes amb
altres articulistes son freqiients, i les cartes publiques a favor i en
contra dels articles donarien per a un llibre a banda.

Larticle «Entre la identitat catalana i les llentilles», que cri-
ticava la campanya de Barcelona 92 i que incloem per primera
vegada en aquest llibre, va muntar un sidral que encara es recor-
da, pero n’hi ha més: podriem parlar d’'una peg¢a contra el Papa
de Roma («Una altra lectura de I’hoste») que va desencadenar la
furia d’alguns subscriptorsid’altres columnistes del diari, als quals
Pedrolo es va veure forgat a contestar («Entre besar mans i vessar
llagrimes»); o els articles en favor del dret a 'avortament, que van
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fer algar uns quants culs del coixi (criden I'atencio els textos an-
timasclistes 1 antiracistes, i que Angela Davis tregui el cap en un
article de mitjan anys setanta); o les andanades contra el conseller
de Cultura i la directora general de Politica Lingiiistica, que s’hi
van tornar en comandita.

Larastellera d’enganxades no s’acaba. La primera que trobem
en aquest volum és amb Baltasar Porcel, amb qui va mantenir una
enemistat sense maquillatges. No trobarem un antagonista més
perfecte de la figura publica de Pedrolo que Porcel. «I”Oliver, per
exemple, aquest afeccionat» ve d’'una entrevista enverinadissima
de Porcel a Pedrolo publicada a Serra d’Or a principis del 1970
(«Pedrolo, multiforme i patétic»), que va estar a punt de fer que
l’autor partis peres amb la revista (i Porcel va deixar de publi-
car-hi entrevistes). Pedrolo va quedar ferit especialment per ["altim
paragraf, ja al marge de I'entrevista, que el descrivia com un estrug
que negava la realitat del pais des de la seva cleda. Aixo brotava
després de la pregunta sobre si l'obra castellana dels escriptors de
Catalunya es podia considerar literatura catalana, a la qual no cal
dir com va respondre Pedrolo. Porcel venia de guanyar el premi
Godo de periodisme (i el Josep Pla de narrativa, que acabava de
néixer), era un home de confianga de José Manuel Lara, columnista
estrella de Destino, deixeble de Cela i de Pla, gran esperanca de la
literatura catalana traduida al castella (Barral ja havia anunciat
la traduccio de Los Argonautas, que sortira mesos després amb una
faixa que diu «;Existe o no una nueva novela espafiola?»)... Porcel
era el cataleg complet de les al-lergies de Pedrolo, i un cop se t’in-
flen els ulls ja et poden dir que miris la bellesa de la posta de sol.

En els vint-i-cinc anys que separen el primer i I'Gltim article
d’aquest llibre, la figura publica de Pedrolo arriba al pic més alt,
amb una rellevancia social dificil de comparar amb cap escrip-
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tor del segle xx, i en els ultims anys —una bona colla d™altims
anys— cau en un ostracisme simptomatic entre la critica i el mon,
diguem-ne, cultural, mentre continua sent un autor llegidissim.
El 1986 ¢és exemplar: a la premsa proliferen les mostres d’aquell
menysteniment refistolat que encara funciona tan bé amb Pedrolo,
1 quan arriba Sant Jordi €s el segon autor més venut amb un llibre
tan de marge com Patologies diversament obscures (només superat
per La mort i la primavera, que, si pensem que es presentava com
la novella postuma de Rodoreda, jugava en una altra 1liga).

Veniem d’uns anys en que a Pedrolo li faltaven mans per
combatre tot el que sentia que havia de combatre, cosa que li va
passar més d’una factura que encara cueja. Tres mesos després de
la primera victoria electoral de Pujol, I'autor ja ’'acusava de voler
condemnar el nacionalisme catala a la submissié i de criminalit-
zar I'independentisme («La Diada Nacional del conformisme).
Poc després de la segona victoria pujolista, amb les maniobres
del cas Banca Catalana, Pedrolo rebutja signar un manifest de
suport al president impulsat per Omnium Cultural que havia
d’aglutinar tots els premis d’Honor de les Lletres Catalanes.
Al novembre d’aquell any, Foix rep el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas 1 Pedrolo 1i salta al coll per acceptar-lo, a la
qual cosa el poeta es despatxa dient que «sempre hi ha hagut el
grup extremista que ha desitjat considerar Catalunya una nacio
diferent d’Espanya i Espanya una nacié que explota i oprimeix
Catalunya». Passat festes, Foix seria I’estrella del cinque ani-
versari de Quaderns Crema a un Bar Universal nou de trinca i
rutilant de joventut. Feia poc que el pseudonim Carles Bau de
I’Aire, sorgit del nucli de I'editorial, havia signat una rebentada
contra 'autor al «Quadern» d’El Pais. Pedrolo estava perdent,
el brogit li passava per sobre.
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Els enemics li criticaven que sempre escrivia el mateix article,
que el seu éxit era desproporcionat, que el seu catala feia mal
d’ulls, que sense la teia patriotica no I’hauria acompanyat ningu.
Algu dira que el pais es va moure i Pedrolo es va quedar sempre
alla on era, i algu al seu costat es preguntara si aixo vol ser una
critica o un elogi.

Manuel de Pedrolo mor I'any 1990. Ho havia pronosticat amb
contundéncia, gairebé en forma d’amenaga, en I'article contra les
Olimpiades que hem mencionat. Pocs mesos abans, havien picat
a la seva porta els organitzadors d’un acte de repulsa contra I'em-
presonament de Nuria Cadenes. Pedrolo hauria volgut de ser-hi,
pero ja no sortia de casa, no tenia forga ni per escriure una carta,
deia, i els va demanar que llegissin un poema en nom seu del 1967
(tornem al principi), aquell que acaba amb el célebre «radicalment,
la llibertat». Anys després, Cadenes va revelar que la lectura de
La paraula dels botxins 11 havia permes aguantar les tortures a la
caserna de Via Laietana. Els elefants encara eren contagiosos.

A Comanegra vam comengar a editar Pedrolo el 2017, justament
per aqui: per La paraula dels botxins i la tetralogia de qué forma
part, La terra prohibida, escrita el 1957. «Heu fet una simfonia he-
roica, amb els quatre temps classics: andante, adagio, scherzo i
allegro, i el final reprén el tema de la mort —una mort heroica
i punyent— que tant us és grat i que a diferents novel‘les vostres,
fa la seva aparicio solemney, li va escriure Tasis a Pedrolo, con-
cretant que, pel seu gust, La paraula dels botxins era el millor que
havia escrit. Pedrolo, pero, va contestar que no se li passaria pel
cap d’enviar-I’hi a cap editor; va conservar el manuscrit amagat a
casa ino va voler que ningu el presentés mai a censura (la decisio
impressiona si tenim en compte la mena d’obres que hi va arribar
a presentar, entre les quals les que recuperem avui). En un pais
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paral-lel, La terra prohibida seria una de les principals novelles
de Barcelona del segle xx —la principal pel que fa al retrat de la
clandestinitat independentista de la primera postguerra—, pero
no va poder sortir fins al 1978 i la recepcid que va tenir va ser
deplorable. En un pais paral-lel, pensariem que aquella llegidora
«novella de guerra» que li demanava Joan Sales perque Rafael
Tasis en parlava tan bé era, en realitat, La terra prohibida. Al pais
paral-lel aquella obra no hauria hagut d’estar amagada vint anys en
un safareig de Tarrega, i Pedrolo I’hauria publicat amb qui li hagués
vingut de gust, i hauria estat un exit espaterrant, i hauria costat
més de sostenir que la Barcelona dels desposseits no es narrava en
catala, i que fills de I'alta burgesia diguessin en castella que no hi
ha res catala que no sigui essencialment burges, i que un sindicat
de treballadors de Barcelona i comarques homenatgés en castella
Jordi Rubio, «infatigable luchador por la cultura catalana... Pero
de pais només en tenim un, i encara segons quin dia te’l miris.
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NO SEREM ELS DARRERS

JULIA OJEDA CABA

Aquest llibre que el lector té a les mans pretén recollir, a mode
de repositori historic, memorialistic fins i tot, com si d’un pro-
gramari politic es tractés, el que fou el batec incansable d’un dels
intellectuals —independentistes— més importants del segle xx,
Manuel de Pedrolo i Molina. Un batec que ressona avui, després
del procés independentista catala, amb més lucidesa 1 més sentit
que mai. El primer exercici que hem de fer, pero, si volem deixar
espai a les formes i els plantejaments ideologics de ’escriptor d’ori-
gen segarrenc, és superar la definicio gairebé condemnatoria —i
reduccionista— de Pedrolo com a escriptor de literatura popular,
autor de la famosissima novella Mecanoscrit del segon origen. Es
tan cert que I'obra, encara ara, continua sent un dels textos més
llegits de la literatura catalana, com que sovint, ella tota sola, ha
eclipsat la resta de la seva produccio. I en especial els textos més
desacomplexadament militants i compromesos amb la justicia so-
cial 1la llibertat plena dels Paisos Catalans.

Pedrolo fouun dels escriptors en llengua catalana més prolifics
de tots els temps i segurament també un dels més versatils. En
la seva extensa bibliografia s’hi troben conreats tots els géneres:
setanta-sis novel-les, setze obres de teatre, cinc reculls poétics, set
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