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DES D’UN PAÍS PARAL·LEL 
 

JORDI PUIG 

L’estiu del 1966, Manuel de Pedrolo presentava a censura el seu 

primer llibre assagístic, titulat Cartes de Catalunya. Havia de ser 

el número 30 de les Edicions d’Aportació Catalana. El manuscrit 

va caure a les mans del jutge retirat Francisco Jardón, que pro-

bablement va ser qui més obres de Pedrolo va esquilar i de qui 

són la majoria de les floretes recargolades que l’autor va rebre de 

la censura. Tot i començar amb elogis al «gran talento, magní-

fico estilo y suma agudeza» de l’obra, remarcar que Pedrolo no 

mostrava un «carácter definitivamente separatista» i destacar-ne 

les propostes de «mutuo respeto y hasta pudiera decirse que de 

plena concordia» (!), Jardón va considerar que Cartes de Cata-

lunya no podia publicar-se. Com passava sovint, i especialment 

amb l’obra de Pedrolo, es va demanar l’informe d’un segon censor, 

Manuel Picos, que va ser més contundent:

Propaganda política. El catalanismo que Pedrolo suele dosificar dis-

cretamente en sus obras de invención, se encuentra en esta requisi-

toria epistolar reconcentrado con especial violencia política, para 

increpar al centralismo “castellano” por las trabas que al parecer le 

ha puesto y le pone al desarrollo de la personalidad catalana.  
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Que Pedrolo s’estimava aquell assaig ho demostra el fet que 

l’any següent intentés camuflar-lo en el primer recull d’articles  

que va presentar a censura, El silenci i la mentida —per a Edicions 

62—. El va posar al final de tot, després d’un text (que publiquem 

aquí per primera vegada) dedicat a la idea d’«altres catalans» 

forjada per Paco Candel: «Entorn d’una expressió». El censor va 

tornar a ser Jardón, que arrenca amb una alabança del llibre que 

faria venir salivera a qualsevol psicoanalista, apunta una vintena 

de pàgines on caldria escapçar o transformar el text i conclou 

que, un cop fets aquests canvis, «si se considera oportuno en esta 

apertura política a una mayor libertad», el llibre seria autorit-

zable. Algú devia sospitar de la feblesa de Jardón, però, perquè 

es va tornar a passar el manuscrit a un segon censor, novament 

Manuel Picos, que va denegar l’obra amb els pitjors penjaments. 

Ens cridarà l’atenció l’acusació de «revanchismo» quan veiem 

que Pedrolo la va continuar rebent, molts anys després, de part 

de gent no tan explícitament franquista.

1966, hem dit. I qui era Pedrolo quan presenta a censura el 

seu primer llibre d’assaig polític? Probablement ja era l’autor amb 

més premis i amb més lectors de Catalunya; s’havia fet un lloc 

prominent al cenotafi cultural de postguerra, era el novel·lista amb 

més possibilitats per endavant i, el que en aquest cas ens interessa 

més: era l’objectiu a batre. Una mostra exemplar d’això la trobem 

sense sortir dels passadissos de la censura i sense moure’ns del 

1966. Aquell mateix any, Últimas tardes con Teresa de Juan Mar-

sé rep l’autorització després d’uns mesos als llimbs. És sabut que 

Marsé va poder escriure a Carlos Robles Piquer, director general 

d’Informació i cunyat del ministre Fraga, per pregar-li una gestió 

directa en favor seu («estimo que mi crítica en nada se aparta 

de los principios del orden y del equilibrio de la nueva sociedad 
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española»), i que el director general es va adreçar personalment 

al ministre per demanar-li magnanimitat amb la novel·la. Robles 

Piquer va convèncer Fraga amb un argument llaminer, que de fet 

era l’únic argument de la carta: la novel·la estava escrita en castellà, 

deia, «cosa que me parece importante cuando tantos catalanes se 

inclinan hacia su lengua vernácula», i aquí mencionava, excepcio

nalment, un nom a contrarestar: Manuel de Pedrolo. No n’hi ha 

cap altre. El pinyol de la repressió franquista, acabada d’estrenar 

l’operació de l’anomenada, justament, Ley Fraga (aquella «aper-

tura política» que sembla que s’hagi cregut el censor Jardón), no 

només té al cap Pedrolo per censurar les seves obres, sinó que li 

serveix de papu per promoure’n d’altres. Passats els anys, no sabem 

si Pedrolo llançava un dard directe a Marsé quan, a l’article «El 

meu gra de sorra a la història de la censura» (Serra d’Or, 1978), 

comença dient que calia precisar, d’entrada, que ell no va tenir mai 

cap vincle amb ningú del Ministeri d’Informació, i que tampoc 

ho hauria volgut. Del que no hi ha dubte és que Marsé, quan el 

dia de la mort de Pedrolo el defineix davant la premsa com «un 

dels millors escriptors de la literatura en llengua catalana», sabia 

quina ferida furgava.

La popularitat de Pedrolo, en definitiva, era abassegadora. 

És això el que el feia temible als ulls del règim. Quan presenta  

a censura Cartes de Catalunya, acabava de publicar Joc brut, que, 

a part de Mecanoscrit del segon origen, serà el seu llibre més llegit. 

El menyspreu ambiental cap a la literatura de gènere (pensem-hi: 

esclat definitiu de masses amb una novel·la policíaca i una de  

ciència-ficció que, per postres, té una tirada juvenil inaudita) i la 

seva vocació popular són factors a tenir en compte en el moment 

d’examinar la recepció de la seva obra. El 1966 Pedrolo presenta 

fins a cinc novel·les a censura i n’hi passen dues, Totes les bèsties 
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de càrrega i M’enterro en els fonaments, que es publicaran l’any 

següent. Dues de les seves obres canòniques, sens dubte. I es troba 

de ple en l’escriptura del cicle «Temps obert». Tot plegat per dir que 

costa d’imaginar una decisió menys assenyada en termes professi-

onals (continuem amb les cartes de Marsé i Robles Piquer, perquè 

allà s’hi parla en termes de carrera professional; d’afavorir la d’uns 

i ensorrar-ne d’altres), res més descarrilat que voler publicar, en 

el clímax de la seva consagració literària, uns assajos com els que 

recuperem avui.

Aquella primera meitat dels seixanta, Pedrolo va esdevenir 

l’autor més cobejat —no deixarà de ser-ho— per la incipient in-

dústria editorial catalana. El 1962 havia guanyat el premi Sant 

Jordi amb Balanç fins a la matinada, novel·la que havia estat 

rebutjada per Joan Sales perquè «no hi passa res». Aquí hi ha 

un cas il·lustratiu. Sales feia temps que li demanava alguna obra 

per a l’arrancada del Club dels Novel·listes, però tornava sobre 

una idea que tot fa pensar que Pedrolo va boicotejar. «Voldria 

insistir en la meva petició d’una novel·la ben llegívola, ben de 

públic, almenys per iniciar la teva col·laboració amb el Club. 

Quan la nostra col·lecció ja portés un parell de dotzenes de no-

vel·les publicades, entre elles un parell de teves que haguessin 

agradat força als lectors, jo no veuria cap inconvenient a publi-

car-ne una d’experimental. Però si comencem per aquesta, els 

subscriptors t’agafaran mania. No defenso tant els interessos del 

Club com els teus mateixos». La correspondència que va seguir 

és magnífica, plena d’esgarrinxades, i tot i això prou duradora: 

sis anys després de rebutjar el Balanç, l’editor encara li demana 

material nou, aquella novel·la que els faria coincidir finalment. 

El Club va arribar a anunciar el fitxatge de Pedrolo a les orelles 

dels llibres, però això no va passar mai. 
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Avancem. El 1967 Pedrolo va intentar-ho per tercera vegada 

presentant un manuscrit gairebé idèntic a aquell recull titulat El 

silenci i la mentida; el va encapçalar amb un article nou i hi va 

canviar el títol (ara es deia Notes civils). El llibre va tornar a caure 

a les mans de Jardón, que ho va detectar i va adjuntar l’informe 

doble fet mesos abans, en què ell parlava d’un període de més 

llibertat i el seu col·lega deia que on vas, pebràs. Tercer cop de 

porta. Encara n’hi va haver un altre, perquè el 1969 l’autor va 

tornar a presentar un patracol titulat Articles que el censor José 

Mampel Llop —que si hem llegit Aquesta cançó, no!, de Maria 

Salicrú-Maltas, coneixem com si fos de la casa— va titllar de 

«demagogo y amargado». Hi ha pocs adjectius més eficaços per 

desactivar un rival polític que dir-li amargat, i a Pedrolo li ho van 

dir manta vegades. Però la història no havia acabat.

El primer llibre d’articles de Manuel de Pedrolo, que sorpre-

nentment va sortir a la llum en vida de Franco, Els elefants són 

contagiosos (1974), contenia la majoria de textos que la mateixa 

censura havia denegat quatre vegades, i el paper que el va auto-

ritzar el signava Francisco Jardón, que es va estalviar els elogis 

inquietants de tants altres informes seus a les obres de Pedrolo 

i va limitar-se a fer una nota lacònica. Aquella vegada l’autor 

no havia intentat incloure-hi el Cartes de Catalunya, que es va 

perdre entre calaixos. En l’informe dels Elefants es prohibia la 

publicació d’un article, «Excepcions a part», i s’imposava l’eli-

minació d’una colla de fragments. Tot això ho restaurem en 

aquesta edició.

En el purgatori de la censura dels seixanta, doncs, anys de 

«mayor libertad» a peu coix, es va perdre el primer assaig de Ma-

nuel de Pedrolo, que és una peça indispensable per sospesar el 

seu pensament polític i per orientar-nos en una cruïlla històrica 
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crucial, que va marcar el futur de la cultura catalana i de la idea 

que en tenen tant els catalans com els no catalans.  

A banda de publicar Cartes de Catalunya i els altres textos que 

van quedar extraviats pel camí, hem partit dels llibres d’articles 

que Pedrolo va publicar en vida —i del que Edicions El Jonc va 

fer en el desè aniversari de la seva mort: Cal protestar fins i tot 

quan no serveix de res— i n’hem recuperat molts que no s’havien 

aplegat en cap volum, tant de la seva etapa com a columnista de 

l’Avui com els més interessants dels que va publicar a Canigó, que 

tampoc havien aparegut enlloc. 

Tota l’obra de Pedrolo està marcada —a banda del compromís 

amb unes idees, com s’ha destacat tant, o més aviat amb la llibertat 

per defensar-les— per una extraordinària tendència a embrutar 

sopars: un cop va haver trencat amb el destí de bon minyó que li 

corresponia per llinatge, no va deixar mai de perseguir la inco-

moditat, tant la seva com la dels altres. En la immersió en aquesta 

enorme producció, ens trobem un Pedrolo tan incontrolable com 

necessari per als seus mitjans (la història final de tensions amb 

l’Avui, que el va apartar una temporada i el va repescar per les 

queixes dels lectors, n’és la cirereta). Les polèmiques obertes amb 

altres articulistes són freqüents, i les cartes públiques a favor i en 

contra dels articles donarien per a un llibre a banda. 

L’article «Entre la identitat catalana i les llentilles», que cri-

ticava la campanya de Barcelona 92 i que incloem per primera 

vegada en aquest llibre, va muntar un sidral que encara es recor-

da, però n’hi ha més: podríem parlar d’una peça contra el Papa 

de Roma («Una altra lectura de l’hoste») que va desencadenar la 

fúria d’alguns subscriptors i d’altres columnistes del diari, als quals 

Pedrolo es va veure forçat a contestar («Entre besar mans i vessar 

llàgrimes»); o els articles en favor del dret a l’avortament, que van 
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fer alçar uns quants culs del coixí (criden l’atenció els textos an-

timasclistes i antiracistes, i que Angela Davis tregui el cap en un 

article de mitjan anys setanta); o les andanades contra el conseller 

de Cultura i la directora general de Política Lingüística, que s’hi 

van tornar en comandita.

La rastellera d’enganxades no s’acaba. La primera que trobem 

en aquest volum és amb Baltasar Porcel, amb qui va mantenir una 

enemistat sense maquillatges. No trobarem un antagonista més 

perfecte de la figura pública de Pedrolo que Porcel. «L’Oliver, per 

exemple, aquest afeccionat» ve d’una entrevista enverinadíssima 

de Porcel a Pedrolo publicada a Serra d’Or a principis del 1970 

(«Pedrolo, multiforme i patètic»), que va estar a punt de fer que 

l’autor partís peres amb la revista (i Porcel va deixar de publi-

car-hi entrevistes). Pedrolo va quedar ferit especialment per l’últim 

paràgraf, ja al marge de l’entrevista, que el descrivia com un estruç 

que negava la realitat del país des de la seva cleda. Això brotava 

després de la pregunta sobre si l’obra castellana dels escriptors de 

Catalunya es podia considerar literatura catalana, a la qual no cal 

dir com va respondre Pedrolo. Porcel venia de guanyar el premi 

Godó de periodisme (i el Josep Pla de narrativa, que acabava de 

néixer), era un home de confiança de José Manuel Lara, columnista 

estrella de Destino, deixeble de Cela i de Pla, gran esperança de la 

literatura catalana traduïda al castellà (Barral ja havia anunciat  

la traducció de Los Argonautas, que sortirà mesos després amb una 

faixa que diu «¿Existe o no una nueva novela española?»)... Porcel 

era el catàleg complet de les al·lèrgies de Pedrolo, i un cop se t’in-

flen els ulls ja et poden dir que miris la bellesa de la posta de sol. 

En els vint-i-cinc anys que separen el primer i l’últim article 

d’aquest llibre, la figura pública de Pedrolo arriba al pic més alt, 

amb una rellevància social difícil de comparar amb cap escrip-
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tor del segle xx, i en els últims anys —una bona colla d’últims 

anys— cau en un ostracisme simptomàtic entre la crítica i el món, 

diguem-ne, cultural, mentre continua sent un autor llegidíssim. 

El 1986 és exemplar: a la premsa proliferen les mostres d’aquell 

menysteniment refistolat que encara funciona tan bé amb Pedrolo, 

i quan arriba Sant Jordi és el segon autor més venut amb un llibre 

tan de marge com Patologies diversament obscures (només superat 

per La mort i la primavera, que, si pensem que es presentava com 

la novel·la pòstuma de Rodoreda, jugava en una altra lliga). 

Veníem d’uns anys en què a Pedrolo li faltaven mans per 

combatre tot el que sentia que havia de combatre, cosa que li va 

passar més d’una factura que encara cueja. Tres mesos després de 

la primera victòria electoral de Pujol, l’autor ja l’acusava de voler 

condemnar el nacionalisme català a la submissió i de criminalit-

zar l’independentisme («La Diada Nacional del conformisme»). 

Poc després de la segona victòria pujolista, amb les maniobres 

del cas Banca Catalana, Pedrolo rebutja signar un manifest de 

suport al president impulsat per Òmnium Cultural que havia 

d’aglutinar tots els premis d’Honor de les Lletres Catalanes. 

Al novembre d’aquell any, Foix rep el Premio Nacional de las 

Letras Españolas i Pedrolo li salta al coll per acceptar-lo, a la 

qual cosa el poeta es despatxa dient que «sempre hi ha hagut el 

grup extremista que ha desitjat considerar Catalunya una nació 

diferent d’Espanya i Espanya una nació que explota i oprimeix 

Catalunya». Passat festes, Foix seria l’estrella del cinquè ani-

versari de Quaderns Crema a un Bar Universal nou de trinca i 

rutilant de joventut. Feia poc que el pseudònim Carles Bau de 

l’Aire, sorgit del nucli de l’editorial, havia signat una rebentada 

contra l’autor al «Quadern» d’El País. Pedrolo estava perdent, 

el brogit li passava per sobre. 
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Els enemics li criticaven que sempre escrivia el mateix article, 

que el seu èxit era desproporcionat, que el seu català feia mal 

d’ulls, que sense la teia patriòtica no l’hauria acompanyat ningú. 

Algú dirà que el país es va moure i Pedrolo es va quedar sempre 

allà on era, i algú al seu costat es preguntarà si això vol ser una 

crítica o un elogi. 

Manuel de Pedrolo mor l’any 1990. Ho havia pronosticat amb 

contundència, gairebé en forma d’amenaça, en l’article contra les 

Olimpíades que hem mencionat. Pocs mesos abans, havien picat 

a la seva porta els organitzadors d’un acte de repulsa contra l’em-

presonament de Núria Cadenes. Pedrolo hauria volgut de ser-hi, 

però ja no sortia de casa, no tenia força ni per escriure una carta, 

deia, i els va demanar que llegissin un poema en nom seu del 1967 

(tornem al principi), aquell que acaba amb el cèlebre «radicalment, 

la llibertat». Anys després, Cadenes va revelar que la lectura de 

La paraula dels botxins li havia permès aguantar les tortures a la 

caserna de Via Laietana. Els elefants encara eren contagiosos.

A Comanegra vam començar a editar Pedrolo el 2017, justament 

per aquí: per La paraula dels botxins i la tetralogia de què forma 

part, La terra prohibida, escrita el 1957. «Heu fet una simfonia he-

roica, amb els quatre temps clàssics: andante, adagio, scherzo i 

allegro, i el final reprèn el tema de la mort —una mort heroica  

i punyent— que tant us és grat i que a diferents novel·les vostres, 

fa la seva aparició solemne», li va escriure Tasis a Pedrolo, con-

cretant que, pel seu gust, La paraula dels botxins era el millor que 

havia escrit. Pedrolo, però, va contestar que no se li passaria pel 

cap d’enviar-l’hi a cap editor; va conservar el manuscrit amagat a 

casa i no va voler que ningú el presentés mai a censura (la decisió 

impressiona si tenim en compte la mena d’obres que hi va arribar 

a presentar, entre les quals les que recuperem avui). En un país 
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paral·lel, La terra prohibida seria una de les principals novel·les 

de Barcelona del segle xx —la principal pel que fa al retrat de la 

clandestinitat independentista de la primera postguerra—, però 

no va poder sortir fins al 1978 i la recepció que va tenir va ser 

deplorable. En un país paral·lel, pensaríem que aquella llegidora 

«novel·la de guerra» que li demanava Joan Sales perquè Rafael 

Tasis en parlava tan bé era, en realitat, La terra prohibida. Al país 

paral·lel aquella obra no hauria hagut d’estar amagada vint anys en 

un safareig de Tàrrega, i Pedrolo l’hauria publicat amb qui li hagués 

vingut de gust, i hauria estat un èxit espaterrant, i hauria costat 

més de sostenir que la Barcelona dels desposseïts no es narrava en 

català, i que fills de l’alta burgesia diguessin en castellà que no hi 

ha res català que no sigui essencialment burgès, i que un sindicat 

de treballadors de Barcelona i comarques homenatgés en castellà 

Jordi Rubió, «infatigable luchador por la cultura catalana»... Però 

de país només en tenim un, i encara segons quin dia te’l miris. 



19

NO SEREM ELS DARRERS 
 

JÚLIA OJEDA CABA

Aquest llibre que el lector té a les mans pretén recollir, a mode 

de repositori històric, memorialístic fins i tot, com si d’un pro-

gramari polític es tractés, el que fou el batec incansable d’un dels 

intel·lectuals —independentistes— més importants del segle xx, 

Manuel de Pedrolo i Molina. Un batec que ressona avui, després 

del procés independentista català, amb més lucidesa i més sentit 

que mai. El primer exercici que hem de fer, però, si volem deixar 

espai a les formes i els plantejaments ideològics de l’escriptor d’ori-

gen segarrenc, és superar la definició gairebé condemnatòria —i 

reduccionista— de Pedrolo com a escriptor de literatura popular, 

autor de la famosíssima novel·la Mecanoscrit del segon origen. És 

tan cert que l’obra, encara ara, continua sent un dels textos més 

llegits de la literatura catalana, com que sovint, ella tota sola, ha 

eclipsat la resta de la seva producció. I en especial els textos més 

desacomplexadament militants i compromesos amb la justícia so-

cial i la llibertat plena dels Països Catalans. 

Pedrolo fou un dels escriptors en llengua catalana més prolífics 

de tots els temps i segurament també un dels més versàtils. En 

la seva extensa bibliografia s’hi troben conreats tots els gèneres: 

setanta-sis novel·les, setze obres de teatre, cinc reculls poètics, set 




