
Tot va 
passar alhora

Teresa Colom



TAULA

El cementiri de les matrioixques	 11
Blau cobalt	 19
Mare	 23
El creador	 35
La bellesa fosca	 43
L’ofec	 49
Desfer el camí	 61
Massa llum	 65
L’àvia	 71
La teranyina 	 77
Anar lleuger	 85
El que has pogut tocar	 89
La besàvia	 97
Les pertinences que quedin a dins es llençaran	 107
Paisatges	 117
La panotxa	 125
La bellesa ofegada	 133 
Tot va passar alhora	 143



11

El cementiri de les matrioixques

Em fa molta por que falti la mare, però quan va mo-
rir el meu pare em vaig treure un pes del damunt. 
La mare i jo, d’alguna manera, l’havíem advertit que 
podíem acabar així, però estic segura que ell no s’ho 
va creure mai.

Quan li vaig desgranar per telèfon els motius 
del distanciament de tots els seus fills, jo tenia uns 
vint-i-cinc anys. No hi havia mantingut mai una 
conversa tan sincera. Ho vaig encarar amb calma 
de mediadora. Ja treballava al banc, llavors; em 
pensava que sabia fer equilibris en una conversa 
delicada. No podia tirar la tovallola, havia d’argu-
mentar sense cap relliscada; no li podia penjar sense 
haver-li desmuntat una vida d’autoenganys. Estava 
convençuda que podia ser el principi de l’apropa-
ment. Però va ser molt difícil.

En alguns moments, quan em sentia plorar amb 
més desesperació, ell premia l’accelerador; en canvi, 
quan jo reaccionava amb calma, igual d’afeblida, ell 
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frenava. Les reculades em dolien, perquè veia que ell 
reconeixia la meva veritat. Les accelerades em feien 
sentir impotent, perquè m’adonava que no aconse-
guiria res més que la ruptura definitiva, per la qual els 
meus germans ja havien optat feia temps. Una nena 
tan llesta i els teus germans t’han fet creure el que volien. 

Ell no estava preparat per a cap profunditat. Aviat 
es va quedar fent el mort sobre l’aigua salada, sota el 
sol roent. Però va trigar vint anys a morir-se del tot. 

Havia tingut el primer fill quaranta-quatre anys 
abans d’aquella conversa.

Un fill és una existència estranya. Saps que estarà lli-
gat a tu per sempre. Diuen que els amics els tries i la 
família no. D’acord, però un fill és més que família. 
Un pare i una mare també són més que família.

La primera accepció que trobo de família és «grup 
de persones unides per un estret parentiu que viuen 
juntes». No es parla d’afecte. Vam ser una família, 
nosaltres. I quan els germans grans es van casar i van 
tenir fills —que es portarien pocs anys amb els que 
vam esdevenir els seus tiets—, la família va créixer 
ràpid. Però entre els germans rarament ens saludà-
vem amb dos petons, i se’ns feia violent encaixar-nos 
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en una abraçada. No n’hi ha prou amb dir que érem 
de muntanya. L’amor era un tabú. El «t’estimo» no 
existia entre nosaltres.

Havíem crescut sense el costum que ens dirigis-
sin aquest verb i sense mostres d’afecte al voltant, 
de manera que la proximitat verbal o física ens era 
una nosa. 

A mesura que creixíem ens adonàvem de la nostra 
raresa, i amagàvem el tema per no fer-hi front. Ens 
era suportable fer-nos dos petons entre els germans, 
i, forçant-ho molt, ens podíem fer una abraçada, 
però un «t’estimo» hauria esmicolat la cuirassa que 
ens permetia relacionar-nos amb una certa norma-
litat. El verb «estimar» el van introduir els fills dels 
germans, quan es van fer grans. Tenien un verb per 
estrenar, i això era trist i alegre alhora, suposo. 

De petits, de vegades el pare ens asseia a la seva 
falda, però sempre en moments de celebració. Ce-
lebracions mecàniques, lliures d’intimitat. De moi-
xaines, ni parlar-ne. Tampoc de la mare. Ella tenia 
algun gest més pròxim a la tendresa, i ens dedicava 
certes paraules que podrien haver fet pessigolles  
a la cuirassa, però quedaven atropellades per la ten-
sió que es vivia a casa i per l’estrès de cuidar una 
criatura rere l’altra. Els pares discutien sovint. Si 
algun cop ell la caçava entre riures, la desqualificava 
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davant nostre i en públic. Sentíem vergonya. Una 
vergonya barrejada amb llàstima per la mare. Però 
callàvem. Ella també callava.

La mare era la guardiana de la casa. I els guardians 
obeeixen una autoritat superior, un amo. Ens po- 
díem queixar a la guardiana, és clar: per què estàvem 
tan tancats al pis; per què patíem uns horaris tan 
extremament restringits per sortir al carrer; per què 
havíem d’esperar que fossin quarts d’onze de la nit 
per anar a fer un minso gelat al passeig de la Seu, 
quan el pare havia acabat de sopar després de tornar 
del despatx... Però a la guardiana no li podíem exi- 
gir de sortir. Estava subjecta a les mateixes regles 
que nosaltres. O això ens pensàvem, perquè el seu 
cas era pitjor. 

El nostre captiveri era temporal; el seu era defi-
nitiu i anterior al nostre. El meu germà petit i jo 
—la resta de germans, o estaven casats o ja volaven 
lliures— no sortíem perquè érem massa joves per 
anar sols, però quan fóssim prou grans la guardiana 
seguiria allà tancada. 

—Les criatures sou tan egoistes —ens deia de ve-
gades, sense grans exclamacions. 

Més d’un cop, ara que també soc mare, he acusat 
el meu fill del mateix. En un parell d’ocasions ho he 
deixat anar en veu alta. 
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—Per què em dius egoista, mama?
La nostra generació té la dèria de donar explica- 

cions als fills. No sempre calen. Ens fa por deixar-los 
amb un «perquè sí» o amb un «no m’empipis». I ells 
ensumen aquesta debilitat. Empatitzem amb els fills 
com si retornéssim a la infantesa, com si ells fóssim 
nosaltres i nosaltres els nostres pares, i reconstruïm 
el perquè de les coses. Potser així creixerem amb més 
oportunitats i amb menys silencis. Ens proposem 
oferir la terra més fèrtil a la nostra llavor i li arren-
quem dels peus qualsevol brot que ens sembli una 
bardissa. També ho fem per egoisme, això. Intentem 
no acumular cap falta des del principi. Volem evitar 
que ens acabin retraient el mateix que nosaltres hem 
retret als pares. Però el cementiri de les matrioixques 
no té guardians ni amo, només té unes regles, sobre 
les quals no tenim cap poder. Ens hem fet una idea 
dels pares a partir del nostre punt de vista, no pas del 
seu, i així ho faran els nostres fills. No podem mo-
nitoritzar la visió que tindran de nosaltres, i aquesta 
visió serà la que quedarà dins seu, com una tomba 
estranya amb el nostre nom. Així anem encaixant 
tombes dins de tombes en un cementiri compost 
pel pòsit de tantes generacions. La imatge que tenim 
de nosaltres mateixos no s’assembla gaire a la que 
acabarà al cementiri de les matrioixques. 
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Sentim la impotència de no poder tornar enrere i 
canviar la nostra història. És la crua impotència davant 
de l’existència. No tenim control sobre la complexi-
tat de la natura humana, ni sobre les circumstàncies 
passades i futures. El passat el reinterpretarem segons 
el futur, i pensar que les coses passen per alguna raó és 
el nostre tranquil·litzant. No tenim control sobre el 
resultat dels nostres errors, ni sobre com els percebran 
els altres. No és fàcil mantenir l’equilibri entre l’excés 
d’explicació i un «no m’empipis».

El meu fill amb prou feines gatejava el dia que em 
vaig posar a plorar i a parlar a crits. No en recordo el 
motiu, només l’ofec. Visualitzo, això sí, el lloc exacte 
de la casa on va tenir lloc l’escena, i quina era la posi- 
ció de cadascú. També hi era el meu marit; de fet, 
parlava amb ell, però en el record la seva imatge no 
apareix, només queda la del nen. El veig borrós. No sé 
com va vestit, però està assegut a terra, sobre la catifa. 
En una banda hi soc jo i a l’altra sé que hi havia el 
pare. Em sento desbordada i atrapada, i no m’importa 
que la causa sigui un desequilibri químic o hormonal, 
perquè ja he deixat anar un primer crit i tinc la percep-
ció d’haver-me ferit. Em vull castigar per haver cridat, 
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i la manera de castigar-me és seguir cridant. En aquell 
moment, em dol no poder tornar enrere, i encara em 
dol més fer la bola més grossa. Conscient d’això, paro 
de cridar. El nen em mira. Ploro, però sense fer soroll, 
les llàgrimes brollen i prou. Ja m’he venjat de mi, es-
tic buida. Tinc la venjança al davant, asseguda sobre  
la catifa. Puc observar el mal que m’he fet, les llàgrimes 
cauen per pur esgotament anímic. Contemplo aquella 
vida d’ulls atents i amb tant de temps per endavant, 
que també m’observa. Al nen, l’escena se li ha esborrat 
de la consciència, perquè era molt petit, però qui sap 
si esdevindrà la base de la meva tomba al cementiri 
de les matrioixques. 

—Les criatures sou tan egoistes. —I el nen em va 
preguntar per què l’hi deia. 

Què és una tovallola molla a terra davant de tanta 
vida per endavant? Les criatures tenen el dret i gai-
rebé l’obligació natural de ser egoistes. Els podem 
donar pistes per endinsar-se en la complexitat de les 
relacions humanes i de l’existència, però els caldrà 
aquest instint egoista de supervivència per valdre’s 
per si mateixos. El nostre ajut no pot limitar-se a 
d’arrencar-los brots de bardisses dels peus. Les bar-
disses no pararan mai de créixer. 

I hauran d’aprendre a estimar a la seva manera.
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Jo tenia dotze anys i caminava per la Seu amb la 
Marga, una amiga, queixant-me que el meu pare no 
em deixava fer res, quan ella em va dir que almenys 
el meu es preocupava per mi, perquè ella a son pare 
no li importava un rave. Vam quedar en silenci fins 
que vam treure un altre tema que ens va fer riure. 
Sovint he rememorat aquella conversa. A mi no em 
deixaven fer res; a ella tant se’ls en fumia, què fes i on 
anés. I el seu dolor no era pas més petit que el meu. 
Jo tenia vetat anar a la setmana blanca i fer qualsevol 
sortida amb la classe. Quan es duien a terme aquestes 
activitats escolars, el meu destí era estar-me a casa. 

La raó que em donava el pare per no deixar-me 
fer cap sortida amb la classe no tenia res a veure amb 
aspectes econòmics o de comportament —treia bo-
nes notes—. Era, simplement, per seguretat. Tancada 
a casa, amb la mare fent-se càrrec de mi, els neguits 
del pare amainaven.


