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El cementiri de les matrioixques

Em fa molta por que falti la mare, perd quan va mo-
rir el meu pare em vaig treure un pes del damunt.
La mare i jo, d’alguna manera, '’haviem advertit que
podiem acabar aixi, perd estic segura que ell no sho
va creure mai.

Quan li vaig desgranar per telefon els motius
del distanciament de tots els seus fills, jo tenia uns
vint-i-cinc anys. No hi havia mantingut mai una
conversa tan sincera. Ho vaig encarar amb calma
de mediadora. Ja treballava al banc, llavors; em
pensava que sabia fer equilibris en una conversa
delicada. No podia tirar la tovallola, havia d’argu-
mentar sense cap relliscada; no li podia penjar sense
haver-li desmuntat una vida d’autoenganys. Estava
convenguda que podia ser el principi de I'apropa-
ment. Perd va ser molt dificil.

En alguns moments, quan em sentia plorar amb
més desesperaci6, ell premia 'accelerador; en canvi,
quan jo reaccionava amb calma, igual d’afeblida, ell
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frenava. Les reculades em dolien, perque veia que ell
reconeixia la meva veritat. Les accelerades em feien
sentir impotent, perqué¢ m'adonava que no aconse-
guiria res més que la ruptura definitiva, per la qual els
meus germans ja havien optat feia temps. Una nena
tan llesta i els teus germans than fet creure el que volien.

Ell no estava preparat per a cap profunditat. Aviat
es va quedar fent el mort sobre I'aigua salada, sota el
sol roent. Pero va trigar vint anys a morir-se del tot.

Havia tingut el primer fill quaranta-quatre anys
abans d’aquella conversa.

Un fill és una existéncia estranya. Saps que estara lli-
gat a tu per sempre. Diuen que els amics els tries i la
familia no. D’acord, perd un fill és més que familia.
Un pare i una mare també sén més que familia.

La primera accepcié que trobo de familia és «grup
de persones unides per un estret parentiu que viuen
juntes». No es parla d’afecte. Vam ser una familia,
nosaltres. I quan els germans grans es van casar i van
tenir fills —que es portarien pocs anys amb els que
vam esdevenir els seus tiets—, la familia va créixer
rapid. Pero entre els germans rarament ens saluda-
vem amb dos petons, i se’ns feia violent encaixar-nos
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en una abragada. No n’hi ha prou amb dir que érem
de muntanya. Lamor era un tabd. El «t’estimo» no
existia entre nosaltres.

Haviem crescut sense el costum que ens dirigis-
sin aquest verb i sense mostres d’afecte al voltant,
de manera que la proximitat verbal o fisica ens era
una nosa.

A mesura que creixiem ens adonavem de la nostra
raresa, i amagavem el tema per no fer-hi front. Ens
era suportable fer-nos dos petons entre els germans,
i, forcant-ho molt, ens podiem fer una abragada,
perd un «t’estimo» hauria esmicolat la cuirassa que
ens permetia relacionar-nos amb una certa norma-
litat. El verb «estimar» el van introduir els fills dels
germans, quan es van fer grans. Tenien un verb per
estrenar, i aixo era trist i alegre alhora, suposo.

De petits, de vegades el pare ens asseia a la seva
falda, perd sempre en moments de celebracié. Ce-
lebracions mecaniques, lliures d’intimitat. De moi-
xaines, ni parlar-ne. Tampoc de la mare. Ella tenia
algun gest més proxim a la tendresa, i ens dedicava
certes paraules que podrien haver fet pessigolles
a la cuirassa, pero quedaven atropellades per la ten-
sié que es vivia a casa i per 'estrés de cuidar una
criatura rere I'altra. Els pares discutien sovint. Si
algun cop ell la cagava entre riures, la desqualificava
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davant nostre i en public. Sentiem vergonya. Una
vergonya barrejada amb llastima per la mare. Perd
callavem. Ella també callava.

La mare era la guardiana de la casa. I els guardians
obeeixen una autoritat superior, un amo. Ens po-
diem queixar a la guardiana, és clar: per que estavem
tan tancats al pis; per qué patiem uns horaris tan
extremament restringits per sortir al carrer; per que
haviem d’esperar que fossin quarts d’onze de la nit
per anar a fer un minso gelat al passeig de la Seu,
quan el pare havia acabat de sopar després de tornar
del despatx... Pero a la guardiana no li podiem exi-
gir de sortir. Estava subjecta a les mateixes regles
que nosaltres. O aixd ens pensavem, perque el seu
cas era pitjor.

El nostre captiveri era temporal; el seu era defi-
nitiu i anterior al nostre. El meu germa petit i jo
—la resta de germans, o estaven casats o ja volaven
lliures— no sortiem perque érem massa joves per
anar sols, pero quan féssim prou grans la guardiana
seguiria alla tancada.

—Les criatures sou tan egoistes —ens deia de ve-
gades, sense grans exclamacions.

Més d’un cop, ara que també soc mare, he acusat
el meu fill del mateix. En un parell d’ocasions ho he
deixat anar en veu alta.

14



—Per qué em dius egoista, mama?

La nostra generacié té la déria de donar explica-
cions als fills. No sempre calen. Ens fa por deixar-los
amb un «perque si» 0 amb un «no m’empipis». I ells
ensumen aquesta debilitat. Empatitzem amb els fills
com si retornéssim a la infantesa, com si ells féssim
nosaltres i nosaltres els nostres pares, i reconstruim
el perque de les coses. Potser aixi creixerem amb més
oportunitats i amb menys silencis. Ens proposem
oferir la terra més fertil a la nostra llavor i li arren-
quem dels peus qualsevol brot que ens sembli una
bardissa. També ho fem per egoisme, aixo. Intentem
no acumular cap falta des del principi. Volem evitar
que ens acabin retraient el mateix que nosaltres hem
retret als pares. Pero el cementiri de les matrioixques
no té guardians ni amo, només té unes regles, sobre
les quals no tenim cap poder. Ens hem fet una idea
dels pares a partir del nostre punt de vista, no pas del
seu, i aixi ho faran els nostres fills. No podem mo-
nitoritzar la visié que tindran de nosaltres, i aquesta
visié sera la que quedara dins seu, com una tomba
estranya amb el nostre nom. Aix{ anem encaixant
tombes dins de tombes en un cementiri compost
pel posit de tantes generacions. La imatge que tenim
de nosaltres mateixos no s'assembla gaire a la que
acabara al cementiri de les matrioixques.
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Sentim la impotencia de no poder tornar enrere i
canviar la nostra historia. Es la crua impoténcia davant
de lexistencia. No tenim control sobre la complexi-
tat de la natura humana, ni sobre les circumstancies
passades i futures. El passat el reinterpretarem segons
el futur, i pensar que les coses passen per alguna rad és
el nostre tranquil-litzant. No tenim control sobre el
resultat dels nostres errors, ni sobre com els percebran
els altres. No és facil mantenir 'equilibri entre I'excés
d’explicacié6 i un «no m'empipis».

El meu fill amb prou feines gatejava el dia que em
vaig posar a plorar i a parlar a crits. No en recordo el
motiu, només ['ofec. Visualitzo, aixo si, el lloc exacte
de la casa on va tenir lloc I'escena, i quina era la posi-
cié de cadascti. També hi era el meu marit; de fet,
parlava amb ell, pero en el record la seva imatge no
apareix, només queda la del nen. El veig borrés. No sé
com va vestit, perd esta assegut a terra, sobre la catifa.
En una banda hi soc jo i a I'altra sé que hi havia el
pare. Em sento desbordada i atrapada, i no m'importa
que la causa sigui un desequilibri quimic o hormonal,
perque ja he deixat anar un primer crit i tinc la percep-
ci6 d’haver-me ferit. Em vull castigar per haver cridat,
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i la manera de castigar-me és seguir cridant. En aquell
moment, em dol no poder tornar enrere, i encara em
dol més fer la bola més grossa. Conscient d’aixo, paro
de cridar. El nen em mira. Ploro, pero sense fer soroll,
les llagrimes brollen i prou. Ja m’he venjat de mi, es-
tic buida. Tinc la venjanca al davant, asseguda sobre
la catifa. Puc observar el mal que mr’he fet, les llagrimes
cauen per pur esgotament animic. Contemplo aquella
vida d’ulls atents i amb tant de temps per endavant,
que també m'observa. Al nen, I'escena se li ha esborrat
de la consciencia, perque era molt petit, perd qui sap
si esdevindra la base de la meva tomba al cementiri
de les matrioixques.

—Les criatures sou tan egoistes. —I el nen em va
preguntar per que 'hi deia.

Que és una tovallola molla a terra davant de tanta
vida per endavant? Les criatures tenen el dret i gai-
rebé I'obligacié natural de ser egoistes. Els podem
donar pistes per endinsar-se en la complexitat de les
relacions humanes i de 'existéncia, pero els caldra
aquest instint egoista de supervivencia per valdre’s
per si mateixos. El nostre ajut no pot limitar-se a
d’arrencar-los brots de bardisses dels peus. Les bar-
disses no pararan mai de créixer.

I hauran d’aprendre a estimar a la seva manera.
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Jo tenia dotze anys i caminava per la Seu amb la
Marga, una amiga, queixant-me que el meu pare no
em deixava fer res, quan ella em va dir que almenys
el meu es preocupava per mi, perque ella a son pare
no li importava un rave. Vam quedar en silenci fins
que vam treure un altre tema que ens va fer riure.
Sovint he rememorat aquella conversa. A mi no em
deixaven fer res; a ella tant s€’ls en fumia, qué fes i on
anés. [ el seu dolor no era pas més petit que el meu.
Jo tenia vetat anar a la setmana blanca i fer qualsevol
sortida amb la classe. Quan es duien a terme aquestes
activitats escolars, el meu dest{ era estar-me a casa.

La raé que em donava el pare per no deixar-me
fer cap sortida amb la classe no tenia res a veure amb
aspectes econdomics o de comportament —treia bo-
nes notes—. Era, simplement, per seguretat. Tancada
a casa, amb la mare fent-se carrec de mi, els neguits
del pare amainaven.
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