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1

«Hi ha una cosa encara més fascinant que un assassinat —va 
dir Auguste Dupin a Edgar—: que es mati per un antic llibre 
escrit en català.»

L’hi va dir mentalment, és clar. Perquè ell era a Barcelona 
(o gairebé) i Eddie era a Filadèlfia. Probablement dormint, a 
aquelles hores. Tan bon punt posés els peus a terra ferma li 
escriuria una carta per explicar-l’hi tot.

«Li van clavar fins a dotze punyalades. Un acarnissament. 
Sembla desmesurat que un llibre provoqui una mort tan terrible.»

De sobte, rere l’horitzó, va esclatar Barcelona, macerada en 
aquella llum mediterrània, cristal·lina. Els campanars de les es-
glésies van sorgir amb impaciència. La geometria urbana va 
començar a acostar-se amb lentitud, mandrosa, voluble…

Des de la coberta del vaporet, C. Auguste Dupin observava 
fascinat la metròpoli, medieval, clàssica, moderna, que es des-
pullava davant seu. La marinada li revoltava els cabells. S’aca-
bava de treure el barret per por de veure’l surar damunt de 
l’aigua, i el vent li encegava els ulls de llàgrimes. Era un alleuja-
ment plorar per una cosa tan tangible com el vent. De manera 
maquinal va acariciar l’amulet que duia al coll: un corbatí que 
Eddie li havia deixat en una ocasió i que no va arribar a tor-
nar-li. El tacte del setí l’inquietava. Un instant de confusió el va 
aclaparar. Va desviar la mirada deixant-se absorbir per l’abisme 
sense fons del mar. Li hauria dedicat una contemplació eterna. 
Però la vida el reclamava.
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Al seu voltant, els passatgers, la majoria amb les nasals veus 
franceses, algú altre també en un suau català, comentaven es-
valotats, encantats, la màgica visió de la ciutat mentre subjec-
taven amb fermesa barrets de copa, bombins, pameles i xals. El 
sol primaveral llançava estelles de llum damunt de les onades. 
Una barca amb la vela desplegada s’afanyava cap a la línia de 
l’horitzó, on es reprenia la lluita eterna entre el blau del cel i 
el blau del mar. Les gavines costaneres s’apropaven cridant la 
benvinguda; un núvol blanc, escumós.

Barcelona.
Dupin va exhalar un sospir cap a l’horitzó d’edificis encara 

llunyà.
Una aventura imprevista.
Si no fos pel llibre robat, pel llibreter assassinat, per la fugida 

d’Edgar… Sobretot per aquella fugida.
I per la desastrosa peripècia de Charles Nodier.
Amb dits inquiets, va palpar a la butxaca de la levita la carta 

cent vegades doblegada i cent vegades llegida.
«Dotze punyalades. Un acarnissament. I el teu llibre, 

desaparegut. És obvi què n’ha estat el causant, encara que em 
costa d’acceptar-ho. Sembla una d’aquelles delirants històries 
de terror que escriu el teu amic.»

Charles també havia conegut Edgar. Es van avenir. Els dia-
bles sempre es reconeixen entre ells.

Què devia fer Eddie per Filadèlfia? Si ficava la mà a l’altra 
butxaca podia acariciar l’altra carta, la d’Eddie. Podria, fins i 
tot, recitar-la de memòria.

Estimat Auguste,
Ja he arribat, després de setmanes de solitud travessant la 

immensa bassa. Ara necessito temps per adaptar-me als nous 
espais, esquinçats i sense empremta, d’aquesta ciutat que tant 
es diferencia del teu bell París.
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Tot just m’hi he instal·lat he començat a esbossar la novel·
la que et vaig prometre: aquell misteriós assumpte en el qual 
ens vam veure embolicats i la teva fascinant manera de resol-
dre’l. Estic convençut que serà un èxit editorial. Potser algun 
dia la veuràs traduïda al francès…

Va ser un plaer compartir amb tu tants dies, tantes emocions.
Una abraçada del teu amic,
Edgar

Estricta, concisa, amarga. Com la seva evasió. Sense cap traç 
d’enyorança. Sense cap llàgrima.

C. Auguste Dupin es va eixugar la seva pròpia llàgrima amb la 
punta del dit. Al seu costat, una damisel·la, emboçada amb un 
mocador per esquivar el vent —o potser la pudor de carbó que 
sorgia de l’alta xemeneia del vaixell—, li va somriure còmplice 
amb els ulls. El rebombori, els comentaris, fins i tot algun crit 
d’excitació, havien anat augmentant. També Barcelona aug-
mentava: una llarga línia d’edificis de formes i mides diverses, 
amb el grandiós teló de fons de les muntanyes. Es distingien 
ja amb claredat les torres que la puntejaven, com si fossin dits 
assenyalant aquell cel d’impossible blau cobalt. Torres d’esglé-
sies, de fortaleses. A l’oest, un baluard natural, com una nau 
immensa naufragada, bolcada damunt de la costa, exhibia dalt 
del cim un castell. Montjuïc, alçat violentament del si de la 
Mediterrània per protegir —per agredir— la ciutat, era l’únic 
accident irregular del pla.

A l’est, encara més amenaçadora, la Ciutadella. L’estrella 
mortífera, la fortificació inexpugnable que aspirava a Bastilla, 
aixecada per intimidar, amb tota l’artilleria apuntant no cap al 
mar sinó cap al poble rebel.

I, malgrat l’aparatosa armadura que empresonava Barcelona 
—muralles, baluards, revellins, contraforts, glacis—, flotava en 
el seu aire una bellesa antiga, fascinant. No en va —ara era fàcil 
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de comprendre— era la ciutat de moda; el lloc on tot home de 
lletres, tot artista, tot aristòcrata, havia d’haver posat els peus. 
Ell mateix havia pensat més d’una vegada a visitar-la. Fins i tot 
amb Eddie. Però mai no havia trobat el moment. I, de sobte, 
les circumstàncies: el llibre robat, el llibreter assassinat, la fugi-
da d’Eddie… Ara el va atacar una certa nàusea. Era l’angoixa o 
el vaivé del vaixell? En algun racó dels pensaments havia assu-
mit que la vida era com era: no podia fer-hi gaire, tret d’esperar 
alguna cosa que no sabia ben bé en què consistia. Quan l’es-
perança trontollant va ser substituïda per l’espera, encara més 
corrosiva, va prendre la decisió.

S’havia decantat per la travessia marítima a causa del palpi-
tar nerviós dels camins, agitats per partides de bandolers, car-
lins, reialistes, trabucaires, miquelets. Cent vint rals donaven 
dret a una cabina de proa, dos dinars, un sopar i un esmorzar 
al petit vaixell la roda de pales del qual assotava l’aigua rítmica 
i cadenciosa.

Deixant-se portar pel balanceig, per l’emoció de la pròpia 
fugida, per la letargia del blau immens, a Dupin li sembla que 
el dolor —la traïció— es dulcifica.

D’esquena a la brisa que els dona la benvinguda des del cos-
tat de la ciutat, s’entreté a encendre, no sense esforç, una pipa 
d’argila. Aspira amb delectació la glopada d’aromàtica barreja, 
clavant la vista davant seu, entre les volutes de fum del tabac i 
les de la xemeneia. El Balear ja llança tímids xiulets de sirena 
assajant l’entrada triomfal al port.

És el matí càlid i daurat del dilluns 6 d’abril de l’any 1840.
Chevalier Auguste Dupin est arrivé à Barcelone.
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El cotxe de punt venia sotraguejant des del moll pels carrers del 
que semblava una ciutat pròspera i neta. Deu minuts més tard 
va dipositar Auguste Dupin, baguls i maletes davant del Grand 
Hotel Cuatro Naciones.

En la manera de baixar del carruatge i en la manera de con-
servar el barret a la mà, es reconeixia en el foraster l’aristòcra-
ta parisenc. Amb una estatura superior a la mitjana, estar tan 
prim el feia encara més espigat. El seu rostre emanava aquell 
injust atractiu que la naturalesa sembla entestada a prodigar 
als qui provenen de la part més alta de l’escala social. Rema-
tats de ferma barbeta, nas lleugerament afilat i afilats ulls de 
plata sota els cabells de coure, els seus trets semblaven expres-
sar una incertesa que no era sinó interès, curiositat, profunda 
atenció. Aquella mateixa atenció amb què contemplava ara, 
amb un sospir d’enyorança anticipada, la brodada porta del 
Cuatro Naciones. Edificat per italians, sens dubte la gent que 
més hi entenia en matèria de comoditats, ostentava el pres-
tigi d’haver estat la primera fonda de tot Europa a rebre el 
qualificatiu d’«hotel». Potser el reconeixement li venia del 
fet d’haver albergat durant mig segle els visitants més distin- 
gits de la ciutat: Stendhal, George Sand, Frédéric Chopin...  
I, per descomptat, Charles Nodier. Seduïen els seus cinc pisos 
d’alçada, les cent vint-i-cinc habitacions amb bany propi, el 
mobiliari Lluís XV, el restaurant gourmet i els innombrables 
balcons que revestien la façana.
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Un cop instal·lat a l’habitació, Dupin va sortir al balcó, va 
recolzar-se a la barana de ferro i va explorar als seus peus el 
principal passeig de la ciutat, on, almenys un cop al dia, coin-
cidien els barcelonins. Fos quin fos el pelatge: des del burgès 
d’upa fins a l’humil obrer que preferia l’aire lliure al seu míser 
habitacle en algun carreró ombrívol dels voltants. Des de les 
belles cocottes fins a aquells estrafolaris personatges populars 
que semblaven formar part de l’attrezzo de Barcelona. 

Barcelona.
Segons la guia Baedeker, obligada companya de viatge, era 

la primera ciutat d’Espanya en població, indústria, riquesa. 
Dos quilòmetres quadrats. Gairebé quatre vegades més gran 
que Madrid... Gairebé tres quartes parts de la superfície de Pa-
rís... Amb més de set mil fàbriques i tallers industrials... Amb 
un dels ports més transitats de la Mediterrània..., evocava poc 
aquell país romàntic que el romàntic de Nodier havia descrit 
tres anys enrere a la novel·la Inés de Las Sierras. 

Des de la seva privilegiada talaia, el chevalier repassava amb 
mirada absorbent aquell boulevard tan parisenc. El cor d’una 
ciutat de prodigis. 

La Rambla, escapant-se cap a la franja de pura turquesa del 
mar.

Les façanes alineades dels edificis representaven un estrany 
calidoscopi de vides latents. Palaus de nova construcció, alguns 
encara a mig fer, s’alternaven amb cases de pisos de lloguer, ca-
sotes que es resistien a desaparèixer, pensions de dubtosa fama 
i hotels d’alta fama.

Va ser des d’una de les habitacions del Cuatro Naciones —ho 
va saber per la capçalera del paper de carta— que Charles Nodier 
li va escriure explicant el que havia passat amb el seu llibre.

El seu bon amic gaudia de la virtut de saber apreciar el mi-
llor —hotels inclosos— de cada ciutat on posava les sabates. 
Era un rodamon incansable: havia recorregut pràcticament tot 



23

Europa, i encara alguns països d’altres continents, sense aco-
vardir-se al davant de les dificultats de viatjar. Dupin, d’alguna 
manera, el considerava el seu mentor. Gairebé com el pare del 
qual mai va aconseguir gaudir. Que fos, de més a més, l’il·lustre 
director de la il·lustre Bibliothèque de l’Arsenal, afegia valor a 
aquella amistat. Quan no era a París és que estava recorrent el 
món a la caça de llibres nous o antics, als tallers d’impressió o 
a les llibreries de vell. Aquella primavera havia anunciat que se 
n’anava a Barcelona i a Lisboa, en missió d’arqueòleg de la li-
teratura, i a Dupin li va semblar una oportunitat immillorable 
per intentar donar sortida al rar exemplar adquirit uns mesos 
enrere: La Fee Triunfant, del jesuïta Francesc Garau, imprès a 
Mallorca el 1755 per Ignasi Frau.

Mai no s’hauria imaginat el que passaria.
Una notícia espantosa. I que arribava en el pitjor moment. 

O potser no.
Dupin no recordava quan va començar a sentir el pes de la 

casa buida, la tristesa de la soledat, l’hivern del seu desconten-
tament. Va començar a evitar la petita sala de la biblioteca on, 
en companyia de l’amic americà, havia passat tantes hores gau-
dint de la doble voluptuositat de la meditació i d’una pipa d’es-
cuma de mar. En la seva immobilitat, s’assemblaven a aquelles 
estàtues assegudes que adornen algunes tombes medievals. Les 
volutes de fum estenien entre tots dos una silenciosa conversa 
que una tarda es va truncar d’improvís. Eddie va decidir que 
havia de marxar. Tornar al seu país. 

Dupin no recordava tampoc en quin moment va compren-
dre que ell també necessitava fugir. De l’espai i del temps. 
D’aquella íntima sensació de ser un simple personatge més de 
les torturades ficcions d’Edgar. 

Va ser un dit i fet: rebre la carta de Nodier, sentir que una 
idea se li formava al cervell, vacil·lar un instant i vèncer la 
incertesa. 



24

3

Auguste Dupin va valorar el seu aspecte al mirall. La nit ante-
rior s’havia quedat llegint fins a una hora avançada perquè la 
petita migdiada de la tarda, concessió al cansament del viatge, 
l’havia desvetllat. Però després va dormir d’una tirada un son 
reparador. Més reparador encara havia estat l’esmorzar, amb 
aquelles curioses pastes que no havien d’envejar res als crois-
sants de mantega de La Petite Pâtisserie. Ensaïmades de Ma-
llorca, li van dir. Mentre s’embotia en els ajustats pantalons 
grisos, tallats per un dels millors sastres parisencs, es va dir que 
hauria d’anar amb compte o acabaria lamentant el viatge i les 
seves gourmanderies. 

Va triar amb cura una armilla de seda malva florejada que 
ressaltés suaument sobre la camisa clara. Va accentuar aquell 
aire romàntic envoltant el coll amb la voluta capritxosa del 
mocador blanc, una mica fluix, que la noblesa tan bé coneixia 
i que contribuïa a aquell punt d’abandó pour épater les bour- 
geois. Ara venia la selecció més important. Uns minuts d’inten-
sa contemplació de tot el guarda-roba el van fer decidir-se per 
una lleugera levita blava de tall anglès amb solapes de setí.

Després d’un altre minuciós repàs davant del mirall, es va 
allisar els cabells amb gomina perfumada i el bigoti amb be-
tum tintat. Finalment, va introduir el rellotge a la butxaca de 
l’armilla, va recollir el barret i el bastó amb puny de plata i va 
abandonar l’habitació del Cuatro Naciones disposat a iniciar 
les investigacions.
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El servicial conserge de barret de copa gairebé tan impres-
sionant com el de Dupin li va indicar el camí: tot just a cinc 
minuts de l’hotel, Rambla avall, a mà esquerra. Número 10 del 
carrer dels Escudellers. 

Les terrisseries medievals que havien donat nom al carrer ha-
vien estat substituïdes per edificis moderns i senyorials i pels 
establiments més luxosos. Els cartells anunciaven la feliç con-
vivència de sabates, vestits, barrets, perfums, joies, perruques, 
pastissos i… llibres. Algunes botigues mostraven amb orgull els 
innovadors aparadors que havien contribuït a canviar per sem-
pre el rostre del comerç. Rere els vidres, com figures de sants 
lliurats a la devoció del consum, s’exposaven els articles sobre 
taules guarnides amb estovalles brodades o de vellut. En un con-
trast curiós, alguns establiments encara exhibien la mercaderia a 
la vorera: munts de llibres sobre baguls adossats a la façana. Un 
vistós rètol vermell amb lletres negres, enquadrat en un marc 
barroc, anunciava: Llibreria Antiquària Bonanova i Fills.

Va travessar la llinda amb el respecte que li suscitava sempre 
la presència silenciosa i loquaç dels llibres endreçats en eleva-
des prestatgeries, ocults en armaris, protegits darrere portes de 
vitrines.

Feia sentor de paper vell i de pols. I de pomes hivernant al 
graner.

Al centre de la botiga es veia un taulell amb una caixa regis-
tradora. A la paret, una capelleta amb la imatge de Sant Joan de 
Déu, patró dels llibreters de vell, proporcionava la nota pietosa 
a què tan aficionats eren en aquell costat dels Pirineus.

Els ulls platejats de Dupin van perforar cada racó, cada me-
tre quadrat de parets, terra, sostre. Analitzar l’escenari d’un 
crim implicava considerar-ne tots els detalls i, alhora, la seva 
visió de conjunt. És clar que havia passat tant de temps… I el 
temps sempre juga a favor dels criminals: l’escenari es modifi-
ca, les empremtes s’esborren, els indicis desapareixen.
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I els testimonis es refreden com una sopa damunt de la taula.
Ni tan sols hi havia «Fills» a qui interrogar. Només un soci 

i el seu aprenent. El primer, vestit amb una elegant levita de 
drap marró; el segon, amb mànigues postisses de percala.

El soci, Ignasi Ros, un jove excessivament prim, insubstan-
cial i de gestos retrets, va resultar més xerraire del que s’espe-
rava. Es notava que el nou paper d’amo absolut li venia una 
mica gran i que desitjava impressionar l’aprenent més que no 
pas el visitant. Quan Dupin es va donar a conèixer com el pro-
pietari del llibre desaparegut en circumstàncies tan funestes, la 
desgana del senyor Ros es va transformar en una obsequiositat 
amanida amb disculpes i condolences.

—Soc jo qui li ha de donar el condol, monsieur —es va afa-
nyar a assenyalar Dupin, amb afligida cortesia—. A mi m’ha 
desaparegut un llibre; vostè ha perdut el seu soci.

El llibreter va assentir amb el cap, tranquil·litzat pel tarannà 
comprensiu del francès, i es va llançar a explicar-li el que sabia 
—el poc que sabia— de l’assassinat de don Adelí Bonanova 
una terrible nit d’unes quantes setmanes enrere.

—Ni el valor de la peça ni la temàtica no poden justificar 
aquest crim. Fins i tot als Encants Vells s’hi poden trobar obres 
similars.

—Hi ha encants de llibres a Barcelona? 
—I tant que n’hi ha. —El jove es va esponjar una mica.— Els 

més antics d’Europa. Precisament avui és dia d’encant.
—I són lluny d’aquí? —Dupin ja havia decidit que aquella 

seria una visita imprescindible.
Ignasi Ros es va afanyar a donar-li quatre indicacions per 

arribar al mercat ambulant. Quan s’acomiadaven a la porta, el 
llibreter va proporcionar-li una nova, valuosa, informació.

—Sens dubte els Mossos d’Esquadra li podran explicar al-
guna cosa més sobre el cas: don Antoni Vidal, el caporal, va ser 
qui va fer les diligències.
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Auguste Dupin va arquejar les celles. En el seu català ros-
sellonès la frase significava ni més ni menys que «els Nois de 
l’Esquadra». 

—Excusez-moi… crec que no l’he entès bé… 
El llibreter va somriure. El català amb caigudes d’accent a 

les últimes síl·labes ja li havia deixat clara la nacionalitat del seu 
interlocutor.

—La policia. Hi ha qui encara els coneix com a «Esquadres 
de Valls», perquè va ser allà on es van fundar —va explicar, 
amb sobtat aire erudit—, però actualment, que ja estan des-
plegades per tot el territori, s’anomenen «Esquadres de Cata-
lunya», i els seus integrants, mossos. Trobarà la caserna al Palau 
de la Diputació.

Després d’assimilar noves indicacions de carrers, creua-
ments i girs, Auguste Dupin es va acomiadar del soci d’Adelí 
Bonanova. Mentre s’endinsava amb pas decidit pel laberint de 
carrerons d’indubtable sabor medieval, el cervell li treballava 
sense descans, processant la informació relativa al cas amb les 
petites aportacions proporcionades per Ignasi Ros.

La principal pregunta era per què? Si se sabia el per què, es 
podia arribar a deduir el qui. Una llatinada molt elemental: cui 
prodest? A qui beneficia aquesta mort?

Què volia l’assassí? Quina era la seva motivació?
El lucre, una de les causes més habituals, quedava des-

cartat. Massa feina per a tan poc benefici. L’assassí només 
s’havia emportat un llibre. I quan es mata per un llibre, la 
motivació ha de respondre al desig de conèixer-ne el con-
tingut. Però què podia tenir de rellevant aquest contingut? 
La descripció d’uns quants actes de fe duts a terme per la 
Inquisició espanyola cent cinquanta anys enrere no sem-
blava justificar un assassinat tan cruent. És clar que la ira 
necessària per cometre un robatori pot acabar assolint au-
tonomia i l’acte de matar pot convertir-se en un objectiu 
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per ell mateix. Era això, el que havia passat? Se li havia 
escapat la mà, al lladre?

Massa ferides.
El trajecte cap a la caserna dels Mossos d’Esquadra va des-

viar-li els pensaments. Mentre remuntava a bon pas el carrer 
de la Ciutat, absorbint amb ulls àvids la bellesa mediterrà- 
nia de les façanes amb aroma de decadència, no va poder evitar 
associar-la amb Perpinyà. La seva petita ciutat natal havia estat, 
en altres temps, la segona de Catalunya. La sucursal d’aquella 
Barcelona florint a l’altra banda dels Pirineus.
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C. Auguste Dupin havia nascut deu anys després de l’esclat de 
la Revolució que faria saltar pels aires el món antic. I des que 
tenia ús de raó recordava la seva mare prometent-li que ell seria 
una persona especial. No especificava quina mena de persona 
especial, ni quines característiques especials l’adornarien.

—Perquè vas néixer de manera excepcional —era el seu 
únic argument.

Fins que no va ser adolescent, Auguste no va saber que 
aquesta manera excepcional va ser una cesària que gairebé li 
costa la vida a la seva progenitora.

Dupin pare, per contra, mai va mostrar gaire interès pel seu 
únic fill. 

Dupin pare era el primogènit d’una baronia originària de 
Clamecy que havia vist perillar els seus privilegis feudals amb 
els aldarulls de la darreria de segle. El mateix any en què, des-
prés del cruent assalt a la Bastilla, l’Assemblea Nacional va 
acordar la dissolució de l’estament nobiliari, el chevalier Du-
pin pare s’havia casat amb una petita aristòcrata provinciana. 
Barrejats amb altres nobles que abandonaven París, els nuvis 
es van refugiar al château que els pares de Clementina posseïen 
al Rosselló, a prop de Perpinyà. També ses majestats van in-
tentar fugir, dos anys després, però, reconeguts en una casa de 
postes i retornats a París, els reis d’oros es van convertir en reis 
de bastos i els seus caps van ser escapçats, mesos més tard, per 
Mademoiselle Guillotine. Quan semblava que la cosa no tenia 



30

remei per als aristòcrates, havia sorgit del no-res un jove militar 
de nom impossible que va començar a posar ordre en el caos. 
Va ser l’any que Auguste Dupin va venir al món. A Perpinyà, a 
la casa dels avis que els seus pares no van gosar abandonar du-
rant tot aquell temps. Cinc anys després, Napoleó Bonaparte 
es coronava emperador amb un poder més absolut del que mai 
havia gaudit cap rei. Els Dupin van tornar a la capital, deixant 
el petit Auguste sota la custòdia de la tia soltera que havia he-
retat el castell rossellonès. Entre vinyes, trulls i amables pagesos 
meridionals, el nen va créixer amb la supervisió d’un parell de 
mestres que li van ensenyar el més bàsic. I l’idioma: el patois 
comarcal, aquell català de sonoritats atàviques. 

Durant els vuit anys que va viure amb la tieta, amb prou 
feines va veure els pares en un parell d’ocasions, en viatges 
llampec que el chevalier Dupin es va resignar a fer, a instàncies 
de la cunyada, més per cobrir l’expedient que per veritable de-
sig de veure aquell fill massa delicat. Auguste tenia quinze anys 
quan els exèrcits dels països veïns amenaçats pel deliri del Gran 
Cors van entrar a París. La corona va lliscar del cap imperial al 
cap reial del germà del rei guillotinat. I amb la Restauració, ara 
revestida de monarquia constitucional, es va produir un altre 
caos: alguns brivalls van reclamar falsos títols de noblesa que 
els haurien estat arrabassats durant la Revolució. L’alta societat 
es va convertir en una macedònia de vividors que sabien com 
aprofitar-se de les estirps autèntiques. El pare d’Auguste va ser 
un dels esquilats. Ferm bastió d’aquells drets a la vida fàcil, es 
va deixar seduir per l’encant de la contrarevolució: va hipotecar 
la fortuna per finançar conjures reaccionàries mentre Napoleó 
intentava encara un nou assalt al poder. Però l’àguila imperial 
ja estava ferida de mort, i de l’illa d’Elba gairebé va volar a la 
de Santa Helena. 

El jove Auguste va tenir la desgràcia d’heretar del seu proge-
nitor l’aristocràtic hàbit del dolce far niente. Però també l’amor 
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desmesurat pels llibres. Va llegir els clàssics —tots: dramaturgs, 
poetes, filòsofs, matemàtics, físics—. Va llegir els seus compa-
triotes; francesos i catalans. Va llegir els anglesos. Els italians. 
Els espanyols de l’Edat d’Or. Ho va llegir gairebé tot. Perquè en 
els seus dies —en les seves nits— no hi havia més assumptes als 
quals dedicar el temps que la lectura i l’estudi.

Auguste estava acabant Dret a la Sorbona quan, després que 
el rei es podrís, literalment, al llit, els ultramonàrquics van re-
cobrar el país. Carles X, germà dels dos Borbons anteriors, es 
va enfilar al tron disposat a recuperar el feudalisme dels últims 
mil cinc-cents anys. L’aristocràcia va tornar a veure’s afavorida. 
La família Dupin va aconseguir algunes inesperades indem-
nitzacions per béns confiscats. Però l’estrella de l’impopular 
Carles també declinava: les mels de la liberté-égalité-fraternité 
havien esdevingut haute cuisine francesa. 

En els darrers deu anys, la història havia avançat a batzega-
des, en una mena de frenètic contrapàs, passet endavant, passet 
enrere. I qui el ballava amb més vigor era precisament l’aristo-
cràcia. El rei va ser substituït, un cop més, per un altre rei. I un 
cop més els nobles, que s’havien dispersat amb aquell oportu-
nisme que els caracteritzava, van poder tornar a la capital, amb 
la falsa il·lusió que res no havia canviat. Però el vell París estava 
desapareixent a gran velocitat, com els seus prínceps i els seus 
patricis. Els palaus medievals i renaixentistes queien de pura 
ruïna o empesos per la piqueta que democratitzava el paisatge.

Des de ben jove, Auguste havia comprès que els homes com 
ell valia més que visquessin en solitud. Sense ningú que n’ob-
servés els moviments o en jutgés els actes. En una esfera pròpia; 
paradís i infern. 

Quan va morir la seva mare, Auguste va decidir instal·lar-se 
en una mansió vella i desballestada que la família posseïa des de 
sempre al faubourg Saint-Germain: la casa «lúgubre i vetusta», 
com al seu pare li agradava de descriure-la. Es va acomodar al 
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pis principal, entre els baixos i les golfes, tancant-se en la se-
mipenombra a gaudir de la soledat i la precarietat de la pensió 
que —noblesse oblige— li passava el seu progenitor. Quan va 
ser aquest el qui va morir —d’una bala extraviada durant una 
d’aquelles batudes contra els conspiradors—, el fill va heretar 
un munt de deutes i les hipoteques que el pare havia aristocrà-
ticament acumulat. Després de sanejar l’herència venent amb 
indissimulada alegria el palauet familiar, es va instal·lar de ma-
nera definitiva a la casa que amb prou feines havia aconseguit 
salvar de la depredació dels creditors. Auguste sentia aquell 
casalot com la millor herència que el seu pare li havia pogut 
llegar. Encara que la seva vida fos una mica estreta. Els baixos, 
habitatge i botiga, els tenia llogats a un terrissaire vidu i sense 
fills. Les golfes, a un vell memorialista solter.

La mort de la tia de Perpinyà, un parell d’anys més tard, li va 
procurar una renda que li permetia viure més folgadament, tot 
i que sense gaires delectacions. Era conscient que el món esta-
va adoptant una forma nova, composta de fragments aliens, 
on no tenien cabuda les antigues prerrogatives que l’empara-
ven com a membre de la petita noblesa. Ell mateix començava 
a convertir-se en un exiliat del seu propi passat.

Durant anys, les seves úniques fonts d’ingressos havien 
consistit en els exigus lloguers de baixos i golfes i algun altre 
benefici econòmic que li reportaven les seves rares habilitats 
mentals, posades al servei d’aquell conegut —no se li hauria 
acudit qualificar-lo d’amic—, el prefecte de la policia de París. 
Un extra de cinquanta mil francs de tant en tant era el just i 
necessari per tapar forats. I, tot i això, hauria sucumbit si no 
hagués estat per Edgar.

No és que Edgar gaudís de gaires més diners. Més aviat al 
contrari. Però per a les finances dels altres tenia tot el bon ull 
que no tenia per a les seves.

—Per què no inverteixes en el ferrocarril? 
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Amb Lluís Felip d’Orleans exercint de rei dels francesos, 
en un rocambolesc règim constitucional recolzat per la bur-
gesia, França havia entrat en un cicle econòmic expansiu: el 
que anomenaven Revolució Industrial. La consigna era «En-
richissez-vous». I ves si li van fer cas! En cinc anys, una tercera 
part de les inversions a borsa van anar a parar a alguna de les 
vint companyies ferroviàries de nou encuny. Auguste Dupin, 
potser perquè s’havia tornat poc escrupolós amb les despeses, 
potser perquè el que deia Edgar era Paraula de Déu, va parar 
l’orella. I la bossa. Va invertir el que li quedava a la foradada 
butxaca en accions de la Compagnie de chemins de fer du 
Nord. Cinc anys més tard, amb quaranta mil francs de ren-
da, podia permetre’s el luxe de viatjar sense restriccions a la  
somiada Barcelona.


