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NOTA EDITORIAL

Sabem que la primavera del 1925 Thomas Mann va fer un 
viatge pel Mediterrani amb destí a Egipte, i que en va tornar 
amb el gran projecte de la seva vida. L’autor ja covava, tot i 
que en unes dimensions molt més modestes, la idea que s’aca-
baria convertint en una obra de dimensions colossals —no 
era la primera vegada que li passava: La muntanya màgica va 
ser planificada amb l’extensió de La mort a Venècia, segons 
va confessar més d’una vegada— i que li faria desplegar com 
cap altra la seva condició d’elegit de la literatura europea. El 
somni de convertir el Josep bíblic en un heroi èpic amb totes 
les arestes imaginables ja l’havia tingut Goethe, per a qui la 
història del fill predilecte de Jacob era «massa bella per ser tan 
curta». Sabem que aquell fracàs de Goethe va ser un estímul 
més per a Mann, que va començar a escriure Josep i els seus 
germans el 1926 i no la va acabar fins al 1943.

Sabem que els autors de l’obra crítica del Josep editada per 
Fischer Verlag —dos volums de comentaris que superen per si 
sols les dues mil pàgines— consideren aquesta tetralogia  
l’obra mestra i principal de Thomas Mann, al nivell del Faust 
de Goethe i L’anell dels nibelungs de Wagner. Sabem, i això 
potser contraresta una mica tant de pes i tanta cerimònia, 
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que Mann la trobava una obra plena d’humor, una «divina 
novel·la picaresca», i que s’indignava quan n’hi deien el con-
trari. I també sabem que aquell cant festiu a la humanitat 
(«deliciosament maliciós», en paraules de Dorothy Thomp-
son) estava guiat per l’esperit de resistència contra l’obscuran-
tisme i el feixisme que va marcar la militància antihitleriana 
de l’autor. 

Sabem que Josep i els seus germans va constituir una enor-
me plantofada al nazisme («Mann simbolitza l’allunyament 
de tot el que ens hauria de preocupar com a poble; ha en-
trat en una via morta i ha traït la seva missió com a artista. 
En comptes de triar material alemany s’ha convertit en un 
profeta estèril, fred i descregut de l’Antic Testament», deia el 
diari local de Düsseldorf ), un règim que primer va orques-
trar campanyes de difamació arran de la publicació de les 
dues primeres novel·les del cicle, els anys 1933 i 1934 (Ernst  
Krieck: «Thomas Mann és un mort en vida per a Alemanya. 
Un mort en vida que ha de ser purgat perquè mai va ser ale-
many i perquè mai va ser jove»; la cursiva és nostra), i després 
va acabar prohibint que se’n fes cap menció a la premsa, ni 
que fos denigrant, «perquè això li donaria publicitat» (Joseph 
Goebbels). Com a resposta:

Amb prou feines notareu que el Josep va ser escrit durant els anys 
d’apogeu de Hitler, ni que pel mig em vaig aturar cinquanta-dues 
vegades per escriure diatribes contra ell. Els meus matins són 
sords i hermètics; no hi entren ni el món ni la política. Només 
m’enfado a les tardes.
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Sabem que el matí que Thomas Mann va escriure la primera 
frase de la tercera novel·la («On em porteu?», pregunta l’heroi 
als seus propietaris, camí d’Egipte) no podia preveure que la 
novel·la s’acabaria publicant fora d’Alemanya (Viena, 1936) 
i amb ell expatriat, com el seu editor. Sabem que la quarta 
novel·la, publicada a Estocolm l’any 1943, no es va poder 
publicar a Alemanya fins al 1949.

Però sabem que això no és el millor d’aquesta obra.
Sabem que la recepció de la tetralogia es va caracteritzar 

per un contrast entre el menyspreu gairebé unànime dins 
la crítica interna alemanya (res a veure amb la respos-
ta que va tenir entre els exiliats) i una devoció fora del 
comú a l’Europa no feixista i, sobretot, als Estats Units. 
Es publiquen llibres monogràfics sobre l’obra (Harry Slo- 
chower i Willa Cather, que es preguntava, admirada, si 
aquella «mostra prodigiosa de poder imaginatiu» podria 
encaixar amb la seva època «de velocitat encegadora i so-
roll ensordidor»), se’n reben les traduccions angleses amb 
categoria de gran esdeveniment històric i Mann és cele-
brat per col·legues de la talla de William Faulkner com el 
gran escriptor del seu temps. Sabem que per al seu editor 
americà, Alfred A. Knopf, hi ha un abans i un després de 
les traduccions de Thomas Mann; Clifton Fadiman (que 
dirigia la secció de crítica literària del New Yorker) se li 
adreçava d’aquesta manera al New York Times: «Això no ho 
he fet mai, però vull agrair a l’editor, com a simple lector, 
que hagi posat a l’abast de tots els americans civilitzats 
una obra d’art immortal com aquesta. Només li faig una 
esmena: a la seva publicitat deia que potser era la millor 
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obra creativa del segle xx, i no hauria d’haver utilitzat la 
paraula potser». 

Sabem que l’aprofundiment en el temps mitològic de Josep 
i els seus germans va ser pres com a model per Ernst Bloch, 
Károly Kerényi i Joseph Campbell. Que per a Klaus Mann 
era la gran novel·la psicològica del seu temps, només com-
parable a Proust. Que, segons el lingüista txec Pavel Eisner, 
l’autor estava corrent el risc «d’empetitir les seves obres an-
teriors», i també d’abocar els seus traductors «a una missió 
pràcticament impossible». Sabem que la llista d’autoritats 
entusiastes no s’acabaria.

Però sabem que això no és el millor d’aquesta obra.
«Profund és el pou del passat. No hauríem de qualifi-

car-lo d’insondable?». Que el primer paràgraf de Josep i els 
seus germans sigui una afirmació reblada amb interrogant ja 
ens alerta d’un perill essencial: serà difícil trobar la sentència 
justa per definir el goig d’aquest somni editorial fet realitat. 
Necessitarem unes quantes vides.   

Des d’un altre pou a vessar de belles converses ens 
arriba una veu de fada que diu que l’amor per la litera-
tura «no és sinó una manera d’acceptar que cadascú som 
molts». Ens la fem pròpia. I potser és per això que aquesta 
novel·la de novel·les ens captiva com ho fa. Des del pou  
de Thomas Mann en surt aquesta rèplica gràcies a la veu de 
mag de Ramon Monton: «La creença que algú no és ningú 
més que ell mateix, ¿no és una simple suposició al servei 
de l’ordre i la comoditat que ignora deliberadament tots 
els ponts que comuniquen la consciència individual amb 
la col·lectiva?». I ens sembla que ens hi acostem defini-
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tivament, a la raó per la qual ens captiva com ho fa la 
història de Josep.

Però el millor és que sabem aquesta història, prou que 
la sabem, i, tot i així, no ens cansarem mai de tornar-la a 
escoltar. 



PRELUDI
Descens als inferns
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1

Profund és el pou del passat. No hauríem de qualificar-lo 
d’insondable?

Això potser és encara més vàlid quan debatem i ens qües-
tionem de manera exclusiva el passat de l’ésser humà: aquesta 
criatura enigmàtica que conté la nostra pròpia existència na-
tural i plaent, sobrenatural i miserable, el misteri de la qual 
constitueix molt comprensiblement l’alfa i l’omega dels nos-
tres debats i qüestionaments; que confereix urgència i passió 
a tots els debats i un especial èmfasi a totes les qüestions. I és 
així perquè, com més endins excavem, com més ens endin-
sem i temptegem a l’inframon del passat, més indesxifrables 
ens resulten els orígens de la humanitat, de la seva història, 
de la seva civilització, i més retrocedeixen una vegada i una 
altra i cada cop més enllà en l’abisme sense fons davant del 
nostre escandall, per molt que en descabdellem la corda fins 
a distàncies temporals inaudites. Però és escaient dir aquí 
«una vegada i una altra» i «cada cop més enllà» perquè allò 
insondable practica una mena de joc d’engany amb la nostra 
exploració diligent: li ofereix punts d’arribada i objectius apa-
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rents darrere dels quals, un cop assolits, s’obren nous trams 
del passat, tal com s’esdevé a qui passeja pel litoral, que no 
arriba mai al final del seu recorregut perquè darrere de cada 
escenari de dunes argiloses a què es dirigeix s’obren davant 
seu nous horitzons i promontoris que l’impulsen a continuar.

Així, hi ha començaments de caràcter relatiu que consti-
tueixen l’origen primer de la tradició específica d’una deter-
minada col·lectivitat, societat o família religiosa en termes 
pràctics i efectius. La memòria, tot i saber que amb aquesta 
mena de llegendes fundacionals no queda escandallada se-
riosament la profunditat del pou, pot tranquil·litzar-se des 
del punt de vista nacional i assolir un estat de repòs personal 
i històric. 

Pensem per exemple en el jove Josep, fill de Jaacob i la 
dolça Raquel, que va partir massa aviat cap a occident; en 
Josep al seu temps, quan Kurigalzu, el cassita —senyor de 
les quatre contrades, rei de Sumer i Accad, summament grat 
al cor de Bel-Marutuk—, regnava a Babilònia, un sobirà tan 
estricte com opulent, que duia una barba amb uns rínxols  
tan artificiosament arrenglerats que semblaven un destaca-
ment d’escuders en perfecta formació; quan a Tebes, a les ter-
res baixes que Josep estava acostumat a anomenar «Misraim» 
o també «Keme, la Negra», sa santedat el bon déu, anomenat 
«Amon està satisfet» i tercer d’aquest nom, fill carnal del Sol, 
resplendia a l’horitzó del seu palau i provocava el delit enlluer- 
nat dels fills de la pols; quan Assur creixia gràcies al poder 
dels seus déus i, a la gran calçada que vorejava el mar, des de 
Gaza fins als passos de la serralada dels cedres, caravanes reials 
transportaven tributs de cortesia en lapislàtzuli i or encunyat 
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entre les corts del país dels rius i del faraó; quan a les ciutats 
amorrites de Bet-Xean, Ayalon Ta’anek i Urusalim veneraven 
Astarte, a Siquem i Bet-Lahama ressonava el plany de set dies 
pel Fill Veritable, l’Esquinçat, i a Gebal, la ciutat del llibre, 
adoraven El, que no necessitava cap temple ni cap culte. 
Josep, doncs, resident al districte de Kenana del país que en 
egipci s’anomenava l’Alt Retenu, al campament familiar del 
seu pare, ombrejat per terebints i alzines de fulla perenne, 
prop d’Hebron, un minyó amb fama d’agradable, agradable 
per herència de la mare, que havia estat bella i formosa com 
la lluna plena i com l’estrella d’Ixtar quan flota dolçament en 
l’espai límpid, però també, per part de pare, dotat d’un talent 
intel·lectual en què en certa manera fins i tot el superava, 
Josep, finalment (per cinquena o sisena vegada n’esmentem 
el nom, i amb satisfacció, perquè el nom resulta misteriós, 
i ens sembla com si posseir-lo ens donés força per conjurar 
la personalitat del noi perduda en el temps, però en el seu 
moment tan loquaç i vital), Josep, per part seva, albirava 
en una ciutat del sud de Babilònia anomenada Ur —que 
ell acostumava a denominar en la seva parla «Ur Caixdim»,  
«Ur dels caldeus»— el començament de totes les coses, és a 
dir: de les seves coses personals. 

Perquè d’allà, feia molt temps —Josep no sempre tenia 
del tot clar quant—, havia partit un home pensarós i inte-
riorment inquiet juntament amb la seva dona, a qui plaïa 
anomenar «germana» per pura tendresa, i altres parents per 
imitar la Lluna, la divinitat d’Ur, i vagar pel món, perquè 
aquesta decisió li semblava la més correcta i escaient per al 
seu estat insatisfet, dubitatiu, fins i tot turmentat. La seva 
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partença, a la qual no es podia negar un caire de dissidència 
i rebel·lió, estava relacionada amb certes construccions que li 
havien causat una impressió ofensiva i que Nimrod, que era 
qui governava aleshores en aquelles terres amb un gran poder, 
si no les havia edificat, sí que les havia restaurat i elevat en 
excés, no tant, segons la secreta convicció del patriarca d’Ur, 
per honorar les llums divines a les quals estaven consagrades 
com per contenir la dispersió i erigir un monument altíssim 
al poder acumulat pel rei Nimrod, al qual ara l’home d’Ur 
s’havia sostret en dispersar-se malgrat tot i emprendre un 
viatge incert amb el seu seguici. Les tradicions recollides 
per Josep no es posaven d’acord sobre si la causa del disgust 
d’aquell home insatisfet va ser el gran palau de la Lluna d’Ur 
o el temple encastellat del déu Sin, a partir del qual tot el país 
s’anomenava Sinar —i el seu nom ressonava en altres deno-
minacions properes, com per exemple la del mont Sinaí—; 
o bé l’encimbellada Casa del Sol, el temple d’Esagila dedicat 
a Marduk, ubicat a Babel mateix, que Nimrod havia elevat 
igualment fins a tocar del cel i del qual Josep posseïa una 
descripció oral precisa. Pel que sembla, hi havia hagut també 
altres coses que havien escandalitzat aquell home pensarós, 
començant per l’excessiva grandesa de Nimrod i acabant pels 
hàbits i costums que els altres consideraven tradició sagrada i 
inalienable, però que a ell li havien anat omplint l’ànima de 
dubtes. I com que és difícil quedar-se quiet amb una ànima 
vacil·lant, s’havia posat en marxa. 

Havia arribat a Haran, la ciutat de la Lluna situa-
da al nord, la ciutat del camí, al país de Naharina, on es 
va quedar uns quants anys i va anar aplegant ànimes que  
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va acollir a la reduïda congregació dels seus. Una congre-
gació que, d’altra banda, no li provocava gaire res més que 
inquietud, una inquietud de l’ànima que tenia poc a veure 
amb la lleugeresa habitual del desig de viatjar i amb la lliber-
tat de moure’s a l’aventura, i que més aviat era el desassossec 
i l’obsessió d’un individu a la sang del qual es forjava un 
destí de conseqüències aclaparadores, tan sols comparables 
al turment secret del seu neguit. Per això Haran, encara en 
l’esfera de poder de Nimrod, va resultar tan sols una «ciutat 
del camí», és a dir, una estació que l’home de la Lluna no 
va trigar gaire a deixar enrere, juntament amb Sarai, la seva 
dona-germana, i tots els seus parents, els seus béns i els dels 
altres, per tal de prosseguir com a guia i mahdí la seva hègira 
amb un destí incert. 

De manera que va arribar al país de l’oest, el dels amorrites 
que habitaven Canaan, on en aquella època regnaven els hiti-
tes, va travessar el país per etapes i va penetrar profundament 
al sud, sota un altre sol, al país del fang, on el corrent va a 
l’inrevés, a diferència de l’aigua de Naharina, i es navega riu 
avall cap al nord; on un poble anquilosat pel temps venerava 
els seus morts i on l’home d’Ur i el seu anhel no tenien res 
a fer. Va tornar cap al país de l’oest, és a dir, el país del mig, 
que s’estenia entre el del fang i els territoris de Nimrod, al sud 
del qual, no gaire lluny del desert, en una zona muntanyosa 
on hi havia pocs conreus però pastures abundoses per al seu 
bestiar menut, es va avenir legalment amb els habitants i va 
establir una mena de sedentarisme superficial. 

La tradició afirma que el seu Déu, el Déu la imatge del 
qual el seu esperit intentava identificar, el més excels de tots, 
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que estava decidit a servir exclusivament, per orgull i amor, 
el Déu dels eons, a qui buscava un nom i no en trobava cap 
que fos suficient, per la qual cosa li va assignar un caràcter 
plural i el va anomenar, provisionalment, Elohim, la divini-
tat; que Elohim, doncs, li havia fet promeses tan immenses 
com ben delimitades, no només en el sentit que ell, l’home 
d’Ur, es convertiria en un poble nombrós com la sorra i les 
estrelles i una benedicció per a tots els pobles, sinó que, 
d’altra banda, el país on ara vivia com a estranger i al qual 
Elohim l’havia conduït des de Caldea li havia de ser conce-
dit, com a possessió eterna i en totes les seves parts, tant a 
ell com a la seva llavor; i, en fer-ho, el Déu de déus havia 
anomenat explícitament els pobles i els actuals propietaris 
del país, les «portes» del qual havia de posseir la llavor de 
l’home d’Ur, és a dir, que Déu els havia destinat de manera 
concloent a la submissió i la servitud en interès de l’home 
d’Ur i la seva llavor. Això s’ha de considerar amb cautela, o 
en tot cas entendre-ho correctament. Es tracta de registres 
tardans i de caràcter intencionat, que persegueixen l’objectiu 
de consagrar legalment, invocant una remota voluntat divina, 
situacions de poder aconseguides per mitjans bèl·lics. En rea- 
litat, l’ànim del viatger de la Lluna no estava en absolut en 
condicions de rebre o emetre promeses de naturalesa política. 
No hi ha cap prova que demostri que, en sortir del seu país, 
s’hagués proposat, ni tan sols al principi, convertir el país 
dels amorrites en l’escenari de les seves activitats futures; de 
fet, la circumstància que explorés temptativament el país 
de les tombes i de la verge lleona del nas esmussat sembla 
provar el contrari. Però si va deixar enrere el poderós estat de 
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Nimrod i després va defugir de seguida el prestigiós imperi 
del rei de l’oasi i la doble corona per tornar al país de l’oest, 
és a dir, un territori condemnat sense remei a la impotència 
i la dependència política per la seva fragmentada existència 
estatal, això és una prova del seu gust per la grandesa imperial 
i el seu talent per a la visió política. Allò que l’havia posat en 
moviment era la inquietud espiritual, la necessitat de Déu, i 
quan li va ser concedit un anunci, cosa de la qual no és lícit 
dubtar, feia referència a la irradiació de la seva nova i personal 
experiència divina, que es va esforçar des del principi perquè 
fos compartida i seguida. Ell patia, i en comparar el nivell 
de la seva insatisfacció interna amb el de la gran majoria, 
va arribar a la conclusió que el seu patiment tenia un gran 
futur. El teu turment i el teu neguit no han de ser en va, li 
va fer saber el Déu acabat de descobrir: fecundaran moltes 
ànimes, engendraran prosèlits tan nombrosos com la sorra 
de la platja, i impulsaran les extensions de vida que contenen 
en forma de germen; en una paraula, seràs una benedicció. 
Una benedicció? És improbable que amb aquesta paraula 
s’expressi el sentit de la visió que li va ser donada i que es cor-
responia amb la seva actitud vital i la percepció que tenia de 
si mateix. En la paraula «benedicció» hi ha un judici que en 
absolut es pot aplicar a la naturalesa i l’acció d’homes com ell: 
és a dir, d’homes inclinats a la insatisfacció interna i a la pere-
grinació, la nova experiència divina dels quals està destinada 
a determinar el futur. La vida d’aquests homes, amb els quals 
s’inicia una història, mai, o rarament, comporta una «bene-
dicció», i no és això el que els suggereix la percepció de si 
mateixos. «I seràs un destí»: aquesta és la traducció més pura 
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i correcta de la promesa, sigui quina sigui la llengua en què 
es va pronunciar; i la qüestió de si aquest destí pot significar 
una benedicció o no és secundària, com demostra el fet que 
sempre, i sense excepció, es pot respondre de manera dife-
rent, tot i que naturalment va rebre una resposta positiva per 
part de la comunitat creixent, tant en l’aspecte físic com en 
l’espiritual, dels qui reconeixien el veritable Baal i Hadad del 
cercle vital en el Déu que havia conduït l’home d’Ur fins allà 
des de Caldea, i l’existència espiritual i corporal de Josep es 
remunta a la vinculació a aquesta comunitat. 

2

De vegades fins i tot va considerar el viatger de la Lluna el 
seu besavi, però això s’ha d’excloure amb tot rigor de l’àmbit 
d’allò possible. Ell mateix sabia exactament, per informacions 
diverses, que la relació era molt més llunyana. Tot i que no 
tan llunyana perquè aquell poderós ésser les fites del qual, 
decorades amb signes del zodíac, va deixar enrere l’home 
d’Ur, fos veritablement Nimrod, el primer rei de la Terra, 
que va engendrar el Bel de Senaar. Segons les taules, era més 
aviat Hammurabi, el legislador i renovador d’aquells castells 
lunars i solars, i si el jove Josep l’equiparava al remot Nimrod 
era per un joc mental que el seu enginy revestia amb encís 
però que resulta inadequat per a nosaltres. El mateix passava 
amb la seva confusió ocasional de l’home d’Ur amb el besavi 
del seu pare, que es deia igual o de manera semblant. Entre 
l’infant Josep i la peregrinació del seu avantpassat espiritual i 
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carnal hi havia, segons el càlcul temporal que en la seva època 
i la seva esfera intel·lectual no es desconeixia pas, ben bé vint 
generacions, si fa no fa sis-cents anys solars babilònics, un 
període tan extens com el que ens separa a nosaltres de l’edat 
mitjana gòtica; tant i alhora tan poc. 

Perquè, tot i que hem adoptat sense variacions el calen-
dari astronòmic d’aquell lloc i d’aquell temps, és a dir, d’una 
època molt anterior a la peregrinació de l’home d’Ur —i que 
llegarem igualment als nostres descendents més llunyans—, 
el significat, la importància i la perfecció del calendari ter-
restre no són els mateixos sempre i a tot arreu, el temps té 
una mesura diversa tot i l’objectivitat caldea en calcular-lo; 
sis-cents anys en aquella època i sota aquell cel no signifi-
caven el mateix que a la nostra història occidental; eren un 
espai temporal més tranquil, silenciós i regular; el temps era 
menys actiu, l’efecte transformador de la seva acció cons-
tant damunt del món i de les coses era menor i més lleuger, 
encara que, per descomptat, en aquelles vint generacions va 
provocar canvis i alteracions considerables, fins i tot alte-
racions naturals, canvis de la superfície terrestre a l’entorn 
més immediat de Josep, tal com sabem i ell sabia. Perquè, 
¿on eren a la seva època les ciutats voluptuoses de Gomorra 
i Sodoma, lloc de residència de Lot d’Haran, a qui l’home 
d’Ur va admetre entre els seus? Allà on havia florit la seva 
luxúria ara s’estenia un plomís llac de salmorra, a causa de la 
transformació de la zona en una allau ígnia de quitrà i sofre 
tan terrible i aparentment devastadora que Lot en va fugir 
a temps amb les seves filles, les mateixes que havia volgut 
oferir a la concupiscència dels sodomites abans que a certs 
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visitants seriosos, i que, arrossegades per la folla creença que 
no havia quedat ningú més a la Terra, es van ajuntar amb  
el seu pare per mor del neguit femení per la supervivència 
del gènere humà. 

Així doncs, el temps havia deixat si més no alteracions 
tan visibles com aquestes. Hi havia hagut èpoques de bene-
dicció i èpoques de maledicció, d’abundància i de sequera, 
campanyes militars, canvis de governants i noves divinitats. 
I, tanmateix, en conjunt aquella època va ser més conserva-
dora que la nostra; la forma de vida de Josep, la seva manera 
de pensar i els seus costums eren menys diferents dels del 
seu ancestre que els nostres i els dels croats; la memòria, 
basada en la transmissió oral de generació en generació, era 
més immediata, íntima i directa, i el temps més unitari, i, 
per tant, menys dotat de perspectiva; en resum, no podem 
retreure a Josep la seva tendència a encongir-lo en els seus 
somieigs i, almenys de vegades, a considerar avi del seu pare 
l’home d’Ur, ni que fos en un estat d’esperit poc propens a 
la precisió, per exemple durant la nit, a la llum de la lluna. 
Però no s’acabaven aquí les imprecisions, perquè, com ex-
posarem tot seguit, l’home d’Ur no era probablement el ve-
ritable home d’Ur. Probablement —i també ho devia creure 
així el jove Josep en hores més precises, és a dir, durant el 
dia— aquell home no havia vist mai el castell de la Lluna 
d’Ur, sinó que va ser el seu pare qui va emigrar d’allà, cap al 
nord, cap a Haran, al país de Naharina, i era d’Haran d’on 
el falsament anomenat home d’Ur, per indicació del Senyor 
dels déus, va posar-se en camí cap al país dels amorrites, 
acompanyat d’aquell Lot més endavant resident a Sodoma, 
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que la tradició de la comunitat declarava imaginativament 
fill del germà de l’home d’Ur, pel fet que era «fill d’Haran». 
Certament, Lot de Sodoma era fill d’Haran, perquè procedia 
d’allà, de la mateixa manera que l’home d’Ur. Però convertir 
Haran, la ciutat del camí, en un germà de l’home d’Ur i, per 
tant, convertir el prosèlit Lot en nebot seu era un somieig 
i un joc mental no sostenible amb llum de dia, però molt 
adequat per explicar per què al jove Josep li era tan fàcil 
elaborar les seves petites confusions. 

Ho feia amb la mateixa bona consciència amb què, per 
exemple, els astrònoms i els astròlegs de Senaar, en efectuar 
les seves prediccions, aplicaven el principi de la intercanvia-
bilitat dels astres i posaven un cos celeste en el lloc d’un altre. 
Així, el Sol, quan es ponia, es convertia en el planeta de l’estat  
i de la guerra, Ninurtu, i el planeta Marduk, en la constel·la-
ció de l’Escorpió, i llavors senzillament anomenaven l’Escor-
pió «Marduk», i de Ninurtu en deien «Sol». Ell ho feia amb 
una finalitat pràctica, perquè el seu desig de posar una data 
de començament al procés de què formava part topava amb 
la mateixa dificultat amb què es troben sempre aquesta 
mena d’iniciatives: el fet que tothom té un pare i res no 
és l’origen ni la causa de si mateix, sinó que tot ha estat 
creat i té referents previs en les profunditats de les causes 
inicials, els inicis i precipicis del pou del passat. Josep sabia, 
naturalment, que també el pare de l’home d’Ur, és a dir,  
el veritable home d’Ur, havia d’haver tingut un pare, amb el 
qual per tant hauria començat la seva història personal, i 
així successivament, posem per cas, fins a Jabal, fill d’Adà, 
l’avantpassat dels qui viuen en tendes i crien bestiar. Al cap-
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davall, la partida de Senaar significava per a ell tan sols un 
primer inici relatiu i particular, i estava ben informat, per les 
cançons que havia sentit i les ensenyances que havia rebut, 
que més enllà la cosa continuava i continuava, a través de 
moltes històries, fins a Adapa o Adama, el primer home, el 
qual, segons una crònica babilònica en vers plena de menti-
des que Josep fins i tot se sabia en part de memòria, era fill 
d’Ea, déu de la saviesa i de les aigües profundes, i havia servit 
els déus com a forner i coper, però de qui Josep sabia coses 
més sagrades i exactes; fins a arribar al Jardí d’Orient, on es 
dreçaven els dos arbres, l’arbre de la vida i l’impúdic arbre de 
la mort; fins al començament, a la creació del món, del cel  
i de l’univers terrenal a partir del caos i la desolació per mitjà 
de la paraula, que planava sobre les aigües primordials i era 
Déu. ¿Però no era aquest també un començament relatiu i 
particular de les coses? En aquell moment ja hi havia criatures 
que, admirades i sorpreses, contemplaven el Creador: fills de 
Déu, àngels astrals, de qui Josep coneixia històries curioses 
i fins i tot divertides, i dimonis adversos. ¿Devien procedir 
d’un món-eó passat que, amb el temps, havia degenerat fins 
a convertir-se en el caos i la desolació primigenis, i que havia 
estat la primera cosa de totes?

En arribar a aquest punt, el jove Josep sentia vertigen, de 
la mateixa manera que nosaltres quan ens aboquem per da-
munt del brocal del pou, i malgrat les petites i per a nosaltres 
insatisfactòries inexactituds que el seu formós caparró es va 
permetre, el sentim proper i contemporani davant dels abis-
mes insondables del passat que ell, tan llunyà, ja sotjava. Era 
un ésser humà com nosaltres, així ens ho imaginem, i malgrat 
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la seva condició primerenca, matemàticament tan allunyat 
com nosaltres de les causes inicials de la humanitat (per no 
parlar de l’inici de totes les coses), ja que efectivament for- 
men part de la foscor abismal de les profunditats del pou i, 
quan investiguem, ens hem d’agafar als principis relatius i 
aparents, que confonem amb el principi veritable de la matei-
xa manera que Josep confonia el pelegrí d’Ur, per una banda, 
amb el pare d’aquest i, per l’altra, amb el seu propi besavi, o 
bé ens sentim atrets d’un litoral al següent, en una perpètua 
marxa enrere que ens condueix cap a allò incommensurable. 

3

Hem esmentat, per exemple, que Josep se sabia de memòria 
uns bells versos babilònics que procedien d’una gran com-
pilació recollida per escrit i plena de mentidera saviesa. Els 
havia après dels viatgers que passaven per Hebron, i amb qui 
mantenia converses gràcies a la seva naturalesa sociable, i del 
seu preceptor, Elièzer, un esclau alliberat del seu pare, que 
cal no confondre (com li passava de vegades a Josep i fins i 
tot el vell mateix consentia) amb Elièzer, el servent més vell 
del pelegrí d’Ur, que va festejar per a Isaac la filla de Betuel 
al costat del pou. De fet, coneixem aquests versos i contalles; 
en conservem els textos escrits en tauletes trobades a Nínive, 
al palau d’Assurbanipal, rei de la totalitat, fill d’Assarhaddon, 
fill de Sennàquerib, i uns quants d’aquests textos relaten 
en delicada escriptura cuneïforme damunt d’argila de color 
gris groguenc el gran diluvi amb què el Senyor va aniquilar 
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la primera humanitat a causa de la seva depravació, i que 
també tenia un paper molt important en la tradició perso-
nal de Josep. De totes maneres, la veritat és que la paraula 
«document», almenys pel que fa al primitiu i més impres-
sionant sentit de primera notícia, no és del tot adequada, 
perquè aquestes tauletes defectuoses no són més que còpies 
que Assurbanipal, un sobirà molt propens a l’escriptura i a la 
fixació de pensaments, un home «intel·ligentíssim», segons 
l’expressió babilònica, i recopilador diligent dels productes 
de la intel·ligència, va fer elaborar a esclaus il·lustrats tan 
sols uns sis-cents anys abans de la nostra era, a partir d’un 
original que era ben bé mil anys més antic, és a dir, del temps 
del legislador i del pelegrí de la Lluna, i que devia ser tan 
fàcil o tan difícil d’entendre per als escribes d’Assurbanipal 
com per a nosaltres un manuscrit de l’època de Carlemany. 
Redactat en un estil obsolet i primitiu, era un escrit hieràtic 
que ja aleshores devia ser difícil de desxifrar, i és dubtós que, 
en copiar-lo, se’n reproduís fidelment el significat inicial. 

Però, a més, aquest original no era en realitat un original 
o, almenys, no era estrictament l’original. Era ja la còpia d’un 
document de qui sap quins temps immemorials, al qual era 
possible cenyir-se com si fos el veritable original sense saber 
ben bé fins a quin punt, perquè aquell text ja contenia glos-
ses i comentaris afegits per escribes que havien de servir per 
facilitar la comprensió d’un text que es remuntava a temps 
antiquíssims, però que probablement, al contrari, no van fer 
cap altra cosa que modernitzar-ne el contingut i, per tant, 
desfigurar-ne la saviesa. I podríem continuar així indefinida-
ment si no tinguéssim l’esperança que els nostres oients, en 


