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NOTA EDITORIAL

Sabem que la primavera del 1925 Thomas Mann va fer un
viatge pel Mediterrani amb desti a Egipte, i que en va tornar
amb el gran projecte de la seva vida. Lautor ja covava, tot i
que en unes dimensions molt més modestes, la idea que s'aca-
baria convertint en una obra de dimensions colossals —no
era la primera vegada que li passava: La muntanya magica va
ser planificada amb U'extensié de La mort a Venécia, segons
va confessar més d’una vegada— i que li faria desplegar com
cap altra la seva condicié d’elegit de la literatura europea. El
somni de convertir el Josep biblic en un heroi épic amb totes
les arestes imaginables ja I'havia tingut Goethe, per a qui la
historia del fill predilecte de Jacob era «massa bella per ser tan
curtar. Sabem que aquell fracas de Goethe va ser un estimul
més per a Mann, que va comengar a escriure Josep i els seus
germans el 1926 i no la va acabar fins al 1943.

Sabem que els autors de I'obra critica del Josep editada per
Fischer Verlag —dos volums de comentaris que superen per si
sols les dues mil pagines— consideren aquesta tetralogia
Pobra mestra i principal de Thomas Mann, al nivell del Faust
de Goethe i Lanell dels nibelungs de Wagner. Sabem, i aixo

potser contraresta una mica tant de pes i tanta cerimonia,



que Mann la trobava una obra plena d’humor, una «divina
novel-la picaresca», i que s'indignava quan n’hi deien el con-
trari. I també sabem que aquell cant festiu a la humanirat
(«deliciosament maliciés», en paraules de Dorothy Thomp-
son) estava guiat per 'esperit de resisténcia contra 'obscuran-
tisme i el feixisme que va marcar la militancia antihitleriana
de l'autor.

Sabem que Josep i els seus germans va constituir una enor-
me plantofada al nazisme («<Mann simbolitza I'allunyament
de tot el que ens hauria de preocupar com a poble; ha en-
trat en una via morta i ha trait la seva missié com a artista.
En comptes de triar material alemany s’ha convertit en un
profeta esteril, fred i descregut de I’Antic Testament», deia el
diari local de Diisseldorf), un regim que primer va orques-
trar campanyes de difamaci6 arran de la publicacié de les
dues primeres novel-les del cicle, els anys 1933 i 1934 (Ernst
Krieck: «Thomas Mann és un mort en vida per a Alemanya.
Un mort en vida que ha de ser purgat perque mai va ser ale-
many i perqueé mai va ser jove»; la cursiva és nostra), i després
va acabar prohibint que se’n fes cap menci6 a la premsa, ni
que fos denigrant, «perque aix0 li donaria publicitat» (Joseph
Goebbels). Com a resposta:

Amb prou feines notareu que el Josep va ser escrit durant els anys
d’apogeu de Hitler, ni que pel mig em vaig aturar cinquanta-dues
vegades per escriure diatribes contra ell. Els meus matins sén
sords i hermetics; no hi entren ni el mén ni la politica. Només

m’enfado a les tardes.
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Sabem que el mati que Thomas Mann va escriure la primera
frase de la tercera novel-la («<On em porteu?», pregunta ’heroi
als seus propietaris, cami d’Egipte) no podia preveure que la
novel-la s’acabaria publicant fora d’Alemanya (Viena, 1936)
i amb ell expatriat, com el seu editor. Sabem que la quarta
novel-la, publicada a Estocolm I'any 1943, no es va poder
publicar a Alemanya fins al 1949.

Perd sabem que aixo no és el millor d’aquesta obra.

Sabem que la recepcié de la tetralogia es va caracteritzar
per un contrast entre el menyspreu gairebé unanime dins
la critica interna alemanya (res a veure amb la respos-
ta que va tenir entre els exiliats) i una devocié fora del
comu a ’Europa no feixista i, sobretot, als Estats Units.
Es publiquen llibres monografics sobre I'obra (Harry Slo-
chower i Willa Cather, que es preguntava, admirada, si
aquella «<mostra prodigiosa de poder imaginatiu» podria
encaixar amb la seva época «de velocitat encegadora i so-
roll ensordidor»), se’n reben les traduccions angleses amb
categoria de gran esdeveniment historic i Mann és cele-
brat per col-legues de la talla de William Faulkner com el
gran escriptor del seu temps. Sabem que per al seu editor
america, Alfred A. Knopf, hi ha un abans i un després de
les traduccions de Thomas Mann; Clifton Fadiman (que
dirigia la seccié de critica literaria del New Yorker) se li
adrecava d’aquesta manera al New York Times: «Aixo no ho
he fet mai, pero vull agrair a 'editor, com a simple lector,
que hagi posat a I'abast de tots els americans civilitzats
una obra d’art immortal com aquesta. Només li faig una
esmena: a la seva publicitat deia que potser era la millor



obra creativa del segle xx, i no hauria d’haver utilitzat la
paraula potser».

Sabem que 'aprofundiment en el temps mitologic de josep
i els seus germans va ser pres com a model per Ernst Bloch,
Kiéroly Kerényi i Joseph Campbell. Que per a Klaus Mann
era la gran novel-la psicologica del seu temps, només com-
parable a Proust. Que, segons el lingiiista txec Pavel Eisner,
lautor estava corrent el risc «d’empetitir les seves obres an-
teriors», i també d’abocar els seus traductors «a una missié
practicament impossible». Sabem que la llista d’autoritats
entusiastes no sacabaria.

Pero sabem que aixd no és el millor d’aquesta obra.

«Profund és el pou del passat. No hauriem de qualifi-
car-lo d’insondable?». Que el primer paragraf de Josep i els
seus germans sigui una afirmacié reblada amb interrogant ja
ens alerta d’un perill essencial: sera dificil trobar la senténcia
justa per definir el goig d’aquest somni editorial fet realitat.
Necessitarem unes quantes vides.

Des d’un altre pou a vessar de belles converses ens
arriba una veu de fada que diu que 'amor per la litera-
tura «no és sindé una manera d’acceptar que cadasci som
molts». Ens la fem propia. I potser és per aixd que aquesta
novel-la de novel-les ens captiva com ho fa. Des del pou
de Thomas Mann en surt aquesta replica gracies a la veu de
mag de Ramon Monton: «La creenga que algi no és ningt
més que ell mateix, ;no és una simple suposicié al servei
de 'ordre i la comoditat que ignora deliberadament tots
els ponts que comuniquen la consciencia individual amb
la col-lectiva?». I ens sembla que ens hi acostem defini-
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tivament, a la rad per la qual ens captiva com ho fa la
historia de Josep.

Pero el millor és que sabem aquesta historia, prou que
la sabem, i, tot i aixi, no ens cansarem mai de tornar-la a
escoltar.



PRELUDI

Descens als inferns



Profund és el pou del passat. No hauriem de qualificar-lo
d’insondable?

Aix0 potser és encara més valid quan debatem i ens qiies-
tionem de manera exclusiva el passat de I'ésser huma: aquesta
criatura enigmatica que conté la nostra propia existéncia na-
tural i plaent, sobrenatural i miserable, el misteri de la qual
constitueix molt comprensiblement I'alfa i 'omega dels nos-
tres debats i qliestionaments; que confereix urgencia i passi6
a tots els debats i un especial emfasi a totes les qiiestions. I és
aixi perque, com més endins excavem, com més ens endin-
sem i temptegem a I'inframon del passat, més indesxifrables
ens resulten els origens de la humanitat, de la seva historia,
de la seva civilitzacid, i més retrocedeixen una vegada i una
altra i cada cop més enlla en I'abisme sense fons davant del
nostre escandall, per molt que en descabdellem la corda fins
a distancies temporals inaudites. Perd és escaient dir aqui
«una vegada i una altra» i «cada cop més enlla» perque allo
insondable practica una mena de joc d’engany amb la nostra
exploracié diligent: li ofereix punts d’arribada i objectius apa-



rents darrere dels quals, un cop assolits, sobren nous trams
del passat, tal com s’esdevé a qui passeja pel litoral, que no
arriba mai al final del seu recorregut perque darrere de cada
escenari de dunes argiloses a que es dirigeix s'obren davant
seu nous horitzons i promontoris que I'impulsen a continuar.

Aixi, hi ha comen¢aments de caracter relatiu que consti-
tueixen l'origen primer de la tradicié especifica d’'una deter-
minada col-lectivitat, societat o familia religiosa en termes
practics i efectius. La memoria, tot i saber que amb aquesta
mena de llegendes fundacionals no queda escandallada se-
riosament la profunditat del pou, pot tranquil-litzar-se des
del punt de vista nacional i assolir un estat de repos personal
i historic.

Pensem per exemple en el jove Josep, fill de Jaacob i la
dol¢a Raquel, que va partir massa aviat cap a occident; en
Josep al seu temps, quan Kurigalzu, el cassita —senyor de
les quatre contrades, rei de Sumer i Accad, summament grat
al cor de Bel-Marutuk—, regnava a Babilonia, un sobira tan
estricte com opulent, que duia una barba amb uns rinxols
tan artificiosament arrenglerats que semblaven un destaca-
ment d’escuders en perfecta formacid; quan a Tebes, a les ter-
res baixes que Josep estava acostumat a anomenar «Misraim»
o també «Keme, la Negra», sa santedat el bon déu, anomenat
«Amon esta satisfet» i tercer d’aquest nom, fill carnal del Sol,
resplendia a ’horitz6 del seu palau i provocava el delit enlluer-
nat dels fills de la pols; quan Assur creixia gracies al poder
dels seus déus i, a la gran calgada que vorejava el mar, des de
Gaza fins als passos de la serralada dels cedres, caravanes reials
transportaven tributs de cortesia en lapislatzuli i or encunyat
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entre les corts del pais dels rius i del farad; quan a les ciutats
amorrites de Bet-Xean, Ayalon T2anek i Urusalim veneraven
Astarte, a Siquem i Bet-Lahama ressonava el plany de set dies
pel Fill Veritable, 'Esquingat, i a Gebal, la ciutat del llibre,
adoraven El, que no necessitava cap temple ni cap culte.
Josep, doncs, resident al districte de Kenana del pais que en
egipci sanomenava U'Alt Retenu, al campament familiar del
seu pare, ombrejat per terebints i alzines de fulla perenne,
prop d’Hebron, un miny6 amb fama d’agradable, agradable
per heréncia de la mare, que havia estat bella i formosa com
lalluna plena i com lestrella d’Ixtar quan flota dol¢cament en
Pespai limpid, pero també, per part de pare, dotat d’'un talent
intel-lectual en que en certa manera fins i tot el superava,
Josep, finalment (per cinquena o sisena vegada n’esmentem
el nom, i amb satisfaccid, perque el nom resulta misteriés,
i ens sembla com si posseir-lo ens donés for¢a per conjurar
la personalitat del noi perduda en el temps, pero en el seu
moment tan loquag i vital), Josep, per part seva, albirava
en una ciutat del sud de Babilonia anomenada Ur —que
ell acostumava a denominar en la seva parla «Ur Caixdim»,
«Ur dels caldeus»— el comencament de totes les coses, és a
dir: de les seves coses personals.

Perque d’alla, feia molt temps —Josep no sempre tenia
del tot clar quant—, havia partit un home pensards i inte-
riorment inquiet juntament amb la seva dona, a qui plaia
anomenar «germana» per pura tendresa, i altres parents per
imitar la Lluna, la divinitat d’Ur, i vagar pel mén, perque
aquesta decisié li semblava la més correcta i escaient per al
seu estat insatisfet, dubitatiu, fins i tot turmentat. La seva



partenca, a la qual no es podia negar un caire de dissidencia
i rebel-1i6, estava relacionada amb certes construccions que li
havien causat una impressi6 ofensiva i que Nimrod, que era
qui governava aleshores en aquelles terres amb un gran poder,
si no les havia edificat, si que les havia restaurat i elevat en
excés, no tant, segons la secreta conviccié del patriarca d’Ur,
per honorar les llums divines a les quals estaven consagrades
com per contenir la dispersid i erigir un monument altissim
al poder acumulat pel rei Nimrod, al qual ara '’home d’Ur
shavia sostret en dispersar-se malgrat tot i emprendre un
viatge incert amb el seu seguici. Les tradicions recollides
per Josep no es posaven d’acord sobre si la causa del disgust
d’aquell home insatisfet va ser el gran palau de la Lluna d’Ur
o el temple encastellat del déu Sin, a partir del qual tot el pais
sanomenava Sinar —i el seu nom ressonava en altres deno-
minacions properes, com per exemple la del mont Sinai—;
o bé I'encimbellada Casa del Sol, el temple d’Esagila dedicat
a Marduk, ubicat a Babel mateix, que Nimrod havia elevat
igualment fins a tocar del cel i del qual Josep posseia una
descripci6 oral precisa. Pel que sembla, hi havia hagut també
altres coses que havien escandalitzat aquell home pensarés,
comencant per I'excessiva grandesa de Nimrod i acabant pels
habits i costums que els altres consideraven tradicié sagrada i
inalienable, perd que a ell li havien anat omplint I'anima de
dubtes. I com que és dificil quedar-se quiet amb una anima
vacil-lant, s’havia posat en marxa.

Havia arribat a Haran, la ciutat de la Lluna situa-
da al nord, la ciutat del cami, al pais de Naharina, on es
va quedar uns quants anys i va anar aplegant animes que
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va acollir a la reduida congregacié dels seus. Una congre-
gacié que, d’altra banda, no li provocava gaire res més que
inquietud, una inquietud de 'anima que tenia poc a veure
amb la lleugeresa habitual del desig de viatjar i amb la lliber-
tat de moure’s a 'aventura, i que més aviat era el desassossec
i 'obsessié d’un individu a la sang del qual es forjava un
desti de conseqiiencies aclaparadores, tan sols comparables
al turment secret del seu neguit. Per aixd Haran, encara en
lesfera de poder de Nimrod, va resultar tan sols una «ciutat
del cami», és a dir, una estacié6 que ’home de la Lluna no
va trigar gaire a deixar enrere, juntament amb Sarai, la seva
dona-germana, i tots els seus parents, els seus béns i els dels
altres, per tal de prosseguir com a guia i mahdi la seva heégira
amb un desti incert.

De manera que va arribar al pais de l'oest, el dels amorrites
que habitaven Canaan, on en aquella época regnaven els hiti-
tes, va travessar el pais per etapes i va penetrar profundament
al sud, sota un altre sol, al pais del fang, on el corrent va a
Pinrevés, a diferencia de 'aigua de Naharina, i es navega riu
avall cap al nord; on un poble anquilosat pel temps venerava
els seus morts i on ’home d’Ur i el seu anhel no tenien res
a fer. Va tornar cap al pais de loest, és a dir, el pais del mig,
que sestenia entre el del fang i els territoris de Nimrod, al sud
del qual, no gaire lluny del desert, en una zona muntanyosa
on hi havia pocs conreus perd pastures abundoses per al seu
bestiar menut, es va avenir legalment amb els habitants i va
establir una mena de sedentarisme superficial.

La tradicié afirma que el seu Déu, el Déu la imatge del
qual el seu esperit intentava identificar, el més excels de tots,
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que estava decidit a servir exclusivament, per orgull i amor,
el Déu dels eons, a qui buscava un nom i no en trobava cap
que fos suficient, per la qual cosa li va assignar un caracter
plural i el va anomenar, provisionalment, Elohim, la divini-
tat; que Elohim, doncs, li havia fet promeses tan immenses
com ben delimitades, no només en el sentit que ell, '’home
d’Ur, es convertiria en un poble nombrés com la sorra i les
estrelles i una benediccid per a tots els pobles, siné que,
d’altra banda, el pais on ara vivia com a estranger i al qual
Elohim I’havia conduit des de Caldea li havia de ser conce-
dit, com a possessio eterna i en totes les seves parts, tant a
ell com a la seva llavor; i, en fer-ho, el Déu de déus havia
anomenat explicitament els pobles i els actuals propietaris
del pais, les «portes» del qual havia de posseir la llavor de
’home d’Ur, és a dir, que Déu els havia destinat de manera
concloent a la submissié i la servitud en interés de ’home
d’Ur i la seva llavor. Aixd s’ha de considerar amb cautela, o
en tot cas entendre-ho correctament. Es tracta de registres
tardans i de caracter intencionat, que persegueixen I'objectiu
de consagrar legalment, invocant una remota voluntat divina,
situacions de poder aconseguides per mitjans bel-lics. En rea-
litat, 'anim del viatger de la Lluna no estava en absolut en
condicions de rebre o emetre promeses de naturalesa politica.
No hi ha cap prova que demostri que, en sortir del seu pais,
shagués proposat, ni tan sols al principi, convertir el pais
dels amorrites en 'escenari de les seves activitats futures; de
fet, la circumstancia que explorés temptativament el pafs
de les tombes i de la verge lleona del nas esmussat sembla
provar el contrari. Pero si va deixar enrere el poderds estat de
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Nimrod i després va defugir de seguida el prestigios imperi
del rei de I'oasi i la doble corona per tornar al pais de I'oest,
és a dir, un territori condemnat sense remei a la impoténcia
i la dependencia politica per la seva fragmentada existencia
estatal, aixo és una prova del seu gust per la grandesa imperial
i el seu talent per a la visié politica. Alld que ’havia posat en
moviment era la inquietud espiritual, la necessitat de Déu, i
quan li va ser concedit un anunci, cosa de la qual no és licit
dubrtar, feia referéncia a la irradiacié de la seva nova i personal
experiéncia divina, que es va esforcar des del principi perque
fos compartida i seguida. Ell patia, i en comparar el nivell
de la seva insatisfaccié interna amb el de la gran majoria,
va arribar a la conclusié que el seu patiment tenia un gran
futur. El teu turment i el teu neguit no han de ser en va, li
va fer saber el Déu acabat de descobrir: fecundaran moltes
animes, engendraran proselits tan nombrosos com la sorra
de la platja, i impulsaran les extensions de vida que contenen
en forma de germen; en una paraula, seras una benediccié.
Una benediccié? Es improbable que amb aquesta paraula
s'expressi el sentit de la visi6 que li va ser donada i que es cor-
responia amb la seva actitud vital i la percepcié que tenia de
si mateix. En la paraula «benediccié» hi ha un judici que en
absolut es pot aplicar a la naturalesa i 'accié d’homes com ell:
és a dir, ’homes inclinats a la insatisfacci6 interna i a la pere-
grinacié, la nova experiencia divina dels quals esta destinada
a determinar el futur. La vida d’aquests homes, amb els quals
sinicia una historia, mai, o rarament, comporta una «bene-
diccié», i no és aixo el que els suggereix la percepci6 de si
mateixos. «I seras un desti»: aquesta és la traduccié més pura
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i correcta de la promesa, sigui quina sigui la llengua en que
es va pronunciar; i la qiiestié de si aquest desti pot significar
una benedicci6 o no és secundaria, com demostra el fet que
sempre, i sense excepcio, es pot respondre de manera dife-
rent, tot i que naturalment va rebre una resposta positiva per
part de la comunitat creixent, tant en I'aspecte fisic com en
Pespiritual, dels qui reconeixien el veritable Baal i Hadad del
cercle vital en el Déu que havia conduit 'home d’Ur fins alla
des de Caldea, i l'existéncia espiritual i corporal de Josep es
remunta a la vinculaci6 a aquesta comunitat.

De vegades fins i tot va considerar el viatger de la Lluna el
seu besavi, perd aixo s’ha d’excloure amb tot rigor de 'ambit
d’allo possible. Ell mateix sabia exactament, per informacions
diverses, que la relacié era molt més llunyana. Tot i que no
tan llunyana perque aquell poderés ésser les fites del qual,
decorades amb signes del zodiac, va deixar enrere 'home
d’Ur, fos veritablement Nimrod, el primer rei de la Terra,
que va engendrar el Bel de Senaar. Segons les taules, era més
aviat Hammurabi, el legislador i renovador d’aquells castells
lunars i solars, i si el jove Josep I'equiparava al remot Nimrod
era per un joc mental que el seu enginy revestia amb encis
pero que resulta inadequat per a nosaltres. El mateix passava
amb la seva confusié ocasional de ’home d’Ur amb el besavi
del seu pare, que es deia igual o de manera semblant. Entre
Iinfant Josep i la peregrinacié del seu avantpassat espiritual i
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carnal hi havia, segons el calcul temporal que en la seva ¢poca
i la seva esfera intel-lectual no es desconeixia pas, ben bé vint
generacions, si fa no fa sis-cents anys solars babilonics, un
periode tan extens com el que ens separa a nosaltres de I'edat
mitjana gotica; tant i alhora tan poc.

Perque, tot i que hem adoptat sense variacions el calen-
dari astronomic d’aquell lloc i d’aquell temps, és a dir, d’'una
¢poca molt anterior a la peregrinacié de '’home d’Ur —i que
llegarem igualment als nostres descendents més llunyans—,
el significat, la importancia i la perfeccié del calendari ter-
restre no sén els mateixos sempre i a tot arreu, el temps té
una mesura diversa tot i 'objectivitat caldea en calcular-lo;
sis-cents anys en aquella época i sota aquell cel no signifi-
caven el mateix que a la nostra historia occidental; eren un
espai temporal més tranquil, silencids i regular; el temps era
menys actiu, 'efecte transformador de la seva accié cons-
tant damunt del mén i de les coses era menor i més lleuger,
encara que, per descomptat, en aquelles vint generacions va
provocar canvis i alteracions considerables, fins i tot alte-
racions naturals, canvis de la superficie terrestre a 'entorn
més immediat de Josep, tal com sabem i ell sabia. Perque,
son eren a la seva ¢poca les ciutats voluptuoses de Gomorra
i Sodoma, lloc de residéncia de Lot d’'Haran, a qui '’home
d’Ur va admetre entre els seus? Alla on havia florit la seva
luxdria ara s’estenia un plomis llac de salmorra, a causa de la
transformacié de la zona en una allau ignia de quitra i sofre
tan terrible i aparentment devastadora que Lot en va fugir
a temps amb les seves filles, les mateixes que havia volgut
oferir a la concupisceéncia dels sodomites abans que a certs
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visitants seriosos, i que, arrossegades per la folla creenca que
no havia quedat ningt més a la Terra, es van ajuntar amb
el seu pare per mor del neguit femeni per la supervivéncia
del génere huma.

Aixi doncs, el temps havia deixat si més no alteracions
tan visibles com aquestes. Hi havia hagut ¢poques de bene-
dicci6 i époques de malediccié, d’abundancia i de sequera,
campanyes militars, canvis de governants i noves divinitats.
I, tanmateix, en conjunt aquella ¢poca va ser més conserva-
dora que la nostra; la forma de vida de Josep, la seva manera
de pensar i els seus costums eren menys diferents dels del
seu ancestre que els nostres i els dels croats; la memoria,
basada en la transmissi6 oral de generacié en generacié, era
més immediata, intima i directa, i el temps més unitari, i,
per tant, menys dotat de perspectiva; en resum, no podem
retreure a Josep la seva tendéncia a encongir-lo en els seus
somieigs i, almenys de vegades, a considerar avi del seu pare
’home d’Ur, ni que fos en un estat d’esperit poc propens a
la precisié, per exemple durant la nit, a la llum de la lluna.
Perd no s’acabaven aqui les imprecisions, perque, com ex-
posarem tot seguit, ’home d’Ur no era probablement el ve-
ritable home d’Ur. Probablement —i també ho devia creure
aixi el jove Josep en hores més precises, és a dir, durant el
dia— aquell home no havia vist mai el castell de la Lluna
d’Ur, sind que va ser ¢/ seu pare qui va emigrar d’alla, cap al
nord, cap a Haran, al pais de Naharina, i era d’'Haran d’on
el falsament anomenat home d’Ur, per indicacié del Senyor
dels déus, va posar-se en cami cap al pais dels amorrites,
acompanyat d’aquell Lot més endavant resident a Sodoma,
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que la tradicié de la comunitat declarava imaginativament
fill del germa de '’home d’Ur, pel fet que era «fill d’Haran».
Certament, Lot de Sodoma era fill d’'Haran, perqué procedia
d’all3, de la mateixa manera que ’home d’Ur. Pero convertir
Haran, la ciutat del cami, en un germa de ’home d’Ur i, per
tant, convertir el proselit Lot en nebot seu era un somieig
i un joc mental no sostenible amb llum de dia, perd molt
adequat per explicar per que al jove Josep li era tan facil
elaborar les seves petites confusions.

Ho feia amb la mateixa bona consciencia amb que, per
exemple, els astronoms i els astrolegs de Senaar, en efectuar
les seves prediccions, aplicaven el principi de la intercanvia-
bilitat dels astres i posaven un cos celeste en el lloc d’un altre.
Aixi, el Sol, quan es ponia, es convertia en el planeta de I'estat
i de la guerra, Ninurtu, i el planeta Marduk, en la constel-la-
cié de I’Escorpid, i llavors senzillament anomenaven I’Escor-
pi6é «Marduk», i de Ninurtu en deien «Sol». Ell ho feia amb
una finalitat practica, perqueé el seu desig de posar una data
de comencament al procés de qué formava part topava amb
la mateixa dificultat amb qué es troben sempre aquesta
mena d’iniciatives: el fet que tothom té un pare i res no
és l'origen ni la causa de si mateix, siné que tot ha estat
creat i té referents previs en les profunditats de les causes
inicials, els inicis i precipicis del pou del passat. Josep sabia,
naturalment, que també el pare de 'home d’Ur, és a dir,
el veritable home d’Ur, havia d’haver tingut un pare, amb el
qual per tant hauria comencat la seva historia personal, i
aix{ successivament, posem per cas, fins a Jabal, fill d’Ada,
avantpassat dels qui viuen en tendes i crien bestiar. Al cap-
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davall, la partida de Senaar significava per a ell tan sols un
primer inici relatiu i particular, i estava ben informat, per les
cangons que havia sentit i les ensenyances que havia rebut,
que més enlla la cosa continuava i continuava, a través de
moltes histories, fins a Adapa o Adama, el primer home, el
qual, segons una cronica babilonica en vers plena de menti-
des que Josep fins i tot se sabia en part de memoria, era fill
d’Ea, déu de la saviesa i de les aigiies profundes, i havia servit
els déus com a forner i coper, pero de qui Josep sabia coses
més sagrades i exactes; fins a arribar al Jardi d’Orient, on es
drecaven els dos arbres, 'arbre de la vida i 'impudic arbre de
la mort; fins al comencament, a la creacié del mén, del cel
i de l'univers terrenal a partir del caos i la desolacié per mitja
de la paraula, que planava sobre les aigiies primordials i era
Déu. ;Perd no era aquest també un comen¢ament relatiu i
particular de les coses? En aquell moment ja hi havia criatures
que, admirades i sorpreses, contemplaven el Creador: fills de
Déu, angels astrals, de qui Josep coneixia histories curioses
i fins i tot divertides, i dimonis adversos. ;Devien procedir
d’un mén-ed passat que, amb el temps, havia degenerat fins
a convertir-se en el caos i la desolaci6 primigenis, i que havia
estat la primera cosa de totes?

En arribar a aquest punt, el jove Josep sentia vertigen, de
la mateixa manera que nosaltres quan ens aboquem per da-
munt del brocal del pou, i malgrat les petites i per a nosaltres
insatisfactories inexactituds que el seu formds caparré es va
permetre, el sentim proper i contemporani davant dels abis-
mes insondables del passat que ell, tan llunya, ja sotjava. Era
un ésser huma com nosaltres, aix{ ens ho imaginem, i malgrat

28



la seva condicié primerenca, matematicament tan allunyat
com nosaltres de les causes inicials de la humanitat (per no
parlar de l'inici de totes les coses), ja que efectivament for-
men part de la foscor abismal de les profunditats del pou i,
quan investiguem, ens hem d’agafar als principis relatius i
aparents, que confonem amb el principi veritable de la matei-
xa manera que Josep confonia el pelegri d’Ur, per una banda,
amb el pare d’aquest i, per I'altra, amb el seu propi besavi, o
bé ens sentim atrets d’un litoral al segiient, en una perpétua
marxa enrere que ens condueix cap a alld incommensurable.

Hem esmentat, per exemple, que Josep se sabia de memoria
uns bells versos babilonics que procedien d’una gran com-
pilacié recollida per escrit i plena de mentidera saviesa. Els
havia apres dels viatgers que passaven per Hebron, i amb qui
mantenia converses gracies a la seva naturalesa sociable, i del
seu preceptor, Eliezer, un esclau alliberat del seu pare, que
cal no confondre (com li passava de vegades a Josep i fins i
tot el vell mateix consentia) amb Eliézer, el servent més vell
del pelegri d’Ur, que va festejar per a Isaac la filla de Betuel
al costat del pou. De fet, coneixem aquests versos i contalles;
en conservem els textos escrits en tauletes trobades a Ninive,
al palau d’Assurbanipal, rei de la totalitat, fill d’Assarhaddon,
fill de Sennaquerib, i uns quants d’aquests textos relaten
en delicada escriptura cuneiforme damunt d’argila de color
gris groguenc el gran diluvi amb que el Senyor va aniquilar

29



la primera humanitat a causa de la seva depravacié, i que
també tenia un paper molt important en la tradicié perso-
nal de Josep. De totes maneres, la veritat és que la paraula
«document», almenys pel que fa al primitiu i més impres-
sionant sentit de primera noticia, no és del tot adequada,
perque aquestes tauletes defectuoses no sén més que copies
que Assurbanipal, un sobira molt propens a l'escripturaiala
fixacié de pensaments, un home «intel-ligentissim», segons
Pexpressié babilonica, i recopilador diligent dels productes
de la intel-ligencia, va fer elaborar a esclaus il-lustrats tan
sols uns sis-cents anys abans de la nostra era, a partir d’'un
original que era ben bé mil anys més antic, és a dir, del temps
del legislador i del pelegri de la Lluna, i que devia ser tan
facil o tan dificil d’entendre per als escribes d’Assurbanipal
com per a nosaltres un manuscrit de I'¢poca de Carlemany.
Redactat en un estil obsolet i primitiu, era un escrit hieratic
que ja aleshores devia ser dificil de desxifrar, i és dubtds que,
en copiar-lo, se’n reproduis fidelment el significat inicial.
Perod, a més, aquest original no era en realitat un original
0, almenys, no era estrictament /o7iginal. Era ja la copia d’'un
document de qui sap quins temps immemorials, al qual era
possible cenyir-se com si fos el veritable original sense saber
ben bé fins a quin punt, perque aquell text ja contenia glos-
ses i comentaris afegits per escribes que havien de servir per
facilitar la comprensié d’un text que es remuntava a temps
antiquissims, perd que probablement, al contrari, no van fer
cap altra cosa que modernitzar-ne el contingut i, per tant,
desfigurar-ne la saviesa. I podriem continuar aixi indefinida-
ment si no tinguéssim l’esperang;a que els nostres oients, en

30



