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«En aquells temps sempre era festa».
Cesare Pavese

«Jo tenia ganes de ballar 
i a casa meva no ho volien».

Mercè Rodoreda

«Nosaltres no vivim cap vida; és la vida qui ens viu 
a nosaltres. I la vida... Més val no encaparrar-s’hi, 
¿què en trauríem? ¡La vida és tan bonica! ¿Que és 

un misteri incomprensible? I bé, el misteri sempre 
afegeix un atractiu a la bellesa; prou que ho sabem 

tots. Com la tristesa. Una bellesa trista i misteriosa, 
¿és que no és fascinant?».

Joan Sales

«Estic sol dins la boira… 
On són els meus amics? 

Us trobo a mancar tots».
Jaume Vila

«Per què no podem ser nosaltres 
mateixos com érem ahir?».

New Order 



«Per què soc més un fantasma que un home? 
Sisplau, no deixis que oblidi la meva pròpia vida». 

William Shawn

«Sé que hauré d’oblidar, 
per poder-te comprendre».

Màrius Torres



11

1. Carolíngia 24 Hour Party People

La culpa és de Sant Esteve. El 26 de desembre de 1989 
va passar el que passava des del segle viii. Després del dia 
25, festa. L’Imperi Carolingi va regalar estovalles de temps 
a tots els súbdits: com els llampants protocatalans de la 
proto-Catalunya. Carolíngia 24 Hour Party People. Mil 
quatre-cents quaranta minuts més de farra pel poble. 

El dia de Nadal havies d’anar al corral. Al búnquer 
genètic. A la central nuclear de la família. Tiberi pairal 
celestial. Però després cames ajudeu-me per tornar a casa 
teua. Buf! Buf! Buf! Massa hores. I es va deixar per al 26 
el tranquil retorn. Per tant, que no pari la festa i fem 
festa. I així va ser. I així va continuar. I les famílies es van 
anar partint, dividint, fracturant, trossejant, seccionant: 
el 25 a casa d’uns i el 26 a casa dels altres. Vint-i-quatre 
hores non stop. Dotze segles després el sarau continua. 

L’any que va caure el mur de Berlín. De la mort roja 
de la plaça de Tian’anmen. D’una nova llengua que do-
minarà terra i cel: la www. De l’autonomia de la Game 
Boy. De la trista separació de Salou i Vila-seca. De Dalí 
baixant al clot. De Taylor Swift enlairant el primer plor… 
Aquell 1989 un home descendent dels carolingis es va 
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aixecar de la sobretaula de Sant Esteve. Ha arribat l’hora. 
Comença el ritual. Es va dutxar. Es va afaitar. Es va posar 
massatge. Es va mudar. I va engegar un tradicional adeu. 

Va seure al seu cavall. Un Alfa Romeo 1.3 s de 86 
cavalls gris purpurina metal·litzat. Van renillar. Sempre 
anaven ells dos. Per què? «A mesura que et vas fent gran 
et tornes més individualista. I dius: “Jo porto el meu 
cotxe, i si m’avorreixo, foto el camp. No he de començar 
a buscar aquell que està per allà i l’altre que està més 
enllà…”». En Ramon pateix una malaltia: és conco. 

Lepra social. Pesta cultural. Infecció territorial. Intoxi-
cació endogàmica. Un conco és alguna cosa més que un 
solter. Un conco és un fosforescent pantone-tots-em-veu-
reu. Una criatura amb altaveu penjat al coll, un animal 
de mercat. Una etiqueta, un estereotip, una X al clatell, 
un preu a pagar. La llei del poble deia que era un home 
o dona que havia sobrepassat l’edat en què la societat 
considerava propi casar-se. Amén. Un conco emet ra- 
diacions: pot provocar un desastre nuclear. 

Fadrí soliu de trenta-nou anys i, a més, una d’aque-
lles persones que ja el 1989 la societat no entenia què 
feien exactament. Pagès? Eh? Què és això? Què fa, dius? 
Com ho fa? És necessari? Per a què serveix? Quant ens 
costa? Cobra més que jo? De veritat? Encara n’hi ha? 
Pà-pà…? Pà…? Sí, pagès, però, a més, radioactiu. Fill 
del Txernòbil català: Lleida. Lleida? Fa molta calor! Fa 
molt fred! Però sí aquí no hi ha res. No hi ha vida huma-
na, ni intel·ligent. Però contro i recontro. Conco, pagès 
i d’una masia: mas del Reu. Sí, reu, captiu, presoner, 
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ostatge… Allà, en aquella casa familiar. Entre el pla del 
Reu i l’obaga del Reu. Gratant la costa de Sant Joan, però 
sense arribar a la Planteta. Sí, clar, el Segre. Al comtat 
d’Urgell postcarolingi. A l’Urgell Mitjà. Al Mig Segre.  
A la Noguera. A Ponts. Parada i fonda. Però ell fuig, 
corre, accelera. Ho deixa tot enrere.

En Ramon fa 52,2 quilòmetres perquè el futur es pot 
alterar. Va començar a fer-ho el 1976, quan va traspassar 
les portes del destí per primer cop. I el 1987, quan el seu 
cavall de 86 cavalls el va trobar a ell. Tants anys anant i 
venint. Venint i anant. Salts. Capitombes. Tombarelles. 
Back to the future. Travessant la ratlla de l’espai i el temps 
cada cap de setmana. Corrent, força, llum. Electricitat 
existencial. Però el Sant Esteve de 1989 el pet bioelèctric 
va ser total, absolut, definitiu. La ciència i la fe es van 
empegar amb un cable invisible i van demostrar que sí. 
Si vas a un lloc la teua vida pot canviar. Hi has d’anar. 
Hi has de ser. Xas! I tot, tot quedarà capgirat per sempre 
més. Però això només li passa a ell? 

No! És el que els està passant a milers de persones de 
Catalunya, d’Espanya i també d’Europa. Quan entren 
allà se’ls transforma la cara, el cos, la matèria, l’esperit, el 
demà, el destí... «Va arribar un dia que va ser: cap aquí.  
I vam marxar dels altres llocs… I ja va ser el punt de tro-
bada de tots. Era el lloc on hi havia la diversió, l’ambient, 
hi havia tanta gent!». Ell i tothom van camí de l’infern. 
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2. Benvinguts a les portes de l’infern 

Va marxar. Després de vint anys inoblidables. Adeu. Agafa 
el portant, plega veles, pira. Del cel de Madrid estant sen-
tencia: «Desde que me he ido yo, en Lérida se han abierto 
las puertas del infierno». El 5 d’abril de 1967, un dia després 
de la renúncia d’Aurelio del Pino Gómez al Bisbat de Lleida, 
s’inaugurava l’Scarlett, la primera «discoteca» de la ciutat. 
El segle i de l’infern ha començat. I els dimonis festivament 
enforquillats surten de sota terra. «En pic va marxar se van 
començar a obrir discoteques», veu l’Eulàlia, una adolescent 
diablessa lleidatana el 1967. Però com es passa del cel a 
l’abisme? Amb el dit de Déu. 

Aurelio del Pino és el gestor espiritual de la postguerra 
a Lleida. Poques ciutats pateixen com la capital de la Ter-
ra Ferma. Per aquí, el 1938, entra tot. I per aquí marxa 
tothom. Tot canvia. La Lleida del franquisme és de barris 
prefabricats ideològicament i d’un cor que va deixant de 
bategar per palpitar a les perifèries. Però Lleida es tanca 
a casa el 1938 i ja no surt. Els lleidatans viuen porticons 
endins i lliuren la ciutat al règim. Lleida o Lérida? 

Amb aquesta geografia espiritual de morts en vida, 
la ciutat llunyana es transforma en una ciutat propera 
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amb unes tisores de podar arbitràries. El bisbe les fa 
anar des de 1947 fins a 1967. Ell no és un represen-
tant prototípic del nacionalcatolicisme: el Frankenstein 
franquista amb una lobotomia espiritual de laboratori. 
Ell ja era nacionalcatòlic abans del nacionalcatolicisme. 
Enrevessat. Controvertit. Contradictori. Fanàtic. Viu de 
la fama, com si fos un torero o una folklòrica del règim. 
Viu sobretot d’un rumor: que és confessor particular de 
la dona de Franco, Carmen Polo. Ell no el desmenteix. 
El fons d’inversió virtual que ven és aquest: té connexió 
directa amb Déu-Franco. 

Franco visita Lleida el 1963. El Rolls Royce llisca a 
velocitat de puça pel carrer Blondel, que mira el Segre. 
El vehicle desemboca a la Catedral Nova. Quan baixa, 
la veu en off del NO-DO (Noticiarios y Documentales): 
«Entra bajo palio con el prelado de la diócesis [del Pino], 
quien después del tedeum pronuncia una vibrante alocu-
ción». I el bisbe, davant de tothom, diu: «Digitus Dei 
est hic» («El dit de Déu és aquí»). Franco és el ditet de 
Déu. Franco és ET, l’extraterrestre. Aquell vermell in-
candescent de neó vida. Aquelles pampallugues, llume-
tes, intermitents. Aquelles picades d’ullet. Aiss. Aquell 
roig, carmesí, grana, porpra, escarlata, pecat, sang… ET, 
la meua casa… El dit assenyala el futur: la discoteca. 

Cap aquí caminen esvalotats els fills que va parir la 
generació silenciosa. Aquella que va néixer a tocar la Re-
pública, vivint-la, morint en la Guerra Vil i ressuscitant, 
moribunds, la primera postguerra. La paradoxa és que els 
seus xiquets ara es van a tancar per divertir-se, però van 
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ser engendrats a l’aire lliure. Van ser envasats al buit de 
la tristesa que esgarrapava esperança a les esquenes. A les 
festes majors dels anys quaranta, que són unitats de cu-
res intensives. Hospitals de l’ànima. Ningú vol recordar 
l’explosió nuclear de la guerra. El paisatge de les places, 
els envelats, els balls són la cartilla de racionament hu-
mana. No hi ha homes. 

«Anaves a una festa major i una majoria de noies ma-
ques i quatre noiets, perquè molts van tardar a venir 
dels camps de concentració, de l’exili... No era animat 
com abans. No hi era allò de la joventut...», recordava la 
Rosa, nascuda el 1921. Les festes majors són ballar amb 
fantasmes sense llençols, però seran la primera teràpia 
col·lectiva massiva. Capitals de la pau. Cal tirar endavant. 
Els joves moribunds reivindiquen el seu bocí de felicitat 
a la plaça. Rialles de filferro. Comença el pasdoble de 
l’amnèsia. La catarsi de la desmemòria. Ritme binari per 
poder avançar. Sotsobrar no és ofegar-se. Ballar, ballar... 
per surar i emergir. 

Pas endavant. Ningú vol mirar enrere. El dubte ca-
talà hamletià: més o menys contacte físic. Però sempre 
decidir: perquè quan ets al ball, has de ballar. I la vida 
són giragonses de vestits virolats. Papallones calidoscò-
piques sense temps i espai. Nits de lluna plena. Somnis 
d’envelat. Com totes les Colometes de totes les places del 
Diamant fet carbó. Ballant a les discoteques envelat dels 
estius pop. Populars. Pum, pum. Atòmics. Bum-bum. 

D’aquí surten els boomers: els milions de criatures 
desembarcant de les panxes post Segona Guerra Mundial 
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i fins a tots els anys seixanta. Les festes majors són les 
centrals nuclears d’explosió de la natalitat. Els baby boom 
concebuts a ritme de pasdoble. La geografia de la festa 
apamada. El sarau amb rellotge de ventafocs. Som una 
nació perquè som una fecundació. La xarxa, l’atac, és 
massiu. Impacte total. I ja irreversible. 

«Quan encara no havien començat les discoteques, la 
gent se n’anava a ballar. Allò que veies a les pel·lícules: 
les noies mudades, sentades, els nois anar-les a buscar. 
Cada diumenge es feia ball, i era ball de poble. La música 
era més moderneta, però l’ambient era aquest», diu el 
boomer Francesc de Lleida. I aquells nens a les panxes 
de festes majors ja no en van tenir prou amb un dia de 
festa a l’any: cada setmana!

A Lleida broten els balls: el Sícoris, l’Antorxa, els Pa-
gesos, els Huracans… Eren els seixanta de twist giragonsa 
existencial. «Tothom anava donant tombs, anar mirant 
lo percal, fins que en veien una que tal...». A granel. 

Si les festes majors són mainstream de desesperació i 
blockbusters d’esperança, els balls endiumenjats ja disparen 
a l’era dels possibles targets a assolir. Per exemple, al Sícoris 
hi anava la classe mitjana local, però al ball dels Pagesos, 
la immigració que venia d’Andalusia, Extremadura, Cas-
tella… Però tot allò necessitava un canvi de marxes. I un 
dia la Colometa va morir. El seu esperit d’envelat de somni 
republicà i de malson de guerra-postguerra va rebentar.  
I de la panxa en va sortir un travesti: la boîte. 

Hola, protodiscoteca. La boîte és l’híbrid. El sí, però 
no. El mig-mig. La passarel·la per passar de les festes 
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majors a la discoteca. L’empelt. La boîte és un manlleu 
nominal del francès: boîte. Llocs nascuts a principis del 
segle xx que són un calaix de sastre: sinònim de cabaret, 
local musical, nocturn, music-hall, teatre de varietats… 
Això sí, s’aguanten amb un trípode: aquí es pot beure, 
ballar, veure un espectacle… Ja tenim un òvul fecundat. 

Les boîtes, com els xiquets nascuts en aquells quaranta 
i cinquanta llargs, comencen a tenir una altra fesomia 
quan van creixent. De primer, les boîtes ja no estan ani-
mades per un «ei, venga-som-hi», com les festes majors. 
Per una cultura, per una tradició, per un món d’ahir. 
Ni tampoc per les associacions, entitats, grups, grupus-
cles que munten els primers balls de cap de setmana.  
Les boîtes són diners. No volen ajudar: volen guanyar. 
Són de genètica comercial. Són un producte nou. Per 
a nous públics, per a noves generacions, per a nous 
temps. Colometa is dead. I el Senyor Esteve ara om-
ple els calaixos amb vetes i fils de neó. Les boîtes són 
merceries nocturnes: s’afluixa la butxaca, es llueix,  
es mira i s’és mirat. Són un panòptic social. Un joc de 
miralls. Exhibeixen un organisme propi amb gens que 
al fer-se grans ja seran discoteca. 

Primer, pagar per entrar. Segon, un nou rellotge per 
a la nova vida: tardes-vespres-cap-de-setmana. Un país 
independent d’espai i temps per als joves. Tercer, el pro-
to-discjòquei-capellà a l’entrada del púlpit donant la 
benvinguda a la missa comunitària, a l’esperit conjunt 
en la diversitat. La fe és la música. Sermons encara duals, 
polifònics, perquè no hem definit la nostra identitat: 
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la música ràpida per ballar, alliberar-se; la música lenta 
per ullar, veure què passa, caçar… Quart: els paradisos 
artificials. Beure: alcohol com a analgèsic social. Bec ergo 
sum. Fumar: volar, somiar, socialitzar-se amb el fum, 
compartir el cigarret com un salconduit. I cinquè: tacte, 
contacte, pell, petó, carícia, amor, sexe… I més panxes 
de futur. La llavor és plantada i creix cagant llets. 

El 1965 apareixen el Flamingo i el Tifanny’s, les dos 
primeres boîtes de Lleida. I el 1967 post Del Pino-dit-de-
Déu l’Scarlett ja exhibeix un tant per cent gairebé exacte 
del que seria l’estereotip de la discoteca. La conversió és 
un tris-tras. Molts balls passen automàticament a disco-
teques com un darwinisme a l’aire. No és la música, la 
roba, el whisky, el cigarro, els malucs: és el llenguatge. 
Apareix la frase, la contrasenya social, el password públic 
de: «Nem a…». Es va als llocs. S’ha d’anar als llocs. La 
discoteca és el missatge: només aquí podem canviar  
la vida. Anem-hi. 

Anem a l’Scarlett, anem al Mannigan (Fonda del Nas-
tasi), al Joker’s (Wonder), al Praxis, al JG, al Lista Azul, 
al Bus… «Nem a…». Hem d’anar a… Sí o sí. Les dis-
coteques naixents, balbucejants, quequejants ja són una 
llengua, un idioma, un país, un univers, un destí, un 
futur amb milers de parlants. Però… on és tot això? Les 
discoteques broten fora de la ciutat. Als descampats.  
A les carreteres que duen a Osca, Saragossa, a l’infinit, 
a l’horitzó… La discoteca neix com a no-ciutat. Són un 
lloc. El lloc d’enlloc. El santuari, l’església, l’ermita: la 
peregrinació. Els joves hi han d’anar amb autobusos,  
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cotxes, motos, a peu… «Tot Déu va cap allà». És el dit 
d’ET. Perquè el que passa és que la ciutat, el centre, l’urbs, 
deixa de ser el lloc on els joves es-diverteixen-es-poden-di-
vertir. Èxode. Emigració. Estampida. Cap a on? Les dis-
coteques, les macrodiscoteques, els supermercats de les 
noves experiències físiques i espirituals, les fàbriques de 
canviar la vida i de felicitat, i de somnis, i de malsons, i 
de vida i de mort… Són al DF dels pobles. Benvinguts 
als setanta. Promiscuïtat i benzina. 

Som una geografia de Rrrrrrr… Els cotxes es socia- 
litzen. Molts joves treballen. Guanyen diners i com-
pren rums-rums. També molts joves penquen a l’estiu, 
sobretot collint fruita, i amb aquells calerons s’acaben 
de pagar un cotxe. Els vehicles permeten anar aquí i 
allà. Gasolina és llibertat i… futur. Xiquets i xiquetes 
es coneixen. Festegen. Es casen. Tindran fills. I on es fa 
tot això? Als nodes. A les granges. A les agències ma-
trimonials. Als tinders no digitals. El paio de Guissona 
coneix la paia d’Agramunt i… festegen al Kipps. I el 
xiquet de Cervera va a Tàrrega per trobar-se amb la noia 
de Maldà i queden al Candis. I la castissa d’Àger es pot 
veure lliurement amb el castís de Bellcaire d’Urgell al 
Glory’s de Balaguer. Les discoteques són la fissió nuclear 
gràcies als protons de la benzina. Mai s’havien fet tants 
quilòmetres al velocímetre del demà. Les discoteques 
són el missatge. Les discoteques trenquen endogà- 
mies tribals. «Nois i noies dels pobles festejaven per 
primer cop amb nois i noies de fora. Som un incest 
multiplicat. Hi havia molt intercanvi de parelles per 
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tot arreu», explica en Josep, que va trobar la Marina al 
Tercer Món de Tàrrega gràcies a «mecanitzar-se» amb 
un Seat 127 que va comprar quan va començar a tenir 
«recursos». Les discoteques eren el viatge, la benzina 
i el pàrquing del cap de setmana. I tothom feia cap 
allà. Som una contaminació. La boira, la pol·lució, la 
infecció: és als pobles. I no es veu. Aquí la nit és un 
país independent. Parem el cotxe. Back to the future. 

Sí, hi ha un quilòmetre zero. Un motlle, una gènesi, 
un carboni 14, una peça de fruita d’Adam i Eva ba-
llant… Però no és aquest que han sentit amb radiocas-
set de segona mà al llom a tot drap i cantarella de relat 
pseudohegemònic, i que com una biologia centralista 
es creu tothom, com un acte de fe i sense cap ciència de 
la realitat. Passa de pares a fills i arriba fins a principis 
del segle xxi quan ciutats com Barcelona s’autoerigeixen 
com a capitals del clubbing, de la cultura de club, que 
és un eufemisme antidepressiu post borratxera de Cobi 
1992 per no dir «discoteques». Com si fossin llambordes 
genètiques de la ciutat. Stop. Entrem-hi dins. 

A la barra de la història, Carles Feixa. Professor d’an-
tropologia lleidatà. Capdavanter en l’estudi de la joventut 
i les tribus urbanes. Ell ja fa veure que a Barcelona, com 
en altres zones de l’estat, la nit no apareix del no res. Beu 
del transvestisme, del Frankenstein festiu, de l’aspiradora 
nocturna que xucla local i global: les boîtes pre-mort de 
Franco. D’acord, ho sabem. Després hi ha una evolu-
ció, una metamorfosi, un camaleó més lliure i necessi-
tat fins a discoteques selectes, perfilades musicalment, 
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estèticament, o de públics, a partir dels vuitanta. Tot 
seguit hi ha l’aparició de la música màkina a finals dels 
vuitanta i gratant els noranta, que és un refresh, un F5, 
de la brillantina i el neó de les primeres discoteques, 
que tenen en els setanta i vuitanta la seua edat daurada  
i que estaven entrant en una vellesa prematura, un esgo-
tament, un crepuscle. L’electrònica és un antiaging per a 
les discoteques. I després el naixement, a partir d’avançats 
els noranta, de festivals com el Sónar: elevant Barcelona a 
capital de l’electrònica planetària. En paral·lel, l’arxipèlag 
de macro i microfestivals com a noves experiències melò-
dico-existencials, i el consum en línia (postdictadura de 
les descàrregues) com a vena massiva de l’addicció mu-
sical. La xarxa infinita i sense espai-temps killed el tanca-
ment i encapsulament de temps i espai finit, col·lectiu, 
grupal, generacional: els formats físics per sentir-comprar 
(discos, cassets, CD…) i per estar-viure (discoteques, 
pubs, bars…) passen a una altra vida i l’esperit s’eleva 
fins al cel. Però al parlar de discoteques ningú mira el 
retrovisor. La nostàlgia és un club privat: només és per a 
uns. Abans de Barcelona, abans del bacallà, l’arengada, 
la pastilla i el tub de PVC, la mega-súper-hiper nit ja 
existia. El mite real fa olor de gasolina.

És la de tots els Seats 127 dels Joseps. Els clubs són 
abans rurals que urbans. Pioners, fundadors, precursors. 
L’avantguarda discotequera és feta de bancals i gasoil. 
El món d’ahir fon els ploms al del demà: perquè ell 
era el futur. Per això, per veure tot el que no s’ha vist 
i no es veu, s’han d’apagar els llums. S’ha de mirar 
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l’únic satèl·lit natural de la Terra. I aquí, la Terra no 
sap mentir. I la prova és aquesta Lluna com un glaçó 
quilomètric a la copa.

Durant més de quaranta anys el mirall natural de 
dalt va il·luminar la discoteca més gran de tot el món. 
El focus, la làmpara, el làser, el neó, la pista de ball, la 
rampa d’enlairament social-sexual-animal-sideral. El dit 
d’ET no assenyalava una nau espacial cap a la teulada. 
Indicava el terròs. Però ho hem de veure des del cel. Des 
de principis dels anys setanta fins als primers llargs dos 
mil, tots els caps de setmana una zona de la Catalunya 
rebost tenia tanta contaminació lumínica com els punts 
excelsos del llarg i poblat litoral català. Un dissabte i 
diumenge a partir de les deu de la nit el consum d’elec-
tricitat superava el dels polígons industrials de la capital 
de la indústria agroalimentària de Catalunya: Lleida. Un 
dia va existir un país nou. Lliure, independent, autode-
terminat, original, únic, inigualable, irrepetible. Es creia 
infinit. Una geometria de Via Làctia on la religió de la 
nit va tenir milions de fidels. Era un país humà. Molt 
humà. Apareixia i desapareixia. Una ruta invisible. Però 
no és això la vida? Davant nostre les coses que existeixen 
perquè no existeixen són incalculables, diàries, eternes: 
els somnis, les il·lusions, les esperances, els desitjos… 
Sense això què ens queda? Doncs aquí hi era tot. En més 
de cinc mil quilòmetres quadrats. 

Era un triangle. Tirava cap a ser isòsceles. Amb dos 
costats de la mateixa longitud. Però res és matemàtic, 
perquè a la vida, i sobretot a la nit, dos més dos no fan 
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quatre. De Ponts a Cervera i fins a Fraga. Però això vol 
dir de Ponts a Agramunt, Cervera, Tàrrega, Mollerussa, 
Fraga, Lleida, Balaguer, Artesa de Segre, Ponts. Triangle. 
I dins, més triangles reproduint-se: Térmens, Bellvís, 
Bellpuig, les Borges Blanques, Menàrguens, Linyola, 
Aitona… Des del darrer terç del segle xx fins al pri-
mer del segle xxi aquí es passa d’unes tres-centes a unes 
quatre-centes mil persones. Triangle de la vida diària. 
Però a la nit hi viuen milions de persones. El triangle es 
multiplica fins a l’hiperespai. Això era un DF: Districte 
Festa. Com pobles, ciutats, microestats, microrutes, mi-
croclimes, microesperits, microorganismes… Centenars, 
de discoteques, pubs, bars nocturns. Centenars…

En un vèrtex, en Ramon, hereu carolingi, va viure el 
Gualter Club. La discoteca més rutilant del Mig Segre 
als seixanta-setanta. Gualter, una casa de xocolata negra 
de conte de Hansel i Gretel, era la frontera del DF. Da-
vant hi havia la gola fosca de la carretera que tira cap a 
Andorra, les copes eren un salconduit. I a tocar, com un 
bessó, el següent pas era Ponts. La llum creixia i es fotia 
viva la Lluna a la sala Greens i es veien les cares de joves 
de quilòmetres a la rodona: era la intercomarcalitat entre 
plana i Pirineu i fins i tot amb andorrans, no gens des-
pistats, per alliberar-se del seu país. Però molts, després, 
caminaven cap a la llum de la primera espasa làser per a 
tot el DF fosc: Kipps (Waikiki), a Agramunt. 

Batejada com «la Kipps», va ser la primera discoteca 
multimèdia, transmèdia, 360: contingut és continguts. 
Neix gasolinera el 1957. On the road. A la C-14 al seu 
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pas per Agramunt. Després allarga les cames com a bar 
cafeteria. Els braços, i les abraçades, són a la pista d’estiu 
el 1965 per ballar (hi passen Los Sírex, Los Brincos, Los 
Salvajes, Los Diablos…). I tots els cossos a una piscina 
enorme. El 1969 arriba la discoteca… I la Kipps va ser 
capital DF. El primer gran imant que va traspassar qui-
lòmetres i cors: dels pobles propers, de les comarques 
llunyanes i també de la dolça festiva Catalunya. Processó. 
Pagar, beure i ballar. DJs sagrats. Lo jovent, i no jovent, 
es «desmelena» a la Kipps. És igual el que sona: funk, 
soul, rock, patxanga i sucre per magrejar-se, prometre’s 
la Lluna al cubalibre i fomentar la natalitat a ritme d’un 
làser que penetra per totes bandes. Resultat: restaurant 
i hotel. Molts nois i noies es coneixien allà i després es 
casaven allà. I batejaven els seus fills allà… Les discote-
ques van inventar el circuit integral. Després, la indústria 
agroalimentària va prendre nota del que es feia a la nit 
animal per dur-ho al dia animal. 

A l’altra banya-vèrtex, Cervera. Mai va tenir ni mar, 
ni port, però es va emmurallar de pubs: Elit, Panoramic 
(Daho, La Sala, BB2), La Bombolla, La Cova, el Magic, 
Casal Club, Noctàmbul, Manhattan… Nits medievals, 
exercint de capital de frontera, de la història, de la Pa-
nadella. La de Cervera era una nit silenciosa, perquè 
vigilava el checkpoint. Nits de guàrdia, de guàrdies. Els 
pubs com les pedres de la ciutat. I a un cop de pedra… 
Tàrrega, capital de moltes coses i orgull de l’Urgell, tera-
nyina de fils de nits. «El carrer dels pubs» era fet d’aquest 
teixit: La Taverna d’en Bola, La Bruixa, La Gramola, el 


