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«En aquells temps sempre era festar.

CESARE PAVESE

«Jo tenia ganes de ballar
i a casa meva no ho volien».

MERCE RODOREDA

«Nosaltres no vivim cap vida; és la vida qui ens viu
a nosaltres. I la vida... Més val no encaparrar-s’hi,
¢que en trauriem? ;La vida és tan bonica! ;Que és

un misteri incomprensible? I bé, el misteri sempre

afegeix un atractiu a la bellesa; prou que ho sabem
tots. Com la tristesa. Una bellesa trista i misteriosa,
¢¢és que no és fascinant?».

Joan SaLes

«Estic sol dins la boira...
On s6n els meus amics?
Us trobo a mancar tots».

JAUME VirLa

«Per que no podem ser nosaltres
mateixos com érem ahir?».
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«Per que soc més un fantasma que un home?
Sisplau, no deixis que oblidi la meva propia vida».

WILLIAM SHAWN

«§8¢ que hauré d’oblidar,
per poder-te comprendre».

MAr1us TORRES



1. Carolingia 24 Hour Party People

La culpa és de Sant Esteve. El 26 de desembre de 1989
va passar el que passava des del segle viir. Després del dia
25, festa. LImperi Carolingi va regalar estovalles de temps
a tots els sibdits: com els llampants protocatalans de la
proto-Catalunya. Carolingia 24 Hour Party People. Mil
quatre-cents quaranta minuts més de farra pel poble.

El dia de Nadal havies d’anar al corral. Al biunquer
genetic. A la central nuclear de la familia. Tiberi pairal
celestial. Pero després cames ajudeu-me per tornar a casa
teua. Buf! Buf! Buf! Massa hores. I es va deixar per al 26
el tranquil retorn. Per tant, que no pari la festa i fem
festa. I aixi va ser. | aixi va continuar. I les families es van
anar partint, dividint, fracturant, trossejant, seccionant:
el 25 acasad’unsiel 26 a casa dels altres. Vint-i-quatre
hores non stop. Dotze segles després el sarau continua.

Lany que va caure el mur de Berlin. De la mort roja
de la plaga de Tian'anmen. D’una nova llengua que do-
minara terra i cel: la www. De 'autonomia de la Game
Boy. De la trista separacié de Salou i Vila-seca. De Dali
baixant al clot. De Taylor Swift enlairant el primer plor...
Aquell 1989 un home descendent dels carolingis es va
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aixecar de la sobretaula de Sant Esteve. Ha arribat 'hora.
Comenga el ritual. Es va dutxar. Es va afaitar. Es va posar
massatge. Es va mudar. I va engegar un tradicional adeu.

Va seure al seu cavall. Un Alfa Romeo 1.3 s de 86
cavalls gris purpurina metal-litzat. Van renillar. Sempre
anaven ells dos. Per que? «A mesura que et vas fent gran
et tornes més individualista. I dius: “Jo porto el meu
cotxe, i si m'avorreixo, foto el camp. No he de comengar
a buscar aquell que esta per alla i altre que esta més
enlla...”». En Ramon pateix una malaltia: és conco.

Lepra social. Pesta cultural. Infecci6 territorial. Intoxi-
cacié endogamica. Un conco és alguna cosa més que un
solter. Un conco és un fosforescent pantone-tots-em-veu-
reu. Una criatura amb altaveu penjat al coll, un animal
de mercat. Una etiqueta, un estereotip, una X al clatell,
un preu a pagar. La llei del poble deia que era un home
o dona que havia sobrepassat 'edat en que la societat
considerava propi casar-se. Amén. Un conco emet ra-
diacions: pot provocar un desastre nuclear.

Fadri soliu de trenta-nou anys i, a més, una d’aque-
lles persones que ja el 1989 la societat no entenia que
feien exactament. Pages? Eh? Que és aix0? Que fa, dius?
Com ho fa? Es necessari? Per a qué serveix? Quant ens
costa? Cobra més que jo? De veritat? Encara n’hi ha?
Pa-pa...? Pa...? Si, pages, pero, a més, radioactiu. Fill
del Txernobil catala: Lleida. Lleida? Fa molta calor! Fa
molt fred! Pero si aqui no hi ha res. No hi ha vida huma-
na, ni intel-ligent. Perd contro i recontro. Conco, pages
i d’'una masia: mas del Reu. Si, reu, captiu, presoner,
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ostatge... Alla, en aquella casa familiar. Entre el pla del
Reu i'obaga del Reu. Gratant la costa de Sant Joan, pero
sense arribar a la Planteta. Si, clar, el Segre. Al comtat
d’Urgell postcarolingi. A I'Urgell Mitja. Al Mig Segre.
A la Noguera. A Ponts. Parada i fonda. Pero ell fuig,
corre, accelera. Ho deixa tot enrere.

En Ramon fa 52,2 quilometres perque el futur es pot
alterar. Va comengar a fer-ho el 1976, quan va traspassar
les portes del desti per primer cop. I el 1987, quan el seu
cavall de 86 cavalls el va trobar a ell. Tants anys anant i
venint. Venint i anant. Salts. Capitombes. Tombarelles.
Back to the future. Travessant la ratlla de 'espai i el temps
cada cap de setmana. Corrent, forga, llum. Electricitat
existencial. Pero el Sant Esteve de 1989 el pet bioelectric
va ser total, absolut, definitiu. La ciéncia i la fe es van
empegar amb un cable invisible i van demostrar que si.
Si vas a un lloc la teua vida pot canviar. Hi has d’anar.
Hi has de ser. Xas! I tot, tot quedara capgirat per sempre
més. Pero aixd només li passa a ell?

No! Es el que els esta passant a milers de persones de
Catalunya, d’Espanya i també d’Europa. Quan entren
alla se’ls transforma la cara, el cos, la materia, esperit, el
dema, el desti... «Va arribar un dia que va ser: cap aqui.
[ vam marxar dels altres llocs... I ja va ser el punt de tro-
bada de tots. Era el lloc on hi havia la diversi6, 'ambient,
hi havia tanta gent!». Ell i tothom van cami de 'infern.
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2. Benvinguts a les portes de I'infern

Va marxar. Després de vint anys inoblidables. Adeu. Agafa
el portant, plega veles, pira. Del cel de Madrid estant sen-
tencia: «Desde que me he ido yo, en Lérida se han abierto
las puertas del infierno». El 5 d’abril de 1967, un dia després
de la rentincia d’Aurelio del Pino Gémez al Bisbat de Lleida,
sinaugurava I'Scarlett, la primera «discoteca» de la ciutat.
El segle 1 de I'infern ha comengat. I els dimonis festivament
enforquillats surten de sota terra. «En pic va marxar se van
comengar a obrir discoteques», veu 'Eulalia, una adolescent
diablessa lleidatana el 1967. Pero com es passa del cel a
I'abisme? Amb el dit de Déu.

Aurelio del Pino és el gestor espiritual de la postguerra
a Lleida. Poques ciutats pateixen com la capital de la Ter-
ra Ferma. Per aqui, el 1938, entra tot. I per aqui marxa
tothom. Tot canvia. La Lleida del franquisme és de barris
prefabricats ideologicament i d'un cor que va deixant de
bategar per palpitar a les periferies. Pero Lleida es tanca
a casa el 1938 ija no surt. Els lleidatans viuen porticons
endins i lliuren la ciutat al regim. Lleida o Lérida?

Amb aquesta geografia espiritual de morts en vida,
la ciutat llunyana es transforma en una ciutat propera
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amb unes tisores de podar arbitraries. El bisbe les fa
anar des de 1947 fins a 1967. Ell no és un represen-
tant prototipic del nacionalcatolicisme: el Frankenstein
franquista amb una lobotomia espiritual de laboratori.
Ell ja era nacionalcatolic abans del nacionalcatolicisme.
Enrevessat. Controvertit. Contradictori. Fanatic. Viu de
la fama, com si fos un torero o una folklorica del réegim.
Viu sobretot d’'un rumor: que és confessor particular de
la dona de Franco, Carmen Polo. Ell no el desmenteix.
El fons d’inversié virtual que ven és aquest: té connexié
directa amb Déu-Franco.

Franco visita Lleida el 1963. El Rolls Royce llisca a
velocitat de puga pel carrer Blondel, que mira el Segre.
El vehicle desemboca a la Catedral Nova. Quan baixa,
la veu en off del NO-DO (Noticiarios y Documentales):
«Entra bajo palio con el prelado de la di6cesis [del Pino],
quien después del tedeum pronuncia una vibrante alocu-
cién». I el bisbe, davant de tothom, diu: «Digitus Dei
est hio» («El dit de Déu és aqui»). Franco és el ditet de
Déu. Franco és ET, I'extraterrestre. Aquell vermell in-
candescent de neé vida. Aquelles pampallugues, llume-
tes, intermitents. Aquelles picades d’ullet. Aiss. Aquell
roig, carmesi, grana, porpra, escarlata, pecat, sang... ET,
la meua casa... El dit assenyala el futur: la discoteca.

Cap aqui caminen esvalotats els fills que va parir la
generaci6 silenciosa. Aquella que va néixer a tocar la Re-
publica, vivint-la, morint en la Guerra Vil i ressuscitant,
moribunds, la primera postguerra. La paradoxa és que els
seus xiquets ara es van a tancar per divertir-se, pero van
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ser engendrats a l'aire lliure. Van ser envasats al buit de
la tristesa que esgarrapava esperanca a les esquenes. A les
festes majors dels anys quaranta, que sén unitats de cu-
res intensives. Hospitals de 'anima. Ningt vol recordar
explosié nuclear de la guerra. El paisatge de les places,
els envelats, els balls sén la cartilla de racionament hu-
mana. No hi ha homes.

«Anaves a una festa major i una majoria de noies ma-
ques i quatre noiets, perqueé molts van tardar a venir
dels camps de concentracid, de lexili... No era animat
com abans. No hi era allo de la joventut...», recordava la
Rosa, nascuda el 1921. Les festes majors sén ballar amb
fantasmes sense llencols, pero seran la primera terapia
col-lectiva massiva. Capitals de la pau. Cal tirar endavant.
Els joves moribunds reivindiquen el seu boci de felicitat
a la plaga. Rialles de filferro. Comenga el pasdoble de
I'amneésia. La catarsi de la desmemoria. Ritme binari per
poder avancar. Sotsobrar no és ofegar-se. Ballar, ballar...
per surar i emergir.

Pas endavant. Ningt vol mirar enrere. El dubte ca-
tala hamletia: més o menys contacte fisic. Perd sempre
decidir: perque quan ets al ball, has de ballar. I la vida
son giragonses de vestits virolats. Papallones calidosco-
piques sense temps i espai. Nits de lluna plena. Somnis
d’envelat. Com totes les Colometes de totes les places del
Diamant fet carbé. Ballant a les discoteques envelat dels
estius pop. Populars. Pum, pum. Atomics. Bum-bum.

D’aqui surten els boomers: els milions de criatures
desembarcant de les panxes post Segona Guerra Mundial
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i fins a tots els anys seixanta. Les festes majors son les
centrals nuclears d’explosié de la natalitat. Els baby boom
concebuts a ritme de pasdoble. La geografia de la festa
apamada. El sarau amb rellotge de ventafocs. Som una
naci6 perque som una fecundacié. La xarxa, I'atac, és
massiu. Impacte total. I ja irreversible.

«Quan encara no havien comengat les discoteques, la
gent se manava a ballar. Allo que veies a les pel-licules:
les noies mudades, sentades, els nois anar-les a buscar.
Cada diumenge es feia ball, i era ball de poble. La musica
era més moderneta, perd 'ambient era aquest», diu el
boomer Francesc de Lleida. I aquells nens a les panxes
de festes majors ja no en van tenir prou amb un dia de
festa a 'any: cada setmana!

A Lleida broten els balls: el Sicoris, I’Antorxa, els Pa-
gesos, els Huracans. .. Eren els seixanta de twist giragonsa
existencial. «Tothom anava donant tombs, anar mirant
lo percal, fins que en veien una que tal...». A granel.

Si les festes majors s6n mainstream de desesperacié i
blockbusters d’esperanga, els balls endiumenjats ja disparen
alera dels possibles zargets a assolir. Per exemple, al Sicoris
hi anava la classe mitjana local, perd al ball dels Pagesos,
la immigracié que venia d’Andalusia, Extremadura, Cas-
tella... Pero tot alld necessitava un canvi de marxes. [ un
dia la Colometa va morir. El seu esperit d’envelat de somni
republica i de malson de guerra-postguerra va rebentar.
I de la panxa en va sortir un travesti: la boite.

Hola, protodiscoteca. La boite és 'hibrid. El si, pero
no. El mig-mig. La passarel-la per passar de les festes
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majors a la discoteca. Lempelt. La boite és un manlleu
nominal del frances: boite. Llocs nascuts a principis del
segle xx que sén un calaix de sastre: sindonim de cabaret,
local musical, nocturn, music-hall, teatre de varietats. ..
Aix0 si, saguanten amb un tripode: aqui es pot beure,
ballar, veure un espectacle... Ja tenim un ovul fecundat.

Les boites, com els xiquets nascuts en aquells quaranta
i cinquanta llargs, comencen a tenir una altra fesomia
quan van creixent. De primer, les boites ja no estan ani-
mades per un «ei, venga-som-hi», com les festes majors.
Per una cultura, per una tradicié, per un mén d’ahir.
Ni tampoc per les associacions, entitats, grups, grupus-
cles que munten els primers balls de cap de setmana.
Les boites sén diners. No volen ajudar: volen guanyar.
Sén de genetica comercial. S6n un producte nou. Per
a nous publics, per a noves generacions, per a nous
temps. Colometa is dead. 1 el Senyor Esteve ara om-
ple els calaixos amb vetes i fils de neé. Les boites sén
merceries nocturnes: s afluixa la butxaca, es llueix,
es mira i s'és mirat. Sén un panoptic social. Un joc de
miralls. Exhibeixen un organisme propi amb gens que
al fer-se grans ja seran discoteca.

Primer, pagar per entrar. Segon, un nou rellotge per
a la nova vida: tardes-vespres-cap-de-setmana. Un pais
independent d’espai i temps per als joves. Tercer, el pro-
to-discjoquei-capella a 'entrada del pulpit donant la
benvinguda a la missa comunitaria, a 'esperit conjunt
en la diversitat. La fe és la musica. Sermons encara duals,
polifonics, perqué no hem definit la nostra identitat:
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la musica rapida per ballar, alliberar-se; la musica lenta
per ullar, veure qué passa, cagar... Quart: els paradisos
artificials. Beure: alcohol com a analggsic social. Bec ergo
sum. Fumar: volar, somiar, socialitzar-se amb el fum,
compartir el cigarret com un salconduit. I cinque: tacte,
contacte, pell, petd, caricia, amor, sexe... | més panxes
de futur. La llavor és plantada i creix cagant llets.

El 1965 apareixen el Flamingo i el Tifanny’s, les dos
primeres boites de Lleida. I el 1967 post Del Pino-dit-de-
Déu I'Scarlett ja exhibeix un tant per cent gairebé exacte
del que seria I'estereotip de la discoteca. La conversié és
un tris-tras. Molts balls passen automaticament a disco-
teques com un darwinisme a l'aire. No és la musica, la
roba, el whisky, el cigarro, els malucs: és el llenguatge.
Apareix la frase, la contrasenya social, el password piblic
de: <Nem a...». Es va als llocs. S’ha d’anar als llocs. La
discoteca és el missatge: només aqui podem canviar
la vida. Anem-hi.

Anem aI'Scarlett, anem al Mannigan (Fonda del Nas-
tasi), al Joker’s (Wonder), al Praxis, al JG, al Lista Azul,
al Bus... «Nem a...». Hem d’anar a... Si o si. Les dis-
coteques naixents, balbucejants, quequejants ja sén una
llengua, un idioma, un pais, un univers, un desti, un
futur amb milers de parlants. Pero... on és tot aixo? Les
discoteques broten fora de la ciutat. Als descampats.
A les carreteres que duen a Osca, Saragossa, a I'infinit,
a Ihoritzé... La discoteca neix com a no-ciutat. Sén un
lloc. El lloc d’enlloc. El santuari, I'església, 'ermita: la
peregrinacid. Els joves hi han d’anar amb autobusos,
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cotxes, motos, a peu... «Tot Déu va cap alla». Es el dit
d’ET. Perque el que passa és que la ciutat, el centre, 'urbs,
deixa de ser el lloc on els joves es-diverteixen-es-poden-di-
vertir. Exode. Emigracié. Estampida. Cap a on? Les dis-
coteques, les macrodiscoteques, els supermercats de les
noves experiencies fisiques i espirituals, les fabriques de
canviar la vida i de felicitat, i de somnis, i de malsons, i
de vida i de mort... S6n al DF dels pobles. Benvinguts
als setanta. Promiscuitat i benzina.

Som una geografia de Rrrrrrr... Els cotxes es socia-
litzen. Molts joves treballen. Guanyen diners i com-
pren rums-rums. També molts joves penquen a I'estiu,
sobretot collint fruita, i amb aquells calerons s'acaben
de pagar un cotxe. Els vehicles permeten anar aqui i
alla. Gasolina és llibertat i... futur. Xiquets i xiquetes
es coneixen. Festegen. Es casen. Tindran fills. [ on es fa
tot aix0? Als nodes. A les granges. A les agéncies ma-
trimonials. Als tinders no digitals. El paio de Guissona
coneix la paia d’Agramunt i... festegen al Kipps. I el
xiquet de Cervera va a Tarrega per trobar-se amb la noia
de Malda i queden al Candis. I la castissa d’Ager es pot
veure lliurement amb el castis de Bellcaire d’Urgell al
Glory’s de Balaguer. Les discoteques sén la fissié nuclear
gracies als protons de la benzina. Mai s’havien fet tants
quilometres al velocimetre del dema. Les discoteques
sén el missatge. Les discoteques trenquen endoga-
mies tribals. «Nois i noies dels pobles festejaven per
primer cop amb nois i noies de fora. Som un incest
multiplicat. Hi havia molt intercanvi de parelles per
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tot arreu», explica en Josep, que va trobar la Marina al
Tercer Mén de Tarrega gracies a «mecanitzar-se» amb
un Seat 127 que va comprar quan va comengar a tenir
«recursos». Les discoteques eren el viatge, la benzina
i el parquing del cap de setmana. I tothom feia cap
alla. Som una contaminacié. La boira, la pol-lucié, la
infeccié: és als pobles. I no es veu. Aqui la nit és un
pais independent. Parem el cotxe. Back to the future.

Si, hi ha un quilometre zero. Un motlle, una genesi,
un carboni 14, una pega de fruita d’Adam i Eva ba-
llant... Pero no és aquest que han sentit amb radiocas-
set de segona ma al llom a tot drap i cantarella de relat
pseudohegemonic, i que com una biologia centralista
es creu tothom, com un acte de fe i sense cap ciencia de
la realitat. Passa de pares a fills i arriba fins a principis
del segle xx1 quan ciutats com Barcelona s’autoerigeixen
com a capitals del c/ubbing, de la cultura de club, que
és un eufemisme antidepressiu post borratxera de Cobi
1992 per no dir «discoteques». Com si fossin llambordes
genetiques de la ciutat. Stop. Entrem-hi dins.

A la barra de la historia, Carles Feixa. Professor d’an-
tropologia lleidatd. Capdavanter en I'estudi de la joventut
i les tribus urbanes. Ell ja fa veure que a Barcelona, com
en altres zones de I'estat, la nit no apareix del no res. Beu
del transvestisme, del Frankenstein festiu, de 'aspiradora
nocturna que xucla local i global: les boites pre-mort de
Franco. D’acord, ho sabem. Després hi ha una evolu-
cid, una metamorfosi, un camaleé més lliure i necessi-
tat fins a discoteques selectes, perfilades musicalment,
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esteticament, o de publics, a partir dels vuitanta. Tot
seguit hi ha I'aparicié de la masica makina a finals dels
vuitanta i gratant els noranta, que és un refresh, un Fys,
de la brillantina i el neé de les primeres discoteques,
que tenen en els setanta i vuitanta la seua edat daurada
i que estaven entrant en una vellesa prematura, un esgo-
tament, un crepuscle. Lelectronica és un antiaging per a
les discoteques. I després el naixement, a partir d’avancats
els noranta, de festivals com el Sénar: elevant Barcelona a
capital de I'electronica planetaria. En paral-lel, larxipelag
de macro i microfestivals com a noves experiencies melo-
dico-existencials, i el consum en linia (postdictadura de
les descarregues) com a vena massiva de 'addiccié mu-
sical. La xarxa infinita i sense espai-temps killed el tanca-
ment i encapsulament de temps i espai finit, col-lectiu,
grupal, generacional: els formats fisics per sentir-comprar
(discos, cassets, CD...) i per estar-viure (discoteques,
pubs, bars...) passen a una altra vida i Uesperit s'eleva
fins al cel. Pero al parlar de discoteques ningti mira el
retrovisor. La nostalgia és un club privat: només és per a
uns. Abans de Barcelona, abans del bacalla, I'arengada,
la pastilla i el tub de PVC, la mega-stiper-hiper nit ja
existia. El mite real fa olor de gasolina.

Es la de tots els Seats 127 dels Joseps. Els clubs sén
abans rurals que urbans. Pioners, fundadors, precursors.
L’avantguarda discotequera és feta de bancals i gasoil.
El mén d’ahir fon els ploms al del dema: perque ell
era el futur. Per aixd, per veure tot el que no sha vist
i no es veu, shan d’apagar els llums. S’ha de mirar
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'nic satel-lit natural de la Terra. I aqui, la Terra no
sap mentir. I la prova és aquesta Lluna com un glacé
quilometric a la copa.

Durant més de quaranta anys el mirall natural de
dalt va il-luminar la discoteca més gran de tot el mén.
El focus, la lampara, el laser, el ned, la pista de ball, la
rampa d’enlairament social-sexual-animal-sideral. El dit
d’ET no assenyalava una nau espacial cap a la teulada.
Indicava el terrds. Perd ho hem de veure des del cel. Des
de principis dels anys setanta fins als primers llargs dos
mil, tots els caps de setmana una zona de la Catalunya
rebost tenia tanta contaminacié luminica com els punts
excelsos del llarg i poblat litoral catala. Un dissabte i
diumenge a partir de les deu de la nit el consum d’elec-
tricitat superava el dels poligons industrials de la capital
de la industria agroalimentaria de Catalunya: Lleida. Un
dia va existir un pais nou. Lliure, independent, autode-
terminat, original, Unic, inigualable, irrepetible. Es creia
infinit. Una geometria de Via Lactia on la religié de la
nit va tenir milions de fidels. Era un pais huma. Molt
huma. Apareixia i desapareixia. Una ruta invisible. Pero
no és aixo la vida? Davant nostre les coses que existeixen
perque no existeixen sén incalculables, diaries, eternes:
els somnis, les il-lusions, les esperances, els desitjos...
Sense aixo que ens queda? Doncs aqui hi era tot. En més
de cinc mil quilometres quadrats.

Era un triangle. Tirava cap a ser isdsceles. Amb dos
costats de la mateixa longitud. Perod res és matematic,
perque a la vida, i sobretot a la nit, dos més dos no fan
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quatre. De Ponts a Cervera i fins a Fraga. Pero aixo vol
dir de Ponts a Agramunt, Cervera, Tarrega, Mollerussa,
Fraga, Lleida, Balaguer, Artesa de Segre, Ponts. Triangle.
I dins, més triangles reproduint-se: Térmens, Bellvis,
Bellpuig, les Borges Blanques, Menarguens, Linyola,
Aitona... Des del darrer ter¢ del segle xx fins al pri-
mer del segle xx1 aqui es passa d’unes tres-centes a unes
quatre-centes mil persones. Triangle de la vida diaria.
Perd a la nit hi viuen milions de persones. El triangle es
multiplica fins a Uhiperespai. Aixo era un DF: Districte
Festa. Com pobles, ciutats, microestats, microrutes, mi-
croclimes, microesperits, microorganismes... Centenars,
de discoteques, pubs, bars nocturns. Centenars...

En un veértex, en Ramon, hereu carolingi, va viure el
Gualter Club. La discoteca més rutilant del Mig Segre
als seixanta-setanta. Gualter, una casa de xocolata negra
de conte de Hansel i Gretel, era la frontera del DE. Da-
vant hi havia la gola fosca de la carretera que tira cap a
Andorra, les copes eren un salconduit. I a tocar, com un
besso, el segiient pas era Ponts. La llum creixia i es fotia
viva la Lluna a la sala Greens i es veien les cares de joves
de quilometres a la rodona: era la intercomarcalitat entre
plana i Pirineu i fins i tot amb andorrans, no gens des-
pistats, per alliberar-se del seu pais. Perd molts, després,
caminaven cap a la llum de la primera espasa laser per a
tot el DF fosc: Kipps (Waikiki), a Agramunt.

Batejada com «la Kipps», va ser la primera discoteca
multimedia, transmedia, 360: contingut és continguts.
Neix gasolinera el 1957. On the road. A la C-14 al seu
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pas per Agramunt. Després allarga les cames com a bar
cafeteria. Els bragos, i les abragades, s6n a la pista d’estiu
el 1965 per ballar (hi passen Los Sirex, Los Brincos, Los
Salvajes, Los Diablos...). I tots els cossos a una piscina
enorme. El 1969 arriba la discoteca... I la Kipps va ser
capital DE El primer gran imant que va traspassar qui-
lometres i cors: dels pobles propers, de les comarques
llunyanes i també de la dol¢a festiva Catalunya. Processo.
Pagar, beure i ballar. DJs sagrats. Lo jovent, i no jovent,
es «desmelena» a la Kipps. Es igual el que sona: funk,
soul, rock, patxanga i sucre per magrejar-se, prometre’s
la Lluna al cubalibre i fomentar la natalitat a ritme d’'un
laser que penetra per totes bandes. Resultat: restaurant
i hotel. Molts nois i noies es coneixien alla i després es
casaven alla. I batejaven els seus fills alla... Les discote-
ques van inventar el circuit integral. Després, la inddstria
agroalimentaria va prendre nota del que es feia a la nit
animal per dur-ho al dia animal.

A Taltra banya-vertex, Cervera. Mai va tenir ni mar,
ni port, perd es va emmurallar de pubs: Elit, Panoramic
(Daho, La Sala, BB2), La Bombolla, La Cova, el Magic,
Casal Club, Noctambul, Manhattan... Nits medievals,
exercint de capital de frontera, de la historia, de la Pa-
nadella. La de Cervera era una nit silenciosa, perque
vigilava el checkpoint. Nits de guardia, de guardies. Els
pubs com les pedres de la ciutat. I a un cop de pedra...
Tarrega, capital de moltes coses i orgull de I'Urgell, tera-
nyina de fils de nits. «El carrer dels pubs» era fet d’aquest
teixit: La Taverna d’en Bola, La Bruixa, La Gramola, el
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