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So I wish you first a
Sense of theatre; only

Those who love illusion
And know it will go far:
Otherwise we spend our 

Lives in a confusion
Of what we say and do with

Who we really are.

W. H. Auden 
«Many Happy Returns» 

The trees are coming into leaf
like something almost being said;
the recent buds relax and spread,
their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again
and we grow old? No, they die too,

their yearly trick of looking new
is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
in full grown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say.

Begin afresh, afresh, afresh.

Philip Larkin
«The Trees»
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JUSTIFICACIÓ

Avui tenim el goig d’oferir als nostres lectors i amics el llibre pro-
mès en l’«Advertiment al lector» de La casa tapiada (2024), el 
cinquè lliurament de la saga de L’atzar i les ombres, que ens permet 
continuar aprofundint en el coneixement de la vida de Gabriel 
Caballero, l’insigne escriptor desaparegut. Hem de confessar, però, 
la nostra sorpresa davant el material que ens va fer arribar la per-
sona que ha adoptat el pseudònim d’«El Noi que va prendre el 
relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia». En primer lloc, 
perquè el manuscrit portava el títol de Les nits en blanc en comptes 
de La resurrecció de la carn, que ens havia estat suggerit inicialment 
pel mateix Noi, i que els nostres fidels lectors tenien dret a esperar 
d’acord amb l’«Advertiment» esmentat. I, en segon lloc, perquè no 
estem prou segurs que la composició del llibre, amb l’alternança 
i superposició de veus, i la diversitat d’estils que s’hi despleguen, 
pugui garantir que es tracta pròpiament d’una obra de Gabriel 
Caballero. Com que, en el seu moment, l’anunci d’aquest llibre 
va despertar les expectatives que sempre han precedit l’obra de 
l’autor badaloní, hem decidit, tanmateix, donar-lo a la impremta 
mentre un equip de reconeguts especialistes en l’obra caballerosa 
avala la genuïna empremta del nostre autor predilecte. Així, doncs, 
amb el sisè i últim volum de la saga, que es titularà —ara, sí— La 
resurrecció de la carn, ens emplacem a resoldre la incògnita de la 
seva autoria per als devots lectors de Gabriel Caballero. 

els editors 



NÈSTOR, O LA CORREDISSA
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I

El vent fred d’un migdia de març d’austera llum hivernal 
giravolta entorn de si mateix com si jugués sobre les molles 
llambordes de la plaça de Sant Jaume; s’arremolina pels sos-
tres dels palaus, fa tremolar els pals i fueteja els draps de les 
tres banderes. Una dona alta, prima i ullerosa, de cabells cao-
ba cargolats, s’ha plantat davant de l’home transportat en ca- 
dira de rodes per una grossa mainadera negra amb ruda i 
eficient indiferència caribenya. La dona ullerosa adreça un 
esguard de càlida intel·ligència a l’home; «De una familiari-
dad ordinaria», pensa la dominicana Lucy, filla d’un dulcero 
que es va penjar per deutes de joc i esposa d’un manisero que 
la va abandonar per un guayabo deixant-la sola al càrrec de 
mare, germana i tres criatures, a les quals gira cada mes el 
magre sou de la subsistència. (L’home transportat en cadira 
de rodes no pot sospitar l’atracció pel buit que s’apodera de 
l’abnegada Lucy, a qui ell anomena Lucyfera, quan s’inclina 
sobre els tres fils verds de l’estenedor del balcó de llevant del 
pis de l’Eixample i pensa en mare, germana i criatures, tan 
llunyanes i tan properes alhora, com en els somnis.) 

«¿Te’n recordes de mi, Nèstor? Soc la Dèlia!». Ell no es diu 
Nèstor. Un dia va ser anomenat Dorothy i, també, Rabbit, per 
la dona a qui ell anomenava Rock i, també, Llebre de Març. Ara 
es fa dir Àticus, aquest home perdut entre els vels de boira de 
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la vellesa que puja des del silenci. «¿La Dèlia? ¿Com, la Dèlia? 
¿Quina Dèlia?». En el domini fosc de les nits d’insomni, en 
l’arqueta de música —parets còncaves com un taüt i tapa amb 
un dibuix de l’Estiu per Mucha— on conserva un grapat de 
cendres de la dona que li va fer veure que el seu món interior 
era seu i només seu, en aquesta pianola de joguina comprada 
trenta-nou anys enrere a la Llibreria de dones de la Sal com a 
record per a Natàlia Vidal, en aquest mausoleu de fusta lila d’on 
desenterra cada nit memòries per poder enterrar absències cada 
matí, l’home que un dia va ser Dorothy sol escoltar l’Ave Maria 
de Schubert, que també escampava a l’hora de l’Àngelus, per 
a una parròquia reclosa i obedient, el campanar electrònic de 
l’església de San Xulián en els estius gloriosos que va passar en 
una illa atlàntica amb la dona a qui anomenava Rock.

Amb indiferent prestesa caribenya, la Lucy fa girar la cadira 
sobre les lliscoses llambordes de la plaça de Sant Jaume per 
canviar de direcció —«Una loca, esta mujer, es una loca», 
pensa la discreta Lucy—, però la dona alta i ullerosa que es fa 
dir Dèlia s’hi posa pel mig i barra el pas a la cadira de rodes de 
l’home del barret tou marró, fulard italià estampat de volutes 
negres i vermelles sobre una papada generosa, mans pulcres i 
lúnules grises sobre un fons de manicura rosat que descansen 
en la manta escocesa de quadres blaus i vermells. La dona que 
es fa dir Dèlia mira de dalt a baix la serventa negra d’arracades 
i penjolls d’argent, tatxes cromades a les butxaques i als punys 
de la camisa espitregada fins al tercer gafet, camiseta terrosa de 
coll rodó rivetat de fil d’or, gorgònia grisa de llana al coll tre-
nada amb fils de plata, mans boterudes amb anells d’or fals 
encastats, bossa marfil imitació pell amb botons topazi, botes 
de cuir de mitja canya amb espurnes de plata i...
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—¿Què pretén, el narrador, ofegar el personal a la primera pàgina? 
A més, em sembla que aquí exagera molt la nota. Jo, la veritat, 
no veig el Gabriel Caballero demanant ajuda de matinada, i 
encara menys fent rituals fúnebres... Era un home fet a la soledat 
interior, encara que per fora semblés molt sociable. Una mica com 
el seu pare...

—Però, ¿qui és aquest narrador?
—Algú que ha fet com tu: el devia conèixer, en devia llegir les 

novel·leries i s’ha volgut erigir en l’hereu del Noi que va prendre el 
relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia...

—¿I en quin sentit ho dius, això del seu pare...?
—En el sentit que el seu pare gaudia de les coses de la vida 

amb una alegria d’adolescent, entremaliada, per sobreposar-se a 
una dona malaltissa, absent, sempre de viatge en les seves naus...

—¿Dolores la Pavera, vols dir?
—Dolores la Pavera, exactament. I això que el marit venia de 

la família dels Malacara...
—O sigui, el Boni. Però, ¿no hi havia un Jaime el Malacara, 

també?
—El Boni és un invent, com hi ha món! Es deia Diego el Malaca-

ra. I el seu germà, Jaime, era el barber del barri, esdevingut Macián 
en les truculentes ficcions caballeroses. Els tres germans Malacara, 
Jaime, José i Diego, van morir en sengles mesos de desembre de 1958, 
1962 i 1987. Però torno al començament: em temo que el narrador 
ha exagerat la nota de l’home solitari, hipocondríac i melancòlic. 
Quanta fantasia!

—Trobo que escau a un personatge que es queda sol a casa, 
després de tants anys de tenir una dona a la seva disposició, atès per 
una serventa negra que el porta amunt i avall en cadira de rodes.

—Això és el que et penses... 
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II

«La Dèlia, sí, ¿no te’n recordes, Nèstor?». L’home, astorat entre 
les boires ascendents de la vellesa que fan domini fosc, no la pot 
reconèixer —«¿La Dèlia? ¿Com, la Dèlia? ¿Quina Dèlia?»—, 
en aquest fred migdia d’austera llum hivernal a la plaça de Sant 
Jaume. Potser li ha calgut recloure’s en la vaga consciència del 
tolit per defensar-se de la dona ullerosa que es fa dir Dèlia; ell, 
que no havia tingut mai plena consciència del seu cos, braços 
primíssims i cames de filferro, quan nedava amb els dos com-
panys de barri al pont del Petroli —l’arrauxat Romero i Asensio 
l’imprevisible—, tòrax caigut i esquena carregada, abans de 
provar la feixuguesa del món, sexe tractat amb modèstia viril. 
Molts anys després, la Terry o Selengà, aquell amor desaprofitat 
que un dia ha d’assistir, solitària, al seu enterrament al Cemen-
tiri Vell de Badalona, li posarà Flaco abans de dir-li Àticus. 

Un forat ple de deixalla, ara, aquest cos tolit, transportat 
en cadira de rodes per la ruda eficiència caribenya de la Lucy... 

—Jo crec que no volia reconèixer aquella Dèlia, sota el tel de la 
memòria...

—¿Tant de mal li havia fet?
—Oh, no, de cap manera! Era una noia encisadora, portava 

el senyal de la compassió als ulls, i n’estava bojament enamorada! 
—¿Tu la vas arribar a conèixer, la tal Dèlia? 
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—Aquest és el nom que li ha posat el narrador, però no es deia 
Dèlia.

—¿I com es deia?
—Això deixa-ho córrer, que encara prendríem mal.
—Però, ¿la vas arribar a conèixer?
—Oi tant, ell no s’amagava les relacions, ma mare i jo la co-

neixíem. Era una noia d’una ingenuïtat excitant i seductora, el 
riure cristal·lí, ja saps... 

—Virginal...
—Que va! Estic segur que sabia copsar la diferència entre l’or-

gasme clitòric i el vaginal... 
—He llegit que les dones d’aleshores no anaven gaire contentes...
—Ah, sí, la meva mare m’ho va dir: «Nosaltres portàvem quin-

ze anys prenent pastilles i els homes no sabien follar». De gran, 
la vaig trobar en una llibreria; hi tenia encarregat lI libro delle 
opere divine, de Hildegarda de Bingen. Vam comentar els llibres 
que havia compartit amb ell: Buzzati, Michaux, Cortázar, Gom-
browicz, Cendrars, Dinesen, Gracq, Akutagawa, Ferrater, Weil...). 
Sempre cordial i encisadora, una tristesa als ulls sobre els solcs de 
vida en el rostre eixut. 

—¿I qui era la teva mare?
—Una a qui ell va batejar com a Natàlia Vidal.

No feia gaire temps, l’home que es vol fer dir Àticus s’havia 
quedat sord de cop, i només li arribava el batec regular i líquid 
del cor; a poc a poc, el batec es va fer més lent i més opac; des-
prés, el cor va restar suspès, com un funàmbul a la corda que 
no saps si caurà o podrà seguir avançant; enlairat a la corda, ell 
podia contemplar tot el món arreplegat en una placeta a la llum 
d’un sol encegador que el difuminava com en una fotografia 
recremada, mentre sentia que s’anava allunyant, com si portés 
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una càmera o ell en fos una, de càmera, amb un moviment de 
retrocés a cada batec; un tràveling cap a la mort. Fins que el cor, 
tot d’una, va davallar com l’última gota inflada d’una aixeta i es 
va esclafar com un tomàquet sobre un vidre. Era un somni, sí, 
però, quan va ser estirat al llit per la maldestra rudesa caribenya 
de la Lucy, un inesperat afebliment del cos el va reconciliar amb 
la visió del seu cadàver. 

Íntimament convençut que tens el cos tan sa com l’ànima,  
et tombes en una llitera, estires l’avantbraç amb el puny clos 
i deixes que una infermera amb olor d’Oraldine t’injecti cinc 
centímetres cúbics d’un líquid semblant al Pernod. Tot va bé, et 
diu mentre connecta el teu estèrnum a una maquineta que ser-
veix per vomitar retrats xifrats. L’aparell té a la punta una espècie 
de cua d’escorpí que, sense tocar-te, et pentina de cap a peus. 
Íntimament convençut que tens el cos tan sa com l’ànima, tornes 
al cap de quaranta-vuit hores per saber-ne el resultat i t’assaben- 
tes que el teu cor té una cicatriu grossa com una moneda de 
duro dels d’abans. El més probable és que es tracti d’un infart 
l’existència del qual ignoraves; l’existència del qual només po-
dies presumir aquelles setmanes de tanta tristesa, de tant dolor. 
En una pel·lícula de Godard, un venedor d’enciclopèdies, una 
mena d’arnat playboy a la captura d’emocions, explicava a l’An-
na Karina que, entre el cos i l’ànima, hi ha un espai misteriós 
anomenat cor. Hi ha homes amb el cor ple de claus. I n’hi ha que 
el tenen ocupat amb la famosa melmelada de l’amor. Depèn. El 
cor es passa tota l’estona amunt i avall i és l’encarregat de donar 
ordres. A veure, et diu, gira la primera a la dreta i atura’t a Roger 
de Llúria. Allò que mai t’hauries imaginat és que intentaria fugir 
practicant un forat gros com un duro dels d’abans. ¿Què et va 
passar? ¿Estaves més sol que el cavall que ha perdut l’euga? ¿Volies 
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veure de què anava la pel·lícula? ¿Et mories per parlar? Et diré 
una cosa que tant de bo et consoli: cor, ets l’única cosa que tinc 
i, si et quedes, en tinc prou amb tu.

S’ho va apuntar en una llibreta worth reading, adquirida en 
un viatge a Florència amb la Isarda l’estiu del 1979, i es va 
preguntar si encara tindria temps per posar-ho en una novel·la.


