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So I wish you first a

Sense of theatre; only

Those who love illusion
And know it will go far:
Otherwise we spend our
Lives in a confusion

Of what we say and do with
Who we really are.

W. H. AUDEN
«Many Happy Returns»

The trees are coming into leaf
like something almost being said;
the recent buds relax and spread,
their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again
and we grow old? No, they die too,
their yearly trick of looking new

is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
in full grown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say.

Begin afresh, afresh, afresh.

PHiLIP LARKIN
«The Trees»



JUSTIFICACIO

Avui tenim el goig d’oferir als nostres lectors i amics el llibre pro-
mes en I'«Advertiment al lector» de La casa tapiada (2024), el
cinque lliurament de la saga de Lazzar i les ombres, que ens permet
continuar aprofundint en el coneixement de la vida de Gabriel
Caballero, I'insigne escriptor desaparegut. Hem de confessar, pero,
la nostra sorpresa davant el material que ens va fer arribar la per-
sona que ha adoptat el pseudonim d’«El Noi que va prendre el
relleu del Noi que va prendre el relleu de 'Eulogia». En primer lloc,
perque el manuscrit portava el titol de Les nits en blanc en comptes
de La resurreccid de la carn, que ens havia estat suggerit inicialment
pel mateix Noi, i que els nostres fidels lectors tenien dret a esperar
d’acord amb I'«Advertiment esmentat. I, en segon lloc, perqué no
estem prou segurs que la composici6 del llibre, amb l'alternanca
i superposicié de veus, i la diversitat d’estils que shi despleguen,
pugui garantir que es tracta propiament d’una obra de Gabriel
Caballero. Com que, en el seu moment, I'anunci d’aquest llibre
va despertar les expectatives que sempre han precedit I'obra de
l'autor badaloni, hem decidit, tanmateix, donar-lo a la impremta
mentre un equip de reconeguts especialistes en 'obra caballerosa
avala la genuina empremta del nostre autor predilecte. Aixi, doncs,
amb el sise i tltim volum de la saga, que es titulara —ara, si— La
resurreccid de la carn, ens emplacem a resoldre la incognita de la
seva autoria per als devots lectors de Gabriel Caballero.
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NESTOR, O LA CORREDISSA



El vent fred d’'un migdia de mar¢ d’austera llum hivernal
giravolta entorn de si mateix com si jugués sobre les molles
llambordes de la plaga de Sant Jaume; s’arremolina pels sos-
tres dels palaus, fa tremolar els pals i fueteja els draps de les
tres banderes. Una dona alta, prima i ullerosa, de cabells cao-
ba cargolats, s’ha plantat davant de ’home transportat en ca-
dira de rodes per una grossa mainadera negra amb ruda i
eficient indiferéncia caribenya. La dona ullerosa adre¢a un
esguard de calida intel-ligencia a '’home; «De una familiari-
dad ordinaria», pensa la dominicana Lucy, filla d’un dulcero
que es va penjar per deutes de joc i esposa d’un manisero que
la va abandonar per un guayabo deixant-la sola al carrec de
mare, germana i tres criatures, a les quals gira cada mes el
magre sou de la subsistencia. (Chome transportat en cadira
de rodes no pot sospitar 'atraccié pel buit que s’apodera de
’abnegada Lucy, a qui ell anomena Lucyfera, quan s’inclina
sobre els tres fils verds de I'estenedor del balcé de llevant del
pis de 'Eixample i pensa en mare, germana i criatures, tan
llunyanes i tan properes alhora, com en els somnis.)
«;Te’n recordes de mi, Nestor? Soc la Délial». Ell no es diu
Nestor. Un dia va ser anomenat Dorothy i, també, Rabbit, per
la dona a qui ell anomenava Rock i, també, Llebre de Marg. Ara
es fa dir Aticus, aquest home perdut entre els vels de boira de



la vellesa que puja des del silenci. «;La Delia? ;Com, la Delia?
;Quina Delia?». En el domini fosc de les nits d’insomni, en
'arqueta de musica —parets concaves com un taiit i tapa amb
un dibuix de I'Estiu per Mucha— on conserva un grapat de
cendres de la dona que li va fer veure que el seu mén interior
era seu i només seu, en aquesta pianola de joguina comprada
trenta-nou anys enrere a la Llibreria de dones de la Sal com a
record per a Natalia Vidal, en aquest mausoleu de fusta lila d’on
desenterra cada nit memories per poder enterrar abséncies cada
mati, ’home que un dia va ser Dorothy sol escoltar I’ Adve Maria
de Schubert, que també escampava a I'hora de I'Angelus, per
a una parroquia reclosa i obedient, el campanar electronic de
Pesglésia de San Xulidn en els estius gloriosos que va passar en
una illa atlantica amb la dona a qui anomenava Rock.

Amb indiferent prestesa caribenya, la Lucy fa girar la cadira
sobre les lliscoses llambordes de la plaga de Sant Jaume per
canviar de direcci6 —«Una loca, esta mujer, es una loca,
pensa la discreta Lucy—, pero la dona alta i ullerosa que es fa
dir Déelia s’hi posa pel mig i barra el pas a la cadira de rodes de
’home del barret tou marrd, fulard italia estampat de volutes
negres i vermelles sobre una papada generosa, mans pulcres i
lanules grises sobre un fons de manicura rosat que descansen
en la manta escocesa de quadres blaus i vermells. La dona que
es fa dir Delia mira de dalt a baix la serventa negra d’arracades
i penjolls d’argent, tatxes cromades a les butxaques i als punys
de la camisa espitregada fins al tercer gafet, camiseta terrosa de
coll rodé rivetat de fil d’or, gorgonia grisa de llana al coll tre-
nada amb fils de plata, mans boterudes amb anells d’or fals
encastats, bossa marfil imitacié pell amb botons topazi, botes
de cuir de mitja canya amb espurnes de plata i...
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—;Qué pretén, el narrador, ofegar el personal a la primera pagina?
A més, em sembla que aqui exagera molt la nota. Jo, la veritat,
no veig el Gabriel Caballero demanant ajuda de matinada, i
encara menys fent rituals fiinebres... Era un home fet a la soledar
interior, encara que per fora semblés molt sociable. Una mica com
el seu pare...

—Pero, ;qui és aquest narrador?

—Algii que ha fet com tu: el devia conéixer, en devia llegir les
novel-leries i sha volgut erigir en ['hereu del Noi que va prendre el
relleu del Noi que va prendre el rellen de I'Eulogia...

—1 en quin sentit ho dius, aixo del seu pare...?

—En el sentit que el seu pare gaudia de les coses de la vida
amb una alegria d'adolescent, entremaliada, per sobreposar-se a
una dona malaltissa, absent, sempre de viatge en les seves naus...

—;Dolores la Pavera, vols dir?

—Dolores la Pavera, exactament. I aixo que el marit venia de
la familia dels Malacara...

—O sigui, el Boni. Pero, ;no hi havia un Jaime el Malacara,
també?

—FEl Boni é un invent, com hi ha mon! Es deia Diego el Malaca-
ra. I el seu germa, Jaime, era el barber del barri, esdevingur Macidn
en les truculentes ficcions caballeroses. Els tres germans Malacara,
Jaime, José i Diego, van morir en sengles mesos de desembre de 1958,
1962 i 1987. Pero torno al comengament: em temo que el narrador
ha exagerat la nota de ['home solitari, hipocondriac i melancolic.
Quanta fantasia!

—Trobo que escau a un personatge que es queda sol a casa,
després de tants anys de tenir una dona a la seva disposicid, atés per
una serventa negra que el porta amunt i avall en cadira de rodes.

—Aixo és el que et penses...



«La Delia, si, ;no te’n recordes, Neéstor?». Chome, astorat entre
les boires ascendents de la vellesa que fan domini fosc, no la pot
reconeixer —«;La Delia? ;Com, la Déelia? ;Quina Delia?»—,
en aquest fred migdia d’austera llum hivernal a la plaga de Sant
Jaume. Potser li ha calgut recloure’s en la vaga consciencia del
tolit per defensar-se de la dona ullerosa que es fa dir Delia; ell,
que no havia tingut mai plena consciéncia del seu cos, bragos
primissims i cames de filferro, quan nedava amb els dos com-
panys de barri al pont del Petroli —I’arrauxat Romero i Asensio
Pimprevisible—, torax caigut i esquena carregada, abans de
provar la feixuguesa del mén, sexe tractat amb modestia viril.
Molts anys després, la Terry o Selenga, aquell amor desaprofitat
que un dia ha d’assistir, solitaria, al seu enterrament al Cemen-
tiri Vell de Badalona, li posara Flaco abans de dir-li Aticus.
Un forat ple de deixalla, ara, aquest cos tolit, transportat
en cadira de rodes per la ruda eficiéncia caribenya de la Lucy...

—Jo crec que no volia reconéixer aquella Délia, sota el tel de la
memoria...

— Tant de mal li havia fer?

—Ob, no, de cap manera! Era una noia encisadora, portava
el senyal de la compassié als ulls, i nestava bojament enamorada!

—Tu la vas arribar a conéixer, la tal Délia?
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—Aquest é el nom que li ha posat el narrador, pero no es deia
Délia.

—1 com es deia?

—Aixo deixa-ho correr, que encara prendriem mal.

—Pero, jla vas arribar a conéixer?

—Oi tant, ell no samagava les relacions, ma mare i jo la co-
neixiem. Era una noia d’una ingenuitat excitant i seductora, el
riure cristal-li, ja saps...

—Virginal...

—Que va! Estic sequr que sabia copsar la diferéncia entre ['or-
gasme clitoric i el vaginal...

—He llegit que les dones d'aleshores no anaven gaire contentes...

—Ab, si, la meva mare mho va dir: «Nosaltres portavem quin-
ze anys prenent pastilles i els homes no sabien follar». De gran,
la vaig trobar en una llibreria; hi tenia encarregat 11 libro delle
opere divine, de Hildegarda de Bingen. Vam comentar els lfibres
que havia compartit amb ell: Buzzati, Michaux, Cortdzar, Gom-
browicz, Cendrars, Dinesen, Gracq, Akutagawa, Ferrater, Weil...).
Sempre cordial i encisadora, una tristesa als ulls sobre els solcs de
vida en el rostre eixut.

—1 qui era la teva mare?

—Una a qui ell va batejar com a Natilia Vidal.

No feia gaire temps, 'home que es vol fer dir Aticus s’havia
quedat sord de cop, i només li arribava el batec regular i liquid
del cor; a poc a poc, el batec es va fer més lent i més opac; des-
prés, el cor va restar suspes, com un funambul a la corda que
no saps si caurd o podra seguir avangant; enlairat a la corda, ell
podia contemplar tot el mén arreplegat en una placeta a la llum
d’un sol encegador que el difuminava com en una fotografia
recremada, mentre sentia que s'anava allunyant, com si portés
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una camera o ell en fos una, de camera, amb un moviment de
retrocés a cada batec; un traveling cap a la mort. Fins que el cor,
tot d’una, va davallar com I'ltima gota inflada d’una aixeta i es
va esclafar com un tomaquet sobre un vidre. Era un somni, si,
pero, quan va ser estirat al llit per la maldestra rudesa caribenya
de la Lucy, un inesperat afebliment del cos el va reconciliar amb
la visié del seu cadaver.

[ntimament convengut que tens el cos tan sa com Ianima,
et tombes en una llitera, estires I'avantbra¢ amb el puny clos
i deixes que una infermera amb olor d’Oraldine finjecti cinc
centimetres cibics d’un liquid semblant al Pernod. Tot va bé, et
diu mentre connecta el teu estérnum a una maquineta que ser-
veix per vomitar retrats xifrats. Caparell té a la punta una espécie
de cua d’escorpi que, sense tocar-te, et pentina de cap a peus.
Intimament convencut que tens el cos tan sa com ’anima, tornes
al cap de quaranta-vuit hores per saber-ne el resultat i ’assaben-
tes que el teu cor té una cicatriu grossa com una moneda de
duro dels d’abans. EI més probable és que es tracti d’un infart
Iexistencia del qual ignoraves; I'existencia del qual només po-
dies presumir aquelles setmanes de tanta tristesa, de tant dolor.
En una pel-licula de Godard, un venedor d’enciclopedies, una
mena d’arnat playboy a la captura d’emocions, explicava a I'’An-
na Karina que, entre el cos i 'anima, hi ha un espai misterios
anomenat cor. Hi ha homes amb el cor ple de claus. I n’hi ha que
el tenen ocupat amb la famosa melmelada de 'amor. Depen. El
cor es passa tota I'estona amunt i avall i és 'encarregat de donar
ordres. A veure, et diu, gira la primera a la dreta i atura’t a Roger
de Llaria. Alld que mai Chauries imaginat és que intentaria fugir
practicant un forat gros com un duro dels d’abans. ;Que et va

passar? ;Estaves més sol que el cavall que ha perdut I'euga? ;Volies
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veure de que anava la pel-licula? ;Et mories per parlar? Et diré
una cosa que tant de bo et consoli: cor, ets I'Gnica cosa que tinc

i, si et quedes, en tinc prou amb tu.
S’ho va apuntar en una llibreta worth reading, adquirida en

un viatge a Floréncia amb la Isarda Iestiu del 1979, i es va
preguntar si encara tindria temps per posar-ho en una novel-la.
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