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NOTA DE L’AUTOR

M’interessa la mentida com a acte creatiu: la manipula-
ció, el joc entre objectivitat i subjectivitat. Caín, el primer 
mentider, és també el primer narrador d’històries; el primer  
creador d’universos imaginaris. I els narradors som, és clar, 
fills de la tribu de Caín.

Però no us enganyeu: no tot és mentida en les pàgines que 
venen. Aquesta novel·la parteix d’un seguit d’històries reals, 
per bé que deformades i manipulades. Alguns noms són verí-
dics, d’altres són inventats; algunes anècdotes van passar, d’al-
tres són fruit de la imaginació. Tot el que llegireu en aques-
tes pàgines s’inspira en fets reals i vivències que van marcar 
profundament la seva època. Tanmateix, alguns noms, llocs 
i situacions han estat transformats o recreats, no per distor- 
sionar la veritat, sinó per respectar la intimitat de les persones 
implicades i evitar acusacions d’indiscreció.

Passeig de Gràcia és una ficció, però no és una ficció. El 
que s’hi explica és inventat, i alhora va passar de debò. És 
un calaix de sastre, un joc de miralls i de gèneres literaris: hi 
ha narrativa, però també assaig, teatre, epístola, cançó po-
pular, gènere periodístic i enciclopèdic. El passeig de Gràcia 
és un espai àmpliament conegut, projectat a escala interna-
cional. Amb els anys s’ha engrandit, s’ha densificat i ha anat 
acumulant capes de significat fins a convertir-se en un refe-
rent urbà, turístic, fins i tot literari. Però al llarg del temps 
també hi han bategat moltes vides concretes que han deixat 
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poc rastre, o un rastre explicat de manera parcial. Aquest 
llibre vol recuperar-ne algunes, encara que només sigui per 
una estona: fer que de moltes famílies reals en sorgeixi una 
de versemblant; que la suma de biografies individuals arribi 
a traçar, aproximadament, la biografia d’un carrer.



Al meu pare



INTRODUCCIÓ
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OVIEDO, 1763

L’habitació fa pudor de tancat. És clar, tantes hores sen-
se ventilar. Les flors, que tot just comencen a marcir-se, el 
greix de les espelmes, el baf dels dos mastins, i l’olor del que 
sigui que preparen a les cuines. La Francisca no es troba bé. 
No ha volgut ni esmorzar; a la tauleta hi ha la xicra, encara 
plena, i un parell de llesques de pa blanc que no arribarà a 
tastar. De sobte, l’esclafit d’un tro. La Francisca obre la fi- 
nestra. Necessita relaxar la vista, aclarir-se el cap. Mare de 
Déu, quina ventada! Com si un gegant s’hagués posat a 
bufar sobre una caseta de nines. Es du una mà al ventre, 
inflat com un bocoi. Està esgotada. Gairebé ni dorm, a les 
nits; per més que es mogui, per més coixins que posi aquí i 
allà, no troba mai la postura escaient. Comencen a caure les 
primeres gotes i, al carrer, tot són corredisses. Les campa- 
nes de la catedral anuncien una nova hora. El xàfec repica 
contra els porticons com una descàrrega de mosqueteria. 

La Francisca torna a estirar-se. D’ençà de l’embaràs que 
la seva cambra s’ha convertit en la peça preferida de la casa. 
Hi va fer posar un canapè com el que diuen que té Anne 
Couppier de Romans, l’amistançada del rei de França, al 
seu palauet de Passy. Provarà de fer una becaina; amb sort, 
el soroll de la pluja l’ajudarà a adormir-se. Així és com pas-
sa els dies: a estones llegeix, a estones acluca els ulls. No li 
queden forces per menar la casa, per pensar en els àpats i 
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les compres setmanals. Fa un parell de mesos que ni rep 
ni visita. Es veu grassa, maldestra. Només té ganes de pa-
rir, de treure’s de sobre la càrrega que no la deixa dormir 
a les nits i que la fa anar a la comuna un fotimer de cops  
al dia. Aquesta serà, si Déu vol, la seva tercera criatura. Que 
passi aviat i que tot surti bé. La Francisca diu el parenostre 
d’una tirada. Tant de bo tinguem un part fàcil i la criatura 
vingui sana. Més ens val. Li és igual si és un nen o una 
nena, però que surti sense tares, sense deformacions físi-
ques... ni espirituals. 

Si és una nena acabarà fent un bon matrimoni. Empa-
rentarà amb una de les famílies notables del principat: els 
Estrada, els Navia-Osorio o els Valdés. O potser acabarà 
professant la fe a qualsevol dels convents de fundació règia, 
qui sap si a les Saleses Reials o a l’Encarnació. Però, i si és un 
nen? Oh, lloat sigui Déu! Els llorers de la glòria t’esperen, 
futur Francisco Bernaldo de Quirós y Mariño de Lobera. 
Una magnífica i heroica acumulació d’anys i personatges de 
renom cristal·litzarà en tu, sisè marquès de Campo Sagra-
do, brillantíssima i última baula de la cadena de la Casa de 
Quirós. Tu afegiràs nous èxits al nostre escut, tu faràs més 
brillants encara els atzurs i els argents del nostre il·lustre 
blasó. Col·leccionaràs títols, terres i heretats, dignitats de 
tota mena, vares de regidor i galons de militar. Serviràs la 
Corona amb discreció i convenciment: les teves empolvo-
rades espatlles no només carregaran el pes d’un títol, sinó 
també l’obligació de preservar l’honor i la dignitat de la 
nostra genealogia, que es remunta fins als temps de Felip II. 

No sap quan s’ha posat a suar tan copiosament. S’ha 
quedat adormida —quanta estona?— i, a poc a poc, la in-
comoditat del coixí xop l’ha anat despertant. S’estira d’es-
ma, maquinalment. Les seves extremitats, el pit, l’esquena, 
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reaccionen amb una dolça fiblada de llençols rebregats i 
cullerades de mel, de flors de saüc, de transpiracions noc-
turnes i d’orinal que vessa. La tempesta s’ha desfermat i des-
carrega amb força contra el palau de Camposagrado. Palpa 
la superfície de la tauleta: la familiaritat del ganxet, el dring 
metàl·lic de la campaneta, la fredor del got d’aigua i, per fi, 
la finor nacrada del seu rosari. Té les ungles massa llargues 
i li fan nosa. Amb això de no sortir de casa no ha pensat a 
tallar-se-les. Demà mateix se n’ocuparà, sí. I com xiula, el 
vent! Comencen els calfreds i els petaments de dents. Suaus, 
al principi; ferotges, quan posa un peu fora del canapè. El 
coll de la camisa de dormir, humit. I els cabells, que se li 
enganxen a la closca. Les taques de suor enfosqueixen la 
tapisseria i la funda del coixí. Es treu la bata com pot. Es 
veu reflectida al mirall. I es fa pena. Encongida, morta de 
fred, amb els pits infladíssims i el ventre a punt d’esclatar, 
acarona els llençols. 

Una sensació humida entre les cuixes, un raig abundós de 
líquid calent que s’escola cames avall i acaba per empastifar 
la catifa. Ja és aquí, ja és aquí. La Francisca fa sonar la cam-
paneta. Tranquil·la, tranquil·la, ja has infantat dues criatu-
res, això no serà gaire diferent. Totes les dones que coneixes 
diuen que la primera costa Déu i ajuda, però que a partir  
de la segona la cosa és bufar i fer ampolles. La Francisca 
crida la serventa. El dolor s’estén a la zona lumbar. «Pues en 
toda aflicción sois dulce consoladora: del Buen Parto gran 
Señora, dadnos vuestra protección». Tot anirà bé; no vol 
saber res ni d’hemorràgies ni d’infeccions ni de febrades i 
desterra tots els mals pensaments del cap. 

Els crits de la mare es barregen amb els murmuris de les 
llevadores. Els llençols comencen a amarar-se de sang i lí-
quid amniòtic. No hi ha anestèsia que alleugi el turment de 
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Francisca Mariño de Lobera y Pardo de Figueroa, només la 
seva força de voluntat i la destresa de les dones que l’assistei-
xen. La carn que empeny la carn, que s’obre pas des de les 
entranyes de la mare. Un poco más, señora, que ya casi hemos 
terminado. Un caparró embetumat de gelatina, un cos ver-
mellenc, unes cames guerxes i arrugades com la pell d’una 
pruna seca: el plor del nadó esquinça el silenci de la cambra. 
¡Después de Dios, la Casa de Quirós! Tu, petita i indefensa 
criatura que acaba d’empassar aire per primer cop —rebent, 
gairebé una fuetada, les olors de la sang i del braser—, que 
voldries tornar a la foscor del ventre matern per no haver de 
passar ni fred ni gana, per no haver de pensar en els tediosos 
afers que mouen el món, rebràs el nom de Francisco. Tu, 
que tot just abandones el recer de l’úter sense poder esca-
par-te’n per cap cantó, tens, al teu davant, un camí fet de 
llambordes d’or: les portes obertes, totes les opcions dispo-
nibles, magnífica botiga de confits de colors per triar i reme-
nar. I triaràs entrar com a cadet d’artilleria a l’Acadèmia de 
Segòvia; guanyaràs experiència, faràs amics i enemics, aniràs 
pujant de rang cada cert temps. Encara no en tens ni idea, 
però et casaràs amb la teva neboda segona i, quan mori, con-
trauràs núpcies amb la seva germana; no tindràs fills. Tu, 
que maldes per acostumar-te a la vida exterior, encara no ho 
saps, però estàs destinat a grans gestes militars i polítiques. 
Èxits i fracassos als quatre vents, hores i hores de carruatge 
per camins públics, de travesses a peu per corriols costeruts, 
de trasllats en vaixell. Hores i hores de reunions, maldecaps 
i amoïnaments, angoixes d’aquelles que no deixen dormir 
d’un cop. Dolçors i amargors sobre els camps de batalla. 
Glòries a la nació, llàgrimes als mocadors de les mares. Cen-
tenars de soldats morts: avui, xifres tràgiques i adverses es- 
crites a la correspondència secreta de l’estat major; demà, 
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una breu i asèptica compilació de dades a qualsevol article 
del CSIC: un capítol més o menys extens als llibres d’histò-
ria, una placa commemorativa mig esquerdada i cruspida 
pels líquens a l’entrada d’aquest o aquell poble. 

Què quedarà del nostre pas pel món? Depèn de la sort, 
depèn de l’atzar. Depèn del forat d’on hagis sortit. Això 
s’escapa del nostre control. I de tu, futur marquès? Què en 
quedarà, de tu? Jo t’ho diré, deixa que t’ho expliqui. Gai-
rebé tres dècades després de la teva mort s’inaugurarà un 
monument al pla de Palau: la font del Geni Català. Un dels 
conjunts escultòrics més singulars de la Barcelona del se-
gle xix, petrificació de les aspiracions burgeses, colofó dels 
afanys i les il·lusions de les elits industrials i financeres. Allà, 
entre la Llotja de Mar —rovell de l’ou del comerç interior 
i del mercadeig transatlàntic— i el Palau Reial —mirall del 
poder del monarca a Catalunya—, s’erigirà l’estela que et 
recordarà pels segles dels segles. A una banda, el poder eco-
nòmic; a l’altra, el poder polític. I, al bell mig, el geni que 
alça l’estrella sobre l’escut d’armes de la teva família. El lema 
que circumda el blasó és tota una declaració d’intencions: 
Después de Dios, la Casa de Quirós. A tu, futur marquès de 
Campo Sagrado, t’alçaran un monument al centre neu-
ràlgic de la Barcelona isabelina, industriosa i liberal, mag-
nífica ciutat amb un peu a Cuba i l’altre a les filatures del 
Llobregat. Tu vas tenir la iniciativa de portar les aigües de 
Montcada a Barcelona, tu vas fer canalitzar el Besòs per 
deslliurar-nos del còlera mortal. Aigua que nodria els bro-
lladors públics de la ciutat emmurallada i la Barceloneta, 
aigua que havia d’apagar la set del gegant urbà i rentar les 
mans i les cares de les seves multituds. 

Oh, però no et facis il·lusions, futur marquès. Lamento 
dir-te que una escultura no és garantia de res. Fins i tot la 
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pedra pot ser víctima de la desmemòria. El passejant curiós, 
el turista interessat i el conductor del V19, que fa la ruta 
de l’Hotel Vela a la ronda de Dalt i s’atura al pla de Palau, 
podran recordar la teva gran tasca d’enginyeria com a capi-
tà general de Catalunya en veure la font del Geni Català. 
Però el destí és capritxós: el que ara és rellevant i a tots ens 
sembla de màxima importància, demà pot ser una simple 
anècdota, una nota a peu de pàgina, una entrada brevíssi-
ma a qualsevol blog de divulgació històrica. I l’arribada de 
l’aigua de Montcada no es compta entre les fites mitològi-
ques de la ciutat. Les urbs creixen, les necessitats canvien. 
Les fàbriques del xix havien d’instal·lar-se a prop dels rius: 
els salts d’aigua proporcionaven una força motriu natural 
que era aprofitada per impulsar les rodes, que movien la 
maquinària que feia els draps de cotó i de llana. La gent 
exigia tenir una font pública a prop de casa per poder cui-
nar, netejar i rentar-se. De fet, al mateix pla de Palau s’alcen 
els Porxos d’en Xifré, que es diu que és el primer edifici de 
veïns amb dipòsits d’aigua potable. Els pobres, en canvi, 
cada cert temps es barallaven amb l’Ajuntament perquè no 
els posessin gaire lluny de casa els brolladors que utilitzaven 
per rentar-se. Però, amb el canvi de segle, els pisos de la ciu-
tat van començar a tenir aigua corrent, fins i tot sanitaris. El 
consistori va dissenyar una xarxa de clavegueram moderna, 
que evacuava les aigües residuals, preservava la salut pública 
i prevenia les inundacions durant les tempestes. 

La qüestió de l’aigua va quedar més o menys resolta. Amb 
els anys es van construir les dessaladores del Prat i de Torde-
ra, es va encunyar la ridícula expressió d’aigua de boca, es va 
començar a parlar d’estalvi i de malbaratament, de sostenibi- 
litat i d’emergència climàtica. La canalització des de Mont-
cada ha quedat absolutament oblidada, més de dos segles 
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després, empetitida per totes les obres que han anat con-
formant l’actual xarxa d’abastament d’aigua. Les fites tècni-
ques envelleixen ràpidament, els avenços de l’enginyeria se 
solapen els uns sobre els altres. I la memòria és curta; en poc 
temps oblidem fins i tot les coses més importants i posem la 
lupa en altres assumptes. 

La teva fortuna històrica serà la que serà, com la de la 
majoria de prohoms del nostre llarg segle xix embullat i 
violent. Un cas força canònic: vaques sagrades de la cultura, 
de la guerra, de la política o de les finances que han acabat 
arraconades, a la perifèria de l’imaginari popular. Algunes 
d’aquestes figures donen nom a carrers i places, d’altres fa 
temps que no sonen enlloc. De les aigües de Montcada nin-
gú no se’n recorda i, fins a un cert punt, ho puc disculpar: 
al cap i a la fi, el còlera i les teories higienistes són episodis 
d’un passat massa remot, històries que han quedat fossilit-
zades als llibres de text. 

Però hi ha una cosa que em dol, futur marquès, i que 
no la perdono. I és que gairebé ningú no recorda que tu 
vas donar l’ordre d’obrir el passeig de Gràcia. Un episodi 
central a la llegenda daurada de la ciutat de Barcelona que 
poca gent rememora i que gairebé ningú no relaciona amb 
el teu nom. Alguns pensen que és cosa del Pla Cerdà, d’al-
tres parlen de Modernisme, però no hi té res a veure: es va 
obrir dècades abans de la redacció del famós programa d’ei-
xample barceloní. Un dels carrers més transitats d’Europa, 
catàleg privilegiat de l’arquitectura del nou-cents. Primer, 
un camí de cabres; després, el millor aparador del luxe i 
els estils de vida de la classe acomodada. Ahir pastors, avui 
senyors. Excel·lent escaparata de les ambicions dels pode-
rosos, mostrador privilegiat dels anhels dels peixos grossos 
d’aquest aquari meravellós que és la ciutat. Quilòmetre i 
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mig d’exclamacions, de boques badades, d’ulls com taron-
ges. Ja més d’un segle d’ais i de flaixos, de nit i de dia i de 
dilluns a diumenge. Successivament, ubicació immillorable 
dels primers parcs d’atraccions; emplaçament de palauets 
enjardinats, avui poc més que un espectre sobre paper a l’al-
búmina; camp de batalla de la fúria creadora modernista; 
catifa vermella del bon gust; seu de bancs i caixes d’estalvi; 
passarel·la del consumisme més barbàric, que acabarà per 
arrencar-nos fins l’última unça de pell, per xuclar-nos fins 
la darrera gota de sang: centre de nacre, calcificat i reful-
gent, de la perla del Mediterrani. 

Però el fitxer té un espai limitat i som un poble més aviat 
desagraït; tot això que t’explico ha caigut en sac foradat. 
Astut i despert, tu vas fer que la ciutat encetés el segle xix 
amb una promesa de futur. Tu vas proposar la urbanització 
de l’antic camí de Jesús, que comunicava Barcelona amb 
el municipi de Gràcia, tot i l’oposició de diverses autori-
tats municipals. Tu vas donar feina als jornalers aturats en 
un moment de depressió econòmica, amb les hisendes pú-
bliques encara no refetes del tot després de la guerra del 
Francès. La ciutat necessitava respirar, ofegada com esta-
va per les seves muralles; les cent mil ànimes de Barcelona 
s’impacientaven vivament per encarar, sense fre ni aturador, 
aquell nou segle d’invents i revolucions. Poc podies imagi-
nar que la teva petita contribució urbanística esdevindria, 
amb el pas dels anys, l’epicentre incontestable del poder 
burgès: porta d’entrada de les primeres muntanyes russes, 
punt d’arribada del ferrocarril de Madrid, escenari privile-
giat de celebracions electorals, expositor del millor gènere 
estranger i nacional, passarel·la on mirar i deixar-se veure. 

Sense saber-ho, vas accelerar el ritme de la ciutat grà- 
cies a la teva intervenció urbanística. D’alguna manera, vas 



23

oferir pista lliure a l’arquitectura que hauria de ser: avorrides 
mansardes haussmanianes; tribunes modernistes, agosara-
des i fantasioses; solemnes, sereníssims portals noucentistes; 
remuntes vulgars i esfereïdores del desarrollismo, via ràpida 
per a l’enriquiment d’oportunistes i especuladors en temps 
de necessitat. Vas plantejar un llenç en blanc per a la carre-
tera que hauria de ser, per on circularien els cotxes de cavalls 
i, encara més endavant, els automòbils; i, a banda i ban-
da, les cases que, amb els anys, s’acabarien construint per 
a la primera generació de barcelonins que viuria fora de la 
ciutat medieval, amb els seus balcons de forja, els seus dor-
mitoris i les seves alcoves, les seves cuines econòmiques, els 
seus salonets entapissats de rosa i de color de mostassa, d’on 
penjarien els indefugibles jardins de Rusiñol, els carrinclons 
i cursis ametllers florits de Vayreda, on se serviria, successi-
vament, dècada rere dècada, en funció de les modes i dels 
gustos, la xocolata desfeta —primer amb pa i després amb 
melindros—, el vi ranci amb neules —típic de les celebra-
cions nadalenques del xix—, el famós pa de Viena —que 
va assolir nivells inimaginables d’èxit reboster cap als anys 
deu—, el moderníssim Phoscao —«El más exquisito de los 
desayunos, a la venta en droguerías, confiterías y casas de 
alimentación»—, el detestable però tan comú cafè torre- 
facte —inevitable durant les dècades centrals del segle xx—  
i l’Eko de Nestlé. 

Avui dia, el Veuve Clicquot que ofereixen per cortesia a 
les botigues de luxe conviu amb els sucs multivitamínics i 
els batuts de kale i gingebre chia-green-detox dels nombro-
sos cafès per a turistes que esquitxen l’avinguda. Memòria 
de la quotidianitat, victòria del progrés gastronòmic, avenç 
total i absolut de la nutrició, la salut pública i el benes-
tar físic: la necessària i lloable línia continua que va de la  
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pastilla de brou a la llet condensada, de la salaó de peix a la 
llauna de refresc. Perquè aquesta avinguda va néixer en un 
moment clau de la història barcelonina. El moment, potser, 
més determinant i fonamental de la seva existència, del seu 
convuls camí mil·lenari: el segle de les revolucions burge-
ses, quan les nacions europees menaven immensos imperis 
transoceànics; una època brillant, elèctrica, solcada per vies 
de ferrocarril i fil telegràfic, reblada de claus de ferro i bom-
betes incandescents. 

I, al bell mig de la convulsió industrial, a l’epicentre de 
la bullanga colonial, un carrer —tan simple i corrent com 
qualsevol altre; tan complex i babèlic com qualsevol altre— 
s’alçarà com l’estendard indiscutible de tota una època.


