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NOTA DE L'AUTOR

Minteressa la mentida com a acte creatiu: la manipula-
cib, el joc entre objectivitat i subjectivitat. Cain, el primer
mentider, és també el primer narrador d’histories; el primer
creador d’universos imaginaris. I els narradors som, és clar,
fills de la tribu de Cain.

Perd no us enganyeu: no tot és mentida en les pagines que
venen. Aquesta novel-la parteix d’'un seguit d’histories reals,
per bé que deformades i manipulades. Alguns noms sén veri-
dics, d’altres sén inventats; algunes anécdotes van passar, d’al-
tres son fruit de la imaginacié. Tot el que llegireu en aques-
tes pagines sinspira en fets reals i vivéncies que van marcar
profundament la seva ¢poca. Tanmateix, alguns noms, llocs
i situacions han estat transformats o recreats, no per distor-
sionar la veritat, sin6 per respectar la intimitat de les persones
implicades i evitar acusacions d’indiscreci.

Passeig de Gracia és una ficcid, perd no és una ficcié. El
que s’hi explica és inventat, i alhora va passar de debo. Es
un calaix de sastre, un joc de miralls i de géneres literaris: hi
ha narrativa, perd també assaig, teatre, epistola, can¢d po-
pular, genere periodistic i enciclopedic. El passeig de Gracia
és un espai ampliament conegut, projectat a escala interna-
cional. Amb els anys s’ha engrandit, sha densificat i ha anat
acumulant capes de significat fins a convertir-se en un refe-
rent urba, turistic, fins i tot literari. Perd al llarg del temps
també hi han bategat moltes vides concretes que han deixat



poc rastre, o un rastre explicat de manera parcial. Aquest
llibre vol recuperar-ne algunes, encara que només sigui per
una estona: fer que de moltes families reals en sorgeixi una
de versemblant; que la suma de biografies individuals arribi
a tragar, aproximadament, la biografia d’un carrer.



Al meu pare



INTRODUCCIO



OVIEDO, 1763

Lhabitacié fa pudor de tancat. Es clar, tantes hores sen-
se ventilar. Les flors, que tot just comencen a marcir-se, el
greix de les espelmes, el baf dels dos mastins, i I'olor del que
sigui que preparen a les cuines. La Francisca no es troba bé.
No ha volgut ni esmorzar; a la tauleta hi ha la xicra, encara
plena, i un parell de llesques de pa blanc que no arribara a
tastar. De sobte, 'esclafit d’un tro. La Francisca obre la fi-
nestra. Necessita relaxar la vista, aclarir-se el cap. Mare de
Déu, quina ventada! Com si un gegant shagués posat a
bufar sobre una caseta de nines. Es du una ma al ventre,
inflat com un bocoi. Esta esgotada. Gairebé ni dorm, a les
nits; per més que es mogui, per més coixins que posi aqul' i
all, no troba mai la postura escaient. Comencen a caure les
primeres gotes i, al carrer, tot sén corredisses. Les campa-
nes de la catedral anuncien una nova hora. El xafec repica
contra els porticons com una descarrega de mosqueteria.
La Francisca torna a estirar-se. D’en¢a de 'embaras que
la seva cambra s’ha convertit en la pega preferida de la casa.
Hi va fer posar un canape¢ com el que diuen que té Anne
Couppier de Romans, 'amistancada del rei de Franga, al
seu palauet de Passy. Provara de fer una becaina; amb sorrt,
el soroll de la pluja I'ajudara a adormir-se. Aixi és com pas-
sa els dies: a estones llegeix, a estones acluca els ulls. No li
queden forces per menar la casa, per pensar en els apats i



les compres setmanals. Fa un parell de mesos que ni rep
ni visita. Es veu grassa, maldestra. Només té ganes de pa-
rir, de treure’s de sobre la carrega que no la deixa dormir
a les nits i que la fa anar a la comuna un fotimer de cops
al dia. Aquesta sera, si Déu vol, la seva tercera criatura. Que
passi aviat i que tot surti bé. La Francisca diu el parenostre
d’una tirada. Tant de bo tinguem un part facil i la criatura
vingui sana. Més ens val. Li és igual si és un nen o una
nena, perd que surti sense tares, sense deformacions fisi-
ques... ni espirituals.

Si és una nena acabara fent un bon matrimoni. Empa-
rentard amb una de les families notables del principat: els
Estrada, els Navia-Osorio o els Valdés. O potser acabara
professant la fe a qualsevol dels convents de fundacié regia,
qui sap si a les Saleses Reials 0 a’Encarnacié. Pero, i si és un
nen? Oh, lloat sigui Déu! Els llorers de la gloria tesperen,
futur Francisco Bernaldo de Quirés y Marifio de Lobera.
Una magnifica i heroica acumulaci6 d’anys i personatges de
renom cristal-litzara en tu, sis¢ marques de Campo Sagra-
do, brillantissima i dltima baula de la cadena de la Casa de
Quirés. Tu afegiras nous exits al nostre escut, tu faras més
brillants encara els atzurs i els argents del nostre il-lustre
blas6. Col-leccionaras titols, terres i heretats, dignitats de
tota mena, vares de regidor i galons de militar. Serviras la
Corona amb discrecié i convenciment: les teves empolvo-
rades espatlles no només carregaran el pes d’un titol, sind
també l'obligacié de preservar 'honor i la dignitat de la
nostra genealogia, que es remunta fins als temps de Felip II.

No sap quan sha posat a suar tan copiosament. S’ha
quedat adormida —quanta estona?>— i, a poc a poc, la in-
comoditat del coixi xop ’ha anat despertant. S’estira d’es-
ma, maquinalment. Les seves extremitats, el pit, I'esquena,



reaccionen amb una dol¢a fiblada de llencols rebregats i
cullerades de mel, de flors de saiic, de transpiracions noc-
turnes i d’orinal que vessa. La tempesta s’ha desfermat i des-
carrega amb forca contra el palau de Camposagrado. Palpa
la superficie de la tauleta: la familiaritat del ganxet, el dring
metal-lic de la campaneta, la fredor del got d’aigua i, per fi,
la finor nacrada del seu rosari. Té les ungles massa llargues
i li fan nosa. Amb aixo de no sortir de casa no ha pensat a
tallar-se-les. Dema mateix se n'ocupara, si. I com xiula, el
vent! Comencen els calfreds i els petaments de dents. Suaus,
al principi; ferotges, quan posa un peu fora del canape. El
coll de la camisa de dormir, humit. I els cabells, que se li
enganxen a la closca. Les taques de suor enfosqueixen la
tapisseria i la funda del coixi. Es treu la bata com pot. Es
veu reflectida al mirall. I es fa pena. Encongida, morta de
fred, amb els pits infladissims i el ventre a punt d’esclatar,
acarona els llencols.

Una sensacié humida entre les cuixes, un raig abundés de
liquid calent que s’escola cames avall i acaba per empastifar
la catifa. Ja és aqui, ja és aqui. La Francisca fa sonar la cam-
paneta. Tranquil-la, tranquil-la, ja has infantat dues criatu-
res, aixd no sera gaire diferent. Totes les dones que coneixes
diuen que la primera costa Déu i ajuda, perd que a partir
de la segona la cosa és bufar i fer ampolles. La Francisca
crida la serventa. El dolor s'estén a la zona lumbar. «Pues en
toda afliccién sois dulce consoladora: del Buen Parto gran
Sefora, dadnos vuestra proteccién». Tot anira bé; no vol
saber res ni d’hemorragies ni d’infeccions ni de febrades i
desterra tots els mals pensaments del cap.

Els crits de la mare es barregen amb els murmuris de les
llevadores. Els llengols comencen a amarar-se de sang i li-
quid amniotic. No hi ha anestesia que alleugi el turment de



Francisca Marifio de Lobera y Pardo de Figueroa, només la
seva forca de voluntat i la destresa de les dones que I'assistei-
xen. La carn que empeny la carn, que s'obre pas des de les
entranyes de la mare. Un poco mds, sefiora, que ya casi hemos
terminado. Un caparré embetumat de gelatina, un cos ver-
mellenc, unes cames guerxes i arrugades com la pell d'una
pruna seca: el plor del nadé esquinga el silenci de la cambra.
Después de Dios, la Casa de Quirds! Tu, petita i indefensa
criatura que acaba d’empassar aire per primer cop —rebent,
gairebé una fuetada, les olors de la sang i del braser—, que
voldries tornar a la foscor del ventre matern per no haver de
passar ni fred ni gana, per no haver de pensar en els tediosos
afers que mouen el mén, rebras el nom de Francisco. Tu,
que tot just abandones el recer de I'Gter sense poder esca-
par-te’n per cap cant6, tens, al teu davant, un cami fet de
llambordes d’or: les portes obertes, totes les opcions dispo-
nibles, magnifica botiga de confits de colors per triar i reme-
nar. | triaras entrar com a cadet d’artilleria a ’Académia de
Segovia; guanyaras experiencia, faras amics i enemics, aniras
pujant de rang cada cert temps. Encara no en tens ni idea,
pero et casaras amb la teva neboda segona i, quan mori, con-
trauras ndpcies amb la seva germana; no tindras fills. Tu,
que maldes per acostumar-te a la vida exterior, encara no ho
saps, pero estas destinat a grans gestes militars i politiques.
Exits i fracassos als quatre vents, hores i hores de carruatge
per camins publics, de travesses a peu per corriols costeruts,
de trasllats en vaixell. Hores i hores de reunions, maldecaps
i amoinaments, angoixes d’aquelles que no deixen dormir
d’un cop. Dolgors i amargors sobre els camps de batalla.
Glories a la nacié, llagrimes als mocadors de les mares. Cen-
tenars de soldats morts: avui, xifres tragiques i adverses es-
crites a la correspondeéncia secreta de I'estat major; dema,



una breu i aseptica compilacié de dades a qualsevol article
del CSIC: un capitol més o menys extens als llibres d’histo-
ria, una placa commemorativa mig esquerdada i cruspida
pels liquens a 'entrada d’aquest o aquell poble.

Que quedara del nostre pas pel mén? Depen de la sort,
depén de l'atzar. Depén del forat d’on hagis sortit. Aixo
sescapa del nostre control. I de tu, futur marques? Que en
quedara, de tu? Jo tho diré, deixa que tho expliqui. Gai-
rebé tres decades després de la teva mort sinaugurard un
monument al pla de Palau: la font del Geni Catala. Un dels
conjunts escultorics més singulars de la Barcelona del se-
gle x1x, petrificaci6 de les aspiracions burgeses, colofé dels
afanys i les il-lusions de les elits industrials i financeres. Alla,
entre la Llotja de Mar —rovell de 'ou del comer¢ interior
i del mercadeig transatlantic— i el Palau Reial —mirall del
poder del monarca a Catalunya—, serigira I'estela que et
recordara pels segles dels segles. A una banda, el poder eco-
nomic; a l'altra, el poder politic. I, al bell mig, el geni que
alca I'estrella sobre 'escut d’armes de la teva familia. El lema
que circumda el blas6 és tota una declaracié d’intencions:
Después de Dios, la Casa de Quirds. A tu, futur marques de
Campo Sagrado, talcaran un monument al centre neu-
ralgic de la Barcelona isabelina, industriosa i liberal, mag-
nifica ciutat amb un peu a Cuba i I'altre a les filatures del
Llobregat. Tu vas tenir la iniciativa de portar les aigiies de
Montcada a Barcelona, tu vas fer canalitzar el Besos per
deslliurar-nos del colera mortal. Aigua que nodria els bro-
lladors publics de la ciutat emmurallada i la Barceloneta,
aigua que havia d’apagar la set del gegant urba i rentar les
mans i les cares de les seves multituds.

Oh, pero no et facis il-lusions, futur marques. Lamento
dir-te que una escultura no és garantia de res. Fins i tot la



pedra pot ser victima de la desmemoria. El passejant curids,
el turista interessat i el conductor del V19, que fa la ruta
de 'Hotel Vela a la ronda de Dalt i satura al pla de Palau,
podran recordar la teva gran tasca d’enginyeria com a capi-
ta general de Catalunya en veure la font del Geni Catala.
Pero el desti és capritxds: el que ara és rellevant i a tots ens
sembla de maxima importancia, dema pot ser una simple
anecdota, una nota a peu de pagina, una entrada brevissi-
ma a qualsevol blog de divulgacié historica. I I'arribada de
l'aigua de Montcada no es compta entre les fites mitologi-
ques de la ciutat. Les urbs creixen, les necessitats canvien.
Les fabriques del x1x havien d’instal-lar-se a prop dels rius:
els salts d’aigua proporcionaven una for¢a motriu natural
que era aprofitada per impulsar les rodes, que movien la
magquinaria que feia els draps de cot6 i de llana. La gent
exigia tenir una font publica a prop de casa per poder cui-
nar, netejar i rentar-se. De fet, al mateix pla de Palau s’alcen
els Porxos d’en Xifré, que es diu que és el primer edifici de
veins amb diposits d’aigua potable. Els pobres, en canvi,
cada cert temps es barallaven amb I'Ajuntament perqué no
els posessin gaire lluny de casa els brolladors que utilitzaven
per rentar-se. Perd, amb el canvi de segle, els pisos de la ciu-
tat van comengar a tenir aigua corrent, fins i tot sanitaris. El
consistori va dissenyar una xarxa de clavegueram moderna,
que evacuava les aigiies residuals, preservava la salut publica
i prevenia les inundacions durant les tempestes.

La qiiesti6 de 'aigua va quedar més o menys resolta. Amb
els anys es van construir les dessaladores del Prat i de Torde-
ra, es va encunyar la ridicula expressié d’aigua de boca, es va
comengar a parlar d’estalvi i de malbaratament, de sostenibi-
litat i d’emergencia climatica. La canalitzacié des de Mont-
cada ha quedat absolutament oblidada, més de dos segles
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després, empetitida per totes les obres que han anat con-
formant 'actual xarxa d’abastament d’aigua. Les fites tecni-
ques envelleixen rapidament, els avencos de 'enginyeria se
solapen els uns sobre els altres. I la memoria és curta; en poc
temps oblidem fins i tot les coses més importants i posem la
lupa en altres assumptes.

La teva fortuna historica sera la que sera, com la de la
majoria de prohoms del nostre llarg segle xix embullat i
violent. Un cas for¢a canonic: vaques sagrades de la cultura,
de la guerra, de la politica o de les finances que han acabat
arraconades, a la periferia de I'imaginari popular. Algunes
d’aquestes figures donen nom a carrers i places, d’altres fa
temps que no sonen enlloc. De les aigiies de Montcada nin-
gl no se’'n recorda i, fins a un cert punt, ho puc disculpar:
al cap ialafi, el colera i les teories higienistes sén episodis
d’un passat massa remot, histories que han quedat fossilit-
zades als llibres de text.

Perd hi ha una cosa que em dol, futur marques, i que
no la perdono. I és que gairebé ningt no recorda que tu
vas donar 'ordre d’obrir el passeig de Gracia. Un episodi
central a la llegenda daurada de la ciutat de Barcelona que
poca gent rememora i que gairebé ningti no relaciona amb
el teu nom. Alguns pensen que és cosa del Pla Cerda, d’al-
tres parlen de Modernisme, perd no hi té res a veure: es va
obrir décades abans de la redacci6 del famés programa d’ei-
xample barceloni. Un dels carrers més transitats d’Europa,
cataleg privilegiat de I'arquitectura del nou-cents. Primer,
un cami de cabres; després, el millor aparador del luxe i
els estils de vida de la classe acomodada. Ahir pastors, avui
senyors. Excel-lent escaparata de les ambicions dels pode-
rosos, mostrador privilegiat dels anhels dels peixos grossos
d’aquest aquari meravell6s que és la ciutat. Quilometre i
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mig d’exclamacions, de boques badades, d’ulls com taron-
ges. Ja més d’un segle d’ais i de flaixos, de nit i de dia i de
dilluns a diumenge. Successivament, ubicacié immillorable
dels primers parcs d’atraccions; emplacament de palauets
enjardinats, avui poc més que un espectre sobre paper a I’al-
buimina; camp de batalla de la fria creadora modernista;
catifa vermella del bon gust; seu de bancs i caixes d’estalvi;
passarel-la del consumisme més barbaric, que acabara per
arrencar-nos fins I'tltima unga de pell, per xuclar-nos fins
la darrera gota de sang: centre de nacre, calcificat i reful-
gent, de la perla del Mediterrani.

Perd el fitxer té un espai limitat i som un poble més aviat
desagrait; tot aixd que texplico ha caigut en sac foradat.
Astut i despert, tu vas fer que la ciutat encetés el segle x1x
amb una promesa de futur. Tu vas proposar la urbanitzacié
de lantic cami de Jests, que comunicava Barcelona amb
el municipi de Gracia, tot i 'oposicié de diverses autori-
tats municipals. Tu vas donar feina als jornalers aturats en
un moment de depressié econdmica, amb les hisendes pu-
bliques encara no refetes del tot després de la guerra del
Frances. La ciutat necessitava respirar, ofegada com esta-
va per les seves muralles; les cent mil animes de Barcelona
s’impacientaven vivament per encarar, sense fre ni aturador,
aquell nou segle d'invents i revolucions. Poc podies imagi-
nar que la teva petita contribucié urbanistica esdevindria,
amb el pas dels anys, I'epicentre incontestable del poder
burges: porta d’entrada de les primeres muntanyes russes,
punt d’arribada del ferrocarril de Madrid, escenari privile-
giat de celebracions electorals, expositor del millor genere
estranger i nacional, passarel-la on mirar i deixar-se veure.

Sense saber-ho, vas accelerar el ritme de la ciutat gra-
cies a la teva intervenci6 urbanistica. D’alguna manera, vas
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oferir pista lliure a 'arquitectura que hauria de ser: avorrides
mansardes haussmanianes; tribunes modernistes, agosara-
des i fantasioses; solemnes, serenissims portals noucentistes;
remuntes vulgars i esfereidores del desarrollismo, via rapida
per a l'enriquiment d’oportunistes i especuladors en temps
de necessitat. Vas plantejar un lleng en blanc per a la carre-
tera que hauria de ser, per on circularien els cotxes de cavalls
i, encara més endavant, els automobils; i, a banda i ban-
da, les cases que, amb els anys, s'acabarien construint per
a la primera generaci6 de barcelonins que viuria fora de la
ciutat medieval, amb els seus balcons de forja, els seus dor-
mitoris i les seves alcoves, les seves cuines economiques, els
seus salonets entapissats de rosa i de color de mostassa, d’on
penjarien els indefugibles jardins de Rusifol, els carrinclons
i cursis ametllers florits de Vayreda, on se serviria, successi-
vament, década rere década, en funcié de les modes i dels
gustos, la xocolata desfeta —primer amb pa i després amb
melindros—, el vi ranci amb neules —tipic de les celebra-
cions nadalenques del xix—, el famés pa de Viena —que
va assolir nivells inimaginables d’exit reboster cap als anys
deu—, el modernissim Phoscao —«El mds exquisito de los
desayunos, a la venta en droguerias, confiterias y casas de
alimentacién»—, el detestable pero tan com cafe torre-
facte —inevitable durant les decades centrals del segle xx—
i '’Eko de Nestlé.

Avui dia, el Veuve Clicquot que ofereixen per cortesia a
les botigues de luxe conviu amb els sucs multivitaminics i
els batuts de kale i gingebre chia-green-detox dels nombro-
sos cafés per a turistes que esquitxen I'avinguda. Memoria
de la quotidianitat, victoria del progrés gastronomic, aveng
total i absolut de la nutricié, la salut publica i el benes-
tar fisic: la necessaria i lloable linia continua que va de la
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pastilla de brou a la llet condensada, de la sala6 de peix a la
llauna de refresc. Perque aquesta avinguda va néixer en un
moment clau de la historia barcelonina. El moment, potser,
més determinant i fonamental de la seva existéncia, del seu
convuls cam{ mil-lenari: el segle de les revolucions burge-
ses, quan les nacions europees menaven immensos imperis
transoceanics; una ¢poca brillant, eléctrica, solcada per vies
de ferrocarril i fil telegrafic, reblada de claus de ferro i bom-
betes incandescents.

I, al bell mig de la convulsi6 industrial, a I'epicentre de
la bullanga colonial, un carrer —tan simple i corrent com
qualsevol altre; tan complex i babelic com qualsevol altre—
salcard com l'estendard indiscutible de tota una epoca.
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