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Per als meus pares, i per al meu fill



«No soc cap déu. Per què igualar-me amb aquells que 
no moren? Mira’m: soc el teu pare, per causa del qual 
tu sospires i passes tants de treballs i sostens l’afront 
d’aquests homes.»

—Homer, Odissea, cant XVI1
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Introducció
ELS HOMES ABANS DE LA PATERNITAT

A finals de la dècada del 1950, el pintor i il·lustrador Norman 
Rockwell i com a mínim dos dels seus tres fills seguien teràpia 
amb el prestigiós psicòleg Erik Erikson de l’hospital psiquiàtric 
Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i tenien moltes 
coses a explicar. Rockwell era un artista de renom mundial. 
Les portades que havia il·lustrat per al Saturday Evening Post, la 
revista amb més tirada als Estats Units en aquella època, l’ha-
vien convertit en sinònim de la idea bucòlica que es tenia de 
la llar i la comunitat. Per la seva banda, Erikson es catapultava 
com a «heroi intel·lectual», tal com el va qualificar The New 
York Times el 1975, i tenia motius per esperar guanyar el Pre-
mi Nobel.2 Ben aviat ja escrivia biografies cèlebres com les de 
Martin Luther King i Mahatma Gandhi, formulava teories que 
encara perduren sobre la infantesa i el desenvolupament humà, 
i va encunyar els termes «cicle vital» i «crisi d’identitat», entre 
d’altres. Però ni Rockwell ni Erikson no eren, com a pares, tal 
com es mostraven en públic. 

Erikson s’havia criat a Frankfurt al tombant de segle sota 
el nom d’Erik Homburger i era el fill ros com el sol de dos 
jueus europeus de cabells negres, Karla Abrahamsen i Theodor 
Homburger. I si bé Theodor era pediatre i havia visitat l’Erik de 
petit, no n’era el pare. Quan la Karla i en Theodor es van casar 
el 1905, van decidir que l’Erik, que llavors tenia tres anys, era 
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massa petit per entendre qui era el pare i qui no. Va esbrinar 
la veritat als vuit anys, i per més que supliqués a la mare que li 
revelés la identitat del seu «pare biològic», ella no l’hi va dir mai. 
Quan va acabar l’institut, l’Erik va voltar per Europa, entrant  
i sortint d’aules d’art, abans de desembarcar a Viena. Va ser aquí 
on el van contractar, el 1927, per donar classes a una escola 
experimental que havia fundat l’hereva de Tiffany, Dorothy 
Burlingham, i la seva sòcia, Anna Freud, que va animar l’Erik 
a formar-se en psicoanàlisi infantil sota la tutela del seu pare, 
Sigmund Freud.

El 1933, quan ja tenia família i consulta de psicologia prò-
pies, l’Erik, amb la seva esposa Joan i els seus fills, van fugir de 
l’antisemitisme de Viena cap a Copenhaguen i més tard cap 
a Boston. L’Erik va donar classes a Harvard i a Yale abans de 
dirigir-se a l’oest del país per estudiar la paternitat dels sioux 
Oglala a la reserva índia de Pine Ridge, a Dakota del Sud, i més 
endavant va acceptar una feina a Berkeley. Treballant amb els 
sioux, l’Erik es va quedar impressionat sobretot pel concepte 
que tenien del jo i del grup, que era més flexible i havia estat 
un element cohesionador dins de la comunitat índia durant 
generacions. Va començar a qüestionar aleshores la transcen-
dència que Freud donava al complex d’Èdip. El 26 de setembre 
del 1939, l’Erik va obtenir la nacionalitat americana —feia tot 
just tres dies que Freud havia mort— i va convertir l’acte de 
naturalitzar-se en una cerimònia per atorgar-se un nou cognom: 
«Erik Erik’s son» (‘Erik el fill de l’Erik’). Es va denominar pare 
de si mateix, tot i que sovint deia que havia estat el seu fill 
gran qui s’havia inventat el cognom, que la resta de la família, 
naturalment, va adoptar. 

El 1942, Erikson va publicar un article en què assegura-
va que Adolf Hitler havia sabut aprofitar un corrent de ràbia 
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adolescent que hi havia latent en la cultura alemanya. Erikson 
va proposar contrarestar el nazisme promovent una autoritat 
paterna estable, i la seva idea va ser font d’inspiració per a la 
guerra psicològica que les forces aliades dissenyaven i va fer d’ell 
una figura pública cada vegada de més renom. 

Al cap de dos anys, Joan Erikson, sotmesa a una forta seda-
ció, va donar a llum el quart fill, un noi que es deia Neil, 
que patia la síndrome de Down i un alt nivell de discapacitat. 
Mentre la Joan encara estava inconscient, els metges van ad-
vertir Erikson que el nadó com a molt viuria dos anys i que era 
millor ingressar-lo immediatament en un centre, més que no 
pas integrar-lo dins la família.

Normalment era la Joan qui s’ocupava de prendre les deci- 
sions familiars. Com que no podia comptar amb ella, Erikson 
va trucar a la seva bona amiga Margaret Mead, cèlebre per l’es-
tudi comparatiu que havia fet sobre l’adolescència i l’absència de 
patrons de conflicte en la vida familiar a Samoa. Mead coinci- 
dia amb els metges. L’Erik va dir als fills que el nadó havia mort, 
amb la intenció de protegir-los. La Joan es va quedar aclaparada 
per la decisió que havien pres per ella però la va acceptar, i va 
reconèixer que la discapacitat d’en Neil hauria danyat la imatge 
del seu marit com a cap d’una família idíl·lica.

Després de la Segona Guerra Mundial, Erik Erikson va co-
mençar a visitar pacients a Califòrnia i va sentir una afinitat 
inesperada amb els veterans que patien estrès posttraumàtic. Va 
començar a pensar que compartia amb ells una experiència co-
muna: la pèrdua del sentit d’un mateix i la recerca d’un altre jo, 
que més tard anomenaria «crisi d’identitat». El 1950, Erikson va 
plegar de la Universitat de Califòrnia després de rebutjar fer un 
jurament de lleialtat a la Guerra Freda. Va acceptar una feina a 
l’Hospital Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i s’hi 
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va traslladar amb tota la família; enrere deixava en Neil, que va 
viure fins als vint-i-un anys.3 

Norman Rockwell i la seva família van arribar a Stock- 
bridge a finals del 1953, quan en Norman es trobava en plena 
crisi d’identitat. Rockwell es considerava una mena de Charles 
Dickens del segle xx, que era el seu heroi.4 Com Dickens, 
Rockwell treballava per a la premsa. Entre els anys 1916 i 
1963, va crear més de tres-centes portades per al Saturday 
Evening Post, entre les quals algunes en què els fills havien fet 
de model. Les seves il·lustracions, que arribaven a milions de 
cases per correu, eren postals de barris més pintorescos en 
ciutats una mica més pròsperes que en la realitat. Els ma-
tins de diumenge, els dies de convalescència, els trampolins 
de les piscines, els gelats, les visites al barber i l’hora d’anar  
a dormir hi despertaven una mica més de tendresa. Com a 
artista, jugava amb els moments de la vida quotidiana i els 
saturava de color i significat; tenia el poder de trobar l’encant 
en els racons més banals del dia a dia, però li costava de mala 
manera fer el mateix amb la vida real, amb la seva família de 
veritat, com feien els altres.

Els Rockwell —en Norman, la seva segona dona, la Mary, 
i els tres fills en edat adolescent— es van traslladar a viure a 
Stockbridge per ser més a prop dels metges d’Austen Riggs. La 
Mary ja seguia un tractament al Riggs per depressió i alcoholis-
me, i viuria al centre durant un temps com a pacient interna, i 
així ho faria també el seu fill mitjà, en Tom, que havia deixat els 
estudis a Princeton per una ansietat aclaparadora. Encuriosit, en 
Norman va decidir entrar també en el món de la psicoanàlisi, i 
es va posar en mans d’Erikson, que no feia gaire havia publicat 
el seu primer llibre. Rockwell va pensar que algú que era artista 
com ell podria entendre millor els seus problemes.
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Si bé Rockwell utilitzava de tant en tant els seus fills com a 
models, la seva família no tenia res a veure amb les escenes do-
mèstiques que il·lustrava. Va començar a visitar-se amb Erikson 
dos cops per setmana, i el discurs normalment era el mateix: 
en Norman queixant-se de la Mary, que bevia més del compte, 
que era molt exigent amb ell i l’acabava ensorrant. La primera 
dona de Rockwell, la Irene, s’havia suïcidat després de divor- 
ciar-se’n el 1930 per culpa de la «crueltat mental» del seu marit; 
havia assegurat que durant el matrimoni ell pràcticament no 
la mirava, que s’estimava més la companyia dels seus amics i 
models masculins. Ara la gran por d’en Norman era que no es 
pogués lliurar mai de la Mary i que ella no es recuperés mai. Per 
poder pagar-li el tractament intensiu, l’artista havia començat 
a agafar feines que sentia que era rebaixar-se, com ara pintar 
rostres infantils querúbics per vendre cereals d’esmorzar. L’estiu 
del 1954, l’estrès familiar gairebé li provoca un col·lapse.

Com que a casa no era un home feliç, en Norman va rebre 
amb entusiasme la proposta del futur sogre del seu fill Tom, 
l’amo d’una agència publicitària, que l’havia convidat a fer 
un viatge per Europa a finals d’estiu. En Norman es delia per 
anar-hi... sol. Però la Mary també va pensar que unes setma-
nes a Europa serien just el que necessitava. En Rockwell se’n 
va queixar a Erikson, que va intervenir-hi i va parlar amb el 
doctor de la Mary en nom d’en Norman per evitar que ella 
fes el viatge.

«En Norman Rockwell es troba en un estat depressiu», va 
escriure Erikson al doctor de la Mary, «fins al punt que té  
idees suïcides... Necessita imperiosament unes vacances sense la 
Mary». No era el moment més idoni, va reconèixer l’Erikson, 
anticipant les objeccions que la Mary posaria al metge. L’inici 
del viatge coincidia amb la tornada a l’escola dels nens i la Mary 
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es quedaria sola. «Amb tot, aquest període també serà una prova 
per a en Norman», va explicar l’Erikson, «i de debò que estic 
molt preocupat per ell».5

Malgrat que Norman Rockwell dedicava una mirada tendra 
als moments dolços i vulnerables de la vida, no pintava real-
ment famílies, o en tot cas no les pintava amb els trets carac-
terístics d’un «Norman Rockwell». Com a molt, a nou de les 
més de tres-centes portades del Saturday Evening Post s’hi pot 
veure el pare, la mare i els fills junts. N’hi podria haver hagut 
una més, però Rockwell va retocar el quadre que tenia entre 
mans aquell tens estiu en què el viatge per Europa va generar 
conflictes: Breaking Home Ties (Trencant llaços familiars) 

El quadre prenia el títol d’un altre de famós del 1890 en què 
s’hi veia un fill que s’acomiadava de la seva família i de la seva 
granja de mala mort quan, en principi, feia cap a la ciutat o a 
enclavaments de l’oest americà, amb més possibilitats econò-
miques. En la reinterpretació de Rockwell, el pare i el fill seuen 
a l’estrep d’una camioneta polsegosa mentre esperen que arribi 
el tren. El fill, amb l’esquena recta i a l’aguait, lluint corbata i 
un vestit impol·lut, mira amb expectativa cap a l’esquerra de 
l’espectador, cap a un horitzó que queda fora del quadre, la 
universitat; als peus hi té una maleta i un gos fidel, que s’aco-
miada d’ell. El pare —«segurament l’home que apareix amb 
el posat més trist en tota l’obra de Rockwell», segons Deborah 
Solomon— està decaigut i mira cap a la direcció contrària 
al fill, amb les espatlles encorbades dins d’una camisa texana 
desgastada, una cigarreta penjant dels llavis, els ulls mirant  
a terra, el barret a les mans, impacient, per bé que ell no marxa 
enlloc.6 Els futurs divergents de pare i fill provoquen una ten- 
sió en el quadre que no s’acabarà de resoldre mai. Originària-
ment, Rockwell hi havia inclòs una tercera figura, una dona, 
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esposa i mare. Però aquell estiu, mentre intentava deixar la 
Mary i Stockbridge enrere, la va excloure del quadre, i va omplir 
l’espai amb una bandera vermella, que ens diu «atura el tren 
perquè hi puguem pujar».7 

Al final, ni en Norman ni la Mary van anar a Europa. Tots dos 
es van quedar a casa i van patir els seus mals, cadascú atès pel seu 
metge personal. Breaking home ties es va publicar a la portada del 
Saturday Evening Post a finals de setembre, el mes en què estava 
previst el viatge a Europa. El pare del quadre no està moix perquè 
perd un fill que se’n va a un món que ell no entén ni aprecia ni  
li pertany, sinó que està gelós. Ell també vol trencar els vincles 
amb la família, marxar de casa amb el seu fill; o més ben dit, amb 
el futur sogre del seu fill.

Erik Erikson era de l’opinió que la gent intentava solu- 
cionar les crisis d’identitat de la manera més senzilla. Norman 
Rockwell una vegada li va dir al seu fill Tom que s’hauria suï-
cidat si no fos per ells, els seus xicots; i que estava molt enfadat 
amb Erikson perquè li havia confiscat la pistola i es negava a tor-
nar-l’hi. El pare i responsable d’algunes de les imatges moder- 
nes més icòniques de la vida en família buscava la manera de 
fugir de la seva. Per sortir-se’n, va recórrer al pare que havia 
patit en secret unes crisis familiars que el catapultarien a la fama 
mundial com a expert en identitat. Una vegada Erik Erikson 
va escriure a Norman Rockwell: «Crec que la teva família té 
registrat un nombre de consultes psiquiàtriques més alt que 
cap altra família dels EUA».8

* * *

La història de la paternitat és una successió de crisis d’identitat 
al llarg de milers d’anys. Amb el pas dels segles, en moments 
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de transformació històrica, alçaments i revolucions, les nostres 
històries fundacionals sobre homes, amor i poder s’han esfon-
drat, i ens han deixat buscant noves històries que ocupin el seu 
lloc i silenciïn les forces que van sacsejar les antigues. 

Utilitzo el terme «història» en un sentit específic. Es miri 
com es miri, la paternitat és un dels conceptes més significa-
tius de la cultura humana, que l’antropòleg Clifford Geertz va 
definir com les històries que nosaltres mateixos ens expliquem 
per entendre’ns.9 La paternitat és una història com la que 
Geertz tenia present: una història de qui som i d’on venim, 
amb qui tenim punts en comú i amb qui no tenim res a veu-
re, de què som capaços i en què estem limitats, què tenim i 
què ens falta; una història sobre l’herència i el llegat en totes 
les seves formes. I cadascú té com a mínim una història de 
paternitat pròpia.

I a pesar de tot, al mig d’aquesta experiència humana compar-
tida de pares s’obre una escletxa ben curiosa. Les nostres històries 
privades i individuals sobre pares acostumen a ser complicades i 
estar carregades de conflicte, de vegades fins i tot més del que ens 
adonem. En canvi, les nostres històries públiques, compartides, 
tendeixen a ser fantasies, melodrames i paròdies protagonitza- 
des per tot d’herois, malvats, pallassos i fantasmes. Aquesta «Pa-
radoxa Rockwell» té un preu: idees distorsionades, enganyoses i 
inassolibles del que significa ser un home, un pare, una família.

Norman Rockwell i Erik Erikson ocultaven els seus con-
flictes privats sota una imatge pública de paternitat i família 
que els era impossible correspondre. Actualment, l’obra de 
Rockwell en concret sovint es considera simplista, poc realista 
i gens representativa, per més que continuï donant forma a 
l’arquitectura sentimental de la vida domèstica. Ara bé, vist 
des d’un altre punt de vista, un pare Norman Rockwell és una 
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altra cosa, una cosa més tirant al pare de Breaking home ties, 
com el mateix Rockwell, i també com Erikson: una persona 
que viu en conflicte amb si mateixa i que poques vegades ha 
mostrat externament com era realment per dins. I en aquest 
sentit, ell acaba sent la imatge que representa la història de la 
paternitat. Necessitem millors històries compartides sobre 
la paternitat —sobre què significa i per què és important—, 
fins i tot quan millor significa pitjor. I no és pas perquè la 
paternitat s’hagi de salvar o redimir o reparar un cop més, 
sinó perquè si no entenem quin és el paper de l’home en el 
món des d’un punt de vista més profund i humà continua-
rem tenint problemes per mirar-nos i reconeixe’ns, a nosal-
tres i entre nosaltres, i per entendre les parts més valuoses 
de la nostra vida. L’objectiu d’aquest llibre és senzillament  
trobar això.

El problema, curiosament, és que si bé la paternitat sovint 
s’utilitza com a metàfora dels orígens i la història, no en té de 
propis. La major part d’éssers vius tenen pares, però només 
una petita minoria d’animals exhibeixen algun índex de com-
portament paternal. No n’hi ha cap pràcticament que fregui 
la quantitat d’inversió masculina en els fills que caracteritza les 
societats humanes, i alguns dels nostres parents primats més 
propers no tenen res a veure amb nosaltres en aquest sentit. 

Segurament no sabrem mai on ni quan es va formar aquesta 
característica exclusiva de la humanitat. Des dels inicis, ara 
fa milers d’anys, fins al present, el relat de la història ha estat 
construït bàsicament per homes que escriuen sobre homes. Un 
estudi publicat el 2016 va concloure que el 70 % de les bio-
grafies històriques versaven sobre la vida d’homes.10 Amb tot, 
o més aviat per aquest motiu, pràcticament no s’ha escrit res 
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sobre la història dels homes com a homes, i no s’han explorat 
ni els orígens ni la transformació que han viscut les idees dels 
homes i la masculinitat. Les historiadores i teòriques feministes 
van fer aquesta observació a la segona meitat del segle xx, so-
bretot després del 1949, quan Simone de Beauvoir publica El 
segon sexe i explora les invencions «forjades per l’home» sobre 
els conceptes de feminitat i maternitat. I si bé el nombre de 
llibres extraordinaris que hi ha sobre la maternitat s’ha multi-
plicat, comparativament la paternitat ha estat la gran oblidada.11 
Continuem sent un misteri per a nosaltres mateixos, i ni tan 
sols no ens n’adonem. 

No fa gaire un equip d’investigadors va llançar la teoria que 
cinc milions d’anys enrere, una gran sequera a la sabana africana 
va provocar escassedat d’aliments i els homínids masculins van 
començar a contribuir en la cura dels fills a canvi dels beneficis 
que en treien sent membres d’una comunitat, entre els quals 
tenir accés a companys.12 Per més versemblant que aquest relat 
pugui semblar, no hi ha proves concretes que el sostinguin. La 
conclusió es va treure a partir de simulacions amb ordinador 
de la teoria de jocs que donava per fet que els homínids mas-
cles havien actuat racionalment, i evidentment no calen gaires 
investigadors per corroborar l’existència d’homes que actuen 
irracionalment.

Durant bona part de la història de la nostra espècie, possi-
blement no hi havia cap idea de la concepció que hagués pogut 
avalar el que ara coneixem com a «paternitat biològica» —la 
idea que un simple acte sexual pogués portar a un embaràs 
que només es manifestava i esdevenia irrefutable al cap d’uns 
mesos—. De fet, no va ser fins a la dècada del 1980, amb el 
desenvolupament de les proves genètiques, que es va poder 
establir la paternitat amb una certesa absoluta.


