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Per als meus pares, i per al meu fill



«No soc cap déu. Per que igualar-me amb aquells que
no moren? Miram: soc el teu pare, per causa del qual
tu sospires i passes tants de treballs i sostens I'afront

d)
aquests homes.»
—Homer, Odissea, cant XVI'



Introduccid
ELS HOMES ABANS DE LA PATERNITAT

A finals de la década del 1950, el pintor i il-lustrador Norman
Rockwell i com a minim dos dels seus tres fills seguien terapia
amb el prestigi6s psicoleg Erik Erikson de 'hospital psiquiatric
Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i tenien moltes
coses a explicar. Rockwell era un artista de renom mundial.
Les portades que havia il-lustrat per al Saturday Evening Post, 1a
revista amb més tirada als Estats Units en aquella ¢poca, I'ha-
vien convertit en sindnim de la idea bucolica que es tenia de
la llar i la comunitat. Per la seva banda, Erikson es catapultava
com a «heroi intel-lectual», tal com el va qualificar 7he New
York Times el 1975, i tenia motius per esperar guanyar el Pre-
mi Nobel.” Ben aviat ja escrivia biografies célebres com les de
Martin Luther King i Mahatma Gandhi, formulava teories que
encara perduren sobre la infantesa i el desenvolupament huma,
i va encunyar els termes «cicle vital» i «crisi d’identitat», entre
d’altres. Pero ni Rockwell ni Erikson no eren, com a pares, tal
com es mostraven en public.

Erikson s’havia criat a Frankfurt al tombant de segle sota
el nom d’Erik Homburger i era el fill ros com el sol de dos
jueus europeus de cabells negres, Karla Abrahamsen i Theodor
Homburger. I si bé Theodor era pediatre i havia visitat I'Erik de
petit, no n'era el pare. Quan la Karla i en Theodor es van casar
el 1905, van decidir que 'Erik, que llavors tenia tres anys, era
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massa petit per entendre qui era el pare i qui no. Va esbrinar
la veritat als vuit anys, i per més que supliqués a la mare que li
revelés la identitat del seu «pare biologic», ella no I'hi va dir mai.
Quan va acabar l'institut, 'Erik va voltar per Europa, entrant
i sortint d’aules d’art, abans de desembarcar a Viena. Va ser aqui
on el van contractar, el 1927, per donar classes a una escola
experimental que havia fundat ’hereva de Tiffany, Dorothy
Burlingham, i la seva socia, Anna Freud, que va animar I'Erik
a formar-se en psicoanalisi infantil sota la tutela del seu pare,
Sigmund Freud.

El 1933, quan ja tenia familia i consulta de psicologia pro-
pies, 'Erik, amb la seva esposa Joan i els seus fills, van fugir de
lantisemitisme de Viena cap a Copenhaguen i més tard cap
a Boston. LErik va donar classes a Harvard i a Yale abans de
dirigir-se a 'oest del pais per estudiar la paternitat dels sioux
Oglala a la reserva india de Pine Ridge, a Dakota del Sud, i més
endavant va acceptar una feina a Berkeley. Treballant amb els
sioux, I'Erik es va quedar impressionat sobretot pel concepte
que tenien del jo i del grup, que era més flexible i havia estat
un element cohesionador dins de la comunitat india durant
generacions. Va comengar a qiiestionar aleshores la transcen-
déncia que Freud donava al complex d’Edip. El 26 de setembre
del 1939, I'Erik va obtenir la nacionalitat americana —feia tot
just tres dies que Freud havia mort— i va convertir I'acte de
naturalitzar-se en una cerimonia per atorgar-se un nou cognom:
«Erik EriK’s son» (‘Erik el fill de ’Erik’). Es va denominar pare
de si mateix, tot i que sovint deia que havia estat el seu fill
gran qui s’havia inventat el cognom, que la resta de la familia,
naturalment, va adoptar.

El 1942, Erikson va publicar un article en quée assegura-
va que Adolf Hitler havia sabut aprofitar un corrent de rabia
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adolescent que hi havia latent en la cultura alemanya. Erikson
va proposar contrarestar el nazisme promovent una autoritat
paterna estable, i la seva idea va ser font d’inspiracié per a la
guerra psicologica que les forces aliades dissenyaven i va fer d’ell
una figura publica cada vegada de més renom.

Al cap de dos anys, Joan Erikson, sotmesa a una forta seda-
cié, va donar a llum el quart fill, un noi que es deia Neil,
que patia la sindrome de Down i un alt nivell de discapacitat.
Mentre la Joan encara estava inconscient, els metges van ad-
vertir Erikson que el nadé com a molt viuria dos anys i que era
millor ingressar-lo immediatament en un centre, més que no
pas integrar-lo dins la familia.

Normalment era la Joan qui socupava de prendre les deci-
sions familiars. Com que no podia comptar amb ella, Erikson
va trucar a la seva bona amiga Margaret Mead, celebre per I'es-
tudi comparatiu que havia fet sobre 'adolescéncia i I'abséncia de
patrons de conflicte en la vida familiar a Samoa. Mead coinci-
dia amb els metges. UErik va dir als fills que el nadé havia mort,
amb la intencié de protegir-los. La Joan es va quedar aclaparada
per la decisié que havien pres per ella pero la va acceptar, i va
reconeixer que la discapacitat d’en Neil hauria danyat la imatge
del seu marit com a cap d’una familia idil-lica.

Després de la Segona Guerra Mundial, Erik Erikson va co-
mengar a visitar pacients a California i va sentir una afinitat
inesperada amb els veterans que patien estrés posttraumatic. Va
comengar a pensar que compartia amb ells una experiéncia co-
muna: la pérdua del sentit d’'un mateix i la recerca d’'un altre jo,
que més tard anomenaria «crisi d'identitat». El 1950, Erikson va
plegar de la Universitat de California després de rebutjar fer un
jurament de lleialtat a la Guerra Freda. Va acceptar una feina a

’'Hospital Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i s'hi
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va traslladar amb tota la familia; enrere deixava en Neil, que va
viure fins als vint-i-un anys.’

Norman Rockwell i la seva familia van arribar a Stock-
bridge a finals del 1953, quan en Norman es trobava en plena
crisi d’identitat. Rockwell es considerava una mena de Charles
Dickens del segle xx, que era el seu heroi." Com Dickens,
Rockwell treballava per a la premsa. Entre els anys 1916 i
1963, va crear més de tres-centes portades per al Sarurday
Evening Post, entre les quals algunes en queé els fills havien fet
de model. Les seves il-lustracions, que arribaven a milions de
cases per correu, eren postals de barris més pintorescos en
ciutats una mica més prosperes que en la realitat. Els ma-
tins de diumenge, els dies de convalescéncia, els trampolins
de les piscines, els gelats, les visites al barber i ’hora d’anar
a dormir hi despertaven una mica més de tendresa. Com a
artista, jugava amb els moments de la vida quotidiana i els
saturava de color i significat; tenia el poder de trobar 'encant
en els racons més banals del dia a dia, pero li costava de mala
manera fer el mateix amb la vida real, amb la seva familia de
veritat, com feien els altres.

Els Rockwell —en Norman, la seva segona dona, la Mary,
i els tres fills en edat adolescent— es van traslladar a viure a
Stockbridge per ser més a prop dels metges d’Austen Riggs. La
Mary ja seguia un tractament al Riggs per depressié i alcoholis-
me, i viuria al centre durant un temps com a pacient interna, i
aixi ho faria també el seu fill mitja, en Tom, que havia deixat els
estudis a Princeton per una ansietat aclaparadora. Encuriosit, en
Norman va decidir entrar també en el mén de la psicoanalisi, i
es va posar en mans d Erikson, que no feia gaire havia publicat
el seu primer llibre. Rockwell va pensar que algt que era artista
com ell podria entendre millor els seus problemes.
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Si bé Rockwell utilitzava de tant en tant els seus fills com a
models, la seva familia no tenia res a veure amb les escenes do-
meéstiques que il-lustrava. Va comengar a visitar-se amb Erikson
dos cops per setmana, i el discurs normalment era el mateix:
en Norman queixant-se de la Mary, que bevia més del compte,
que era molt exigent amb ell i 'acabava ensorrant. La primera
dona de Rockwell, la Irene, s’havia suicidat després de divor-
ciar-se’'n el 1930 per culpa de la «crueltat mental» del seu marit;
havia assegurat que durant el matrimoni ell practicament no
la mirava, que s'estimava més la companyia dels seus amics i
models masculins. Ara la gran por d’en Norman era que no es
pogués lliurar mai de la Mary i que ella no es recuperés mai. Per
poder pagar-li el tractament intensiu, I'artista havia comengat
a agafar feines que sentia que era rebaixar-se, com ara pintar
rostres infantils quertibics per vendre cereals d’esmorzar. Lestiu
del 1954, lestres familiar gairebé li provoca un col-lapse.

Com que a casa no era un home feli¢, en Norman va rebre
amb entusiasme la proposta del futur sogre del seu fill Tom,
'amo d’una agencia publicitaria, que ’havia convidat a fer
un viatge per Europa a finals d’estiu. En Norman es delia per
anar-hi... sol. Pero la Mary també va pensar que unes setma-
nes a Europa serien just el que necessitava. En Rockwell se’n
va queixar a Erikson, que va intervenir-hi i va parlar amb el
doctor de la Mary en nom d’en Norman per evitar que ella
fes el viatge.

«En Norman Rockwell es troba en un estat depressiu», va
escriure Erikson al doctor de la Mary, «fins al punt que té
idees suicides... Necessita imperiosament unes vacances sense la
Mary». No era el moment més idoni, va reconeixer 'Erikson,
anticipant les objeccions que la Mary posaria al metge. Linici
del viatge coincidia amb la tornada a I'escola dels nens i la Mary
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es quedaria sola. «<Amb tot, aquest periode també sera una prova
per a en Norman», va explicar I'Erikson, «i de debd que estic
molt preocupat per ell».’

Malgrat que Norman Rockwell dedicava una mirada tendra
als moments dolcos i vulnerables de la vida, no pintava real-
ment families, o en tot cas no les pintava amb els trets carac-
teristics d’'un «Norman Rockwell». Com a molt, a nou de les
més de tres-centes portades del Saturday Evening Post shi pot
veure el pare, la mare i els fills junts. N’hi podria haver hagut
una més, perd Rockwell va retocar el quadre que tenia entre
mans aquell tens estiu en que el viatge per Europa va generar
conflictes: Breaking Home Ties (Trencant llagos familiars)

El quadre prenia el titol d’un altre de famés del 1890 en que
shi veia un fill que sacomiadava de la seva familia i de la seva
granja de mala mort quan, en principi, feia cap a la ciutat o a
enclavaments de 'oest america, amb més possibilitats econo-
miques. En la reinterpretacié de Rockwell, el pare i el fill seuen
a'estrep d’'una camioneta polsegosa mentre esperen que arribi
el tren. El fill, amb l'esquena recta i a 'aguait, lluint corbata i
un vestit impol-lut, mira amb expectativa cap a 'esquerra de
'espectador, cap a un horitzé que queda fora del quadre, la
universitat; als peus hi té una maleta i un gos fidel, que saco-
miada d’ell. El pare —«segurament 'home que apareix amb
el posat més trist en tota 'obra de Rockwell», segons Deborah
Solomon— esta decaigut i mira cap a la direcci6 contraria
al fill, amb les espatlles encorbades dins d’una camisa texana
desgastada, una cigarreta penjant dels llavis, els ulls mirant
a terra, el barret a les mans, impacient, per bé que ell no marxa
enlloc.’ Els futurs divergents de pare i fill provoquen una ten-
si6 en el quadre que no s'acabara de resoldre mai. Originaria-
ment, Rockwell hi havia inclos una tercera figura, una dona,
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esposa i mare. Perd aquell estiu, mentre intentava deixar la
Mary i Stockbridge enrere, la va excloure del quadre, i va omplir
I'espai amb una bandera vermella, que ens diu «atura el tren
perque hi puguem pujar».’

Al final, ni en Norman ni la Mary van anar a Europa. Tots dos
es van quedar a casa i van patir els seus mals, cadascu ates pel seu
metge personal. Breaking home ties es va publicar a la portada del
Saturday Evening Post a finals de setembre, el mes en que estava
previst el viatge a Europa. El pare del quadre no esta moix perque
perd un fill que s¢’n va a un mén que ell no entén ni aprecia ni
li pertany, sin6 que esta gelds. Ell també vol trencar els vincles
amb la familia, marxar de casa amb el seu fill; o més ben dit, amb
el futur sogre del seu fill.

Erik Erikson era de I'opinié que la gent intentava solu-
cionar les crisis d’identitat de la manera més senzilla. Norman
Rockwell una vegada li va dir al seu fill Tom que s’hauria sui-
cidat si no fos per ells, els seus xicots; i que estava molt enfadat
amb Erikson perque li havia confiscat la pistola i es negava a tor-
nar-l'hi. El pare i responsable d’algunes de les imatges moder-
nes més iconiques de la vida en familia buscava la manera de
fugir de la seva. Per sortir-se’n, va recérrer al pare que havia
patit en secret unes crisis familiars que el catapultarien a la fama
mundial com a expert en identitat. Una vegada Erik Erikson
va escriure a Norman Rockwell: «Crec que la teva familia té
registrat un nombre de consultes psiquiatriques més alt que

cap altra familia dels EUA»."

X >k %k

La historia de la paternitat és una successié de crisis d’identitat
al llarg de milers d’anys. Amb el pas dels segles, en moments
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de transformacié historica, alcaments i revolucions, les nostres
histories fundacionals sobre homes, amor i poder s’han esfon-
drat, i ens han deixat buscant noves histories que ocupin el seu
lloc i silenciin les forces que van sacsejar les antigues.

Utilitzo el terme «historia» en un sentit especific. Es miri
com es miri, la paternitat és un dels conceptes més significa-
tius de la cultura humana, que 'antropoleg Clifford Geertz va
definir com les histories que nosaltres mateixos ens expliquem
per entendre’ns.” La paternitat és una historia com la que
Geertz tenia present: una historia de qui som i d’on venim,
amb qui tenim punts en comu i amb qui no tenim res a veu-
re, de qué som capagos i en que estem limitats, qué tenim i
que ens falta; una historia sobre 'herencia i el llegat en totes
les seves formes. I cadasct té com a minim una historia de
paternitat propia.

I a pesar de tot, al mig d’aquesta experiencia humana compar-
tida de pares s'obre una escletxa ben curiosa. Les nostres histories
privades i individuals sobre pares acostumen a ser complicades i
estar carregades de conflicte, de vegades fins i tot més del que ens
adonem. En canvi, les nostres histories ptbliques, compartides,
tendeixen a ser fantasies, melodrames i parodies protagonitza-
des per tot d’herois, malvats, pallassos i fantasmes. Aquesta «Pa-
radoxa Rockwell» té un preu: idees distorsionades, enganyoses i
inassolibles del que significa ser un home, un pare, una familia.

Norman Rockwell i Erik Erikson ocultaven els seus con-
flictes privats sota una imatge publica de paternitat i familia
que els era impossible correspondre. Actualment, 'obra de
Rockwell en concret sovint es considera simplista, poc realista
i gens representativa, per més que continui donant forma a
arquitectura sentimental de la vida domestica. Ara bé, vist
des d’un altre punt de vista, un pare Norman Rockwell és una
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altra cosa, una cosa més tirant al pare de Breaking home ties,
com el mateix Rockwell, i també com Erikson: una persona
que viu en conflicte amb si mateixa i que poques vegades ha
mostrat externament com era realment per dins. I en aquest
sentit, ell acaba sent la imatge que representa la historia de la
paternitat. Necessitem millors histories compartides sobre
la paternitat —sobre qué significa i per qué és important—,
fins i tot quan millor significa pitjor. I no és pas perque la
paternitat s’hagi de salvar o redimir o reparar un cop més,
sind perque si no entenem quin és el paper de 'home en el
moén des d’un punt de vista més profund i huma continua-
rem tenint problemes per mirar-nos i reconeixe’ns, a nosal-
tres i entre nosaltres, i per entendre les parts més valuoses
de la nostra vida. Lobjectiu d’aquest llibre és senzillament
trobar aixo.

El problema, curiosament, és que si bé la paternitat sovint
s'utilitza com a metafora dels origens i la historia, no en té de
propis. La major part d’éssers vius tenen pares, perd només
una petita minoria d’animals exhibeixen algun index de com-
portament paternal. No n’hi ha cap practicament que fregui
la quantitat d’inversié masculina en els fills que caracteritza les
societats humanes, i alguns dels nostres parents primats més
propers no tenen res a veure amb nosaltres en aquest sentit.
Segurament no sabrem mai on ni quan es va formar aquesta
caracteristica exclusiva de la humanitat. Des dels inicis, ara
fa milers d’anys, fins al present, el relat de la historia ha estat
construit basicament per homes que escriuen sobre homes. Un
estudi publicat el 2016 va concloure que el 70 % de les bio-
grafies historiques versaven sobre la vida d’homes.” Amb tot,
o més aviat per aquest motiu, practicament no sha escrit res
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sobre la historia dels homes com a homes, i no s’han explorat
ni els origens ni la transformacié que han viscut les idees dels
homes i la masculinitat. Les historiadores i teoriques feministes
van fer aquesta observacié a la segona meitat del segle xx, so-
bretot després del 1949, quan Simone de Beauvoir publica £/
segon sexe i explora les invencions «forjades per '’home» sobre
els conceptes de feminitat i maternitat. I si bé el nombre de
llibres extraordinaris que hi ha sobre la maternitat sha multi-
plicat, comparativament la paternitat ha estat la gran oblidada.”
Continuem sent un misteri per a nosaltres mateixos, i ni tan
sols no ens n'adonem.

No fa gaire un equip d’investigadors va llangar la teoria que
cinc milions d’anys enrere, una gran sequera a la sabana africana
va provocar escassedat d’aliments i els hominids masculins van
comencar a contribuir en la cura dels fills a canvi dels beneficis
que en treien sent membres d’'una comunitat, entre els quals
tenir accés a companys.* Per més versemblant que aquest relat
pugui semblar, no hi ha proves concretes que el sostinguin. La
conclusid es va treure a partir de simulacions amb ordinador
de la teoria de jocs que donava per fet que els hominids mas-
cles havien actuat racionalment, i evidentment no calen gaires
investigadors per corroborar 'existéncia d’homes que actuen
irracionalment.

Durant bona part de la historia de la nostra especie, possi-
blement no hi havia cap idea de la concepcié que hagués pogut
avalar el que ara coneixem com a «paternitat biologica» —la
idea que un simple acte sexual pogués portar a un embaras
que només es manifestava i esdevenia irrefutable al cap d’uns
mesos—. De fet, no va ser fins a la década del 1980, amb el
desenvolupament de les proves genetiques, que es va poder
establir la paternitat amb una certesa absoluta.
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