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1. «A lavia.» (V. del t.)



PRIMERA PART



1. TAIGA

Tota la bellesa, tota 'estranyesa. Espai sense mapes, temps sense
rellotges, destinacions sense manera d’arribar-hi. Tantes pregun-
tes sense cap home assenyat que et torni la mirada, amb ama-
bilitat, amb complicitat, i que tho expliqui tot. El sentiment
d’injusticia, de ser la joguina de la decisi6 cruel o de Ierror
estipid d’alggd. Perd de qui? Qui va tenir la idea de venir a viure
aqui? I, abans que res, qui va decidir convertir aquest lloc en una
llar per a mi o per a qualsevol ésser huma? Jo no m’hi he sentit
mai a casa, aqui. Sempre m’hi he sentit com un alienigena.

Alienigena, aquest era el meu sobrenom a I'escola. Els odiava,
tant el sobrenom com I'escola. Em llevava a dos quarts de sis del
mat{ per anar a unes classes que comengaven a un quart de vuit,
sentint que potser no era jo qui havia de passar aquell dia alla,
siné algi altre. Potser era un altre nen el que s’havia d’arrossegar
a través de la nit d’hivern fins a 'escola, quatre hores abans que
el sol comencés a il-luminar el cel.

Pero no, era jo.

La ma de la mare entrava per la porta, encenia el llum de
I'habitaci6 i desapareixia. Jo m'arrencava del llit i anava al lavabo:
la cara que trobava reflectida al mirall estava inflada, pal-lida,
absent. Només se’'m veien dues pinzellades fines en la blancor



transparent de la cara. Era gairebé com si m’hagués fos amb el
fons, com si ja no existis.

Aigua gelada a la cara, una tovallola dura i eixuta. Esmorzava
amb el pare. Unes galetes primes amb unes casetes gravades. Me
n‘untava una amb mantega i hi enganxava una altra galeta, tal
com feia el pare. Ell llegia la seva novel-la de detectius i només
de tant en tant trencava el silenci amb un glop de te.

Després d’esmorzar em posava tota la roba: un jersei i una
jaqueta de I'escola, uns pantalons i uns mitjons dobles, unes va-
lenki i unes mitenes, un barret prim de punt, una bufanda grui-
xuda per tapar-me la cara i un barret pelut i enorme a sobre de
Paltre, i en acabat un abric gris de pell d’astracan que la mare
m’havia fet aprofitant-ne un de seu. I a sota de tot, per descomp-
tat, uns calgotets i una camisa. Quan arribava a la porta ja suava.
Era dificil ajupir-se, dificil agafar la motxilla quadrada que pesava
tant i una bossa amb unes sabates d’estiu que m’havia de posar a
Iescola per no embrutar el terra —el terra que haviem de rentar
nosaltres mateixos, els alumnes, després de les classes. Pero el vell
que vigilava 'entrada de 'escola no deixava entrar ningti que
no shagués canviat les sabates d’hivern brutes per unes d’estiu
netes. «Smenkal, cridava massa fort per a aquella hora del mati,
«Canvieu-vos les sabates!».

La porta del pis s'obre, «Adeu», i es tanca darrere meu. Ara ve el
pitjor. He de baixar les escales. Esta tot fosc. Em quedo immobil
durant mig minut d’esquena a la porta, esperant que els ulls se
m’acostumin a la foscor, pero passa el temps i no canvia res. El
moén juga amb mi a fet i amagar, i vaig perdent. Pero he d’avan-
car. Busco cada esglaé a les palpentes amb el peu dret, abans de
submergir-me en la foscor. Ara ja sé que el més important és
no deixar que la por m’inundi 'anima, no espantar-me massa
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de la negror que m’envolta. Si deixo entrar la por voldré cérrer,
ensopegaré, cauré i perdré la bossa amb les sabates d’estiu: un
desastre.

Per queé sempre és tan fosc en aquesta escala? Cinc plantes
sense un sol llum ences. Per que, cada cop que algun veil canvia
una bombeta, 'endema al mat{ troben la nova esmicolada a
terra? Que potser a la gent ja els estd bé aixi? A mi no. Tinc por,
no trobo el proxim esglad, m'agafo fort a la barana. Una planta:
ho he aconseguit. Ara una altra...

Recordo que un mati baixava aquestes escales diaboliques quan,
en comptes de la fermesa tranquil-litzadora de I'esglad segiient,
vaig notar sota el peu dret una cosa tova, una cosa molla i com
de goma. El cor em va bategar tan fort que em va aixecar de terra
i em va fer baixar de cop tota una planta. Que erz allo? «Només
és en Vasia», em va dir el pare aquell vespre, rient. «En Vasia, del
segon. La seva dona no el deixa entrar a casa quan va borratxo.
Només en Vasia? I el pare per que se’n reia? Jo no ho trobava gens
divertit, que el peu se m’enfonsés en I'aiguamoll d’aquell tal Vasia.

Continuo baixant. Encara que no les vegi, les escales hi sén
aquest cop, fermes i buides. Arribo a la primera planta no sense
alleujament: hi ha una taca de llum que entra per una finestra
estreta i llardosa de dalt i que prové d’un fanal de fora. Tres parets
del repla estan atapeides de busties de llauna, vint-i-cinc en total,
cinc per planta. La majoria de les busties sén negres i buides, i
tenen la tapa de la ranura trencada; n’hi ha poques que tanquin
bé. La nostra, al racé superior esquerre, té la tapa sempre tancada
i una mica doblegada, prou perque s’hi pugui esmunyir una ma
prima per mirar si hi ha correspondeéncia. N’hem perdut la clau,
o potser no whem tingut mai.

Hi ha un espai més gran a la planta baixa, una mena de vesti-
bul, i odio travessar-lo perque sempre fa molta pudor —d’alcohol



ranci, de xiclet i d’orina—. Cada vespre s’hi estan uns quants
adolescents i ningt no els fa fora perque saben que els joves no
tenen cap més lloc on anar. Per qué no es limiten a quedar-se a casa
llegint alguna cosa? No ho entenc. Avanco com puc pel vestibul.
Es encara més fosc que 'escala, perd el terra és pla i estd tranquil.
No hi ha ningt, no hi ha res més que la pudor de jovent. «Jo no
vull fer mai aquesta pudor, penso.

Per fi, amb totes dues mans esteses al meu davant, toco la
porta feixuga i glacada de baix, i la fredor fins i tot em traspassa
les mitenes. Empenyo la porta, perd no s'obre. Lempenyo amb
més forga... Només un corrent fred entra per escletxa, perd no
sobre. Esta encallada, esta congelada. La torno a empényer amb
tot el pes d’aquest cos meu tan petit...

Fuu!

La porta s'obre d’una revolada.

La bufetada a la cara!

No puc respirar!

El vent de la nit hivernal xoca contra mi tan inesperadament
que em falta aire. Em desperto de cop. No puc inspirar, perque
aquest aire és massa fred per tenir-lo a dins. Només em puc tapar
més la cara amb la bufanda, fer un pas endavant i deixar-me
anar. El vent és més potent que cap turbina, la neu punxa més
que cap agulla. Fa mal, pero he d’avangar.

Després d’uns quants minuts d’aquest esfor¢ monoton, d’em-
penyer les feixugues botes d’hivern a través de la neu, mentre
em repenjo en el vent per no deixar que em tombi d’esquena,
comenco a acostumar-me a tot plegat. També és veritat que
les diverses capes de roba em mantenen calent. Conec el cami,
perque només n'hi ha un. Es tarda quaranta minuts a arribar per
les desertes terres nevades fins a la pista d’esqui de I'escola, i poc
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després ja distingeixo enmig de la foscor un cub gris de ciment:
el Palau del Coneixement, 'anomenen.

Al cap d’una estona per aquell camf ja estic del tot despert i
fins i tot m’avorreixo una mica. Continuo empenyent les botes
a través de la neu, estic avorrit i cansat, perd continuo empe-
nyent. Continuo empenyent a través de la neu. Una neu més
que blanca. Una neu que no és mai grisa ni groga perque no ha
tocat mai la terra, i que per tant es manté pura, sempre pura; i
tu també et mantens aixi, pel fet de caminar-hi.

Sovint, per distreure'm pel cami cap al coneixement, jugo
al joc que em vaig inventar un mati. He de tancar els ulls del
tot mentre camino. Crec que només me’l vaig inventar perque
aixi estava més calent, amb el cap completament amagat per la
bufanda, sense cap obertura perque hi pogués entrar el mén
glacat. Es impossible guanyar el joc, perd potser descobriré fins
on podria arribar si fos cec. Fins a 'escola? Fins a la carretera?
Fins a la tanca de ferro rovellat al final del cami? La veritat és
que no em cal mirar perque ja sé tot el que hi ha: la fina linia
recta en la neu només tan ampla com I'han feta les petjades dels
treballadors més matiners; la gran pista deserta, tota coberta de
diamants i partida diagonalment en dos pel cami. No hi ha ni
llums, ni gent, ni sons, només jo.

I tot i aixi...

Si que r’hi ha, de llum! La neu brilla molt, pel reflex la lluna.
No hi veig, pero sé que hi és.

Si que ’hi ha, de gent! Algti ha passat per aqui aquest mati
abans que jo, noto les petjades fondes que ha deixat en la neu
fresca.

Si que n’hi ha, de so! Amb els ulls tancats puc sentir el
vent. Puc sentir la neu, que cruix comodament sota les meves
valenki. No em puc sentir el cor, pero em fa 'efecte que me’l



sento. Sé que hi és, aquell fornet que tinc a dins i que m’escalfa
cada dia, fins i tot en un dia fred i sense sol com avui, gracies
a tota la roba que porto, que impedeix que s’escapi la seva
escalfor generosa.

Encara tinc els ulls tancats quan arribo a la tanca de ferro
rovellat al final del cami. Sé que la tanca hi és, m'aturo i obro
els ulls just davant. Per un forat de la tanca —prou gran perque
hi pugui passar un home doblegat per la meitat o una criatura
de la meva mida lleugerament inclinada—, prossegueixo el cami
cap a 'escola.

Qui va fer aquest forat a la tanca? Qui va fer aquesta tanca
al cami de I'escola? I qui va fer 'escola? Em van dir que era una
escola especial (tot i que no hi veig res d’especial a part que és
I'nica que hi ha). «Es especial perqué té una inclinacié per
Pesport», em van dir...

Inclinacié per lesport, jo?

Fins alla on recordo, recito poemes a tota hora i faig nines
amb dents de lled; observo les dones mentre cuinen i murmuren
les seves cangons tristes, i m’hi acosto en silenci; ric quan hi ha
musica i faig ballar la gent o ploro si no ballen. A I'estiu cago
papallones blanques, perqué¢ m’ho mana 'avia. Un dia li vaig
preguntar per queé i em va contestar que perque es mengen les
cols (de fet també es diuen papallones de la col), perd quan el
pot de vidre de tres litres ja és ple de patiment blanc, obro la
tapa i deixo que les papallones s'enlairin cap al cel... Per veure-les
volar per dltim cop... Encara recordo com s'esfuma per l'aire
aquell nivol blanc.

Pero lesport? M’és ben bé igual, a mi, Pesport. De totes
maneres avui estic de sort. Estem a trenta sota zero. No es pot
fer esport a fora.
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La mare odia el fred. Diu que la vida a Sibéria és com un exi-
li indefinit. Un castig de per vida que la majoria dels cops es
fa etern. Potser per aixd encara és al llit mentre jo camino per
la neu. Aquest mati, després de rentar-me les dents, he entrata la
seva habitacié per llambregar el termometre que té a fora de
la finestra (si baixa dels vint-i-set sota zero, 'escola ens dispensa
d’esquiar). M’he quedat mirant la mare ajaguda sota les mantes i,
per un moment molt breu, he estat temptat de dir-li que potser,
només potser, feia massa fred per anar a escola, pero ja sabia el
que m’hauria contestat.

«No hi vagis si no vols», m’hauria dit un cop més. I aleshores
jo m’hauria quedat alla plantat una estona, pensant... «No hi
vagis si no vols...?».

«I que em passara després... més tard... si avui no vaig a
escola?».

«Doncs que quan siguis gran treballaras al carrer», m’hauria
contestat sense gaire emoci6 a la veu, sense ni tan sols obrir els
ulls.

Els sons aguts del gel que es trencava i de la neu que s’apar-
tava se sentien cada mati: els operaris de manteniment es lle-
vaven encara més d’hora que els nens. Aixi doncs, no vaig dir
res i vaig deixar la mare sola, immobil i callada, a 'habitacié
a les fosques.

Potser, com jo, ella també sent que no hauria de passar aquest
dia aqui. Potser també se sent com una alienigena i per aixo,
I'altim cop que tornavem de casa de I'avia, va baixar de sobte
del cotxe i va continuar a peu tota sola mentre el pare i jo ens
quedavem asseguts i ell semblava enrabiat amb nosaltres.

Potser aixd també explica per que de tant en tant se li ajunten
les celles, fines i negres, amb aquelles arrugues fosques que se li
formen entremig, i sense cap motiu evident comenga a moure



els mobles per tot el pis. Fins i tot mou la feixuga caixa del te-
levisor i 'armari rober (quan no es vol moure, hi posa un drap
moll a sota i 'empeny mentre jo estiro el drap). Sempre I'ajudo
a moure els mobles i pot ser divertit i tot, perd no he entés mai
per que ho fem tan sovint. Sobretot quan el pare arriba a casa i
no reconeix el pis.

La mare és del sud, potser aixo ho explica tot. Pero alla baix
no fa gaire més calor que aqui. No és ben bé el sud. La seva
terra es diu Altai, i hi ha molts llacs i muntanyes. Hi anem cada
estiu. Em va explicar que ella ve d’'una d’aquelles petites tribus
de gent que vivien alla abans que arribessin els russos i s’apro-
piessin de Sibéria: sén prims i baixos, tenen la cara d’'un marré
clar, els ulls allargats i els cabells negres, gruixuts i llisos. Un dia
la perruquera em va dir que jo també tinc el mateix tipus de
cabells, tot i que soc ros. Va dir: «He reconegut de seguida que
ets el fill de la Liudmila pels cabells». Potser mentia, perqué la
mare m’esperava fora...

A Altdi també la gent va sempre beguda. Quan ho vaig des-
cobrir vaig demanar als pares per que.

—Perque sén nomades —va contestar la mare—, perd ja no
poden moure’s lliurement.

Potser és per aixd que a la mare li passa tot el que li passa.
Que s'estima més caminar tota sola mentre nosaltres anem amb
cotxe, que es queda al llit fins molt després que jo m'hagi llevat.
Potser només es vol moure lliurement...

Es veritat que aqui no és facil, moure’s lliurement. Fins i tot jo,
al mati, he de seguir el cami, perque si no Déu sap on aniria
a parar. Aixi que et desvies del cami tnic ja ets a la taiga, i a la
taiga val més no ser-hi. De fet la nostra ciutat també es diu aixi,
Taiga; no és gaire original, el nom, perque és veritat que estem
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envoltats d’aquest fosc frondés, intransitable i impracticable. La
selva de Sibéria, en diuen.

Fins i tot a I'escola tinc la sensacié que no em puc moure
lliurement. Per a mi també és una mena de taiga. Després de
caminar per la neu a les fosques, després de veure les tres finestres
ja esgrogueides de la nostra aula a la tercera planta (quin color
més lleig! Quin nimero més desafortunat!), després de travessar
les pistes d’esqui i en acabat els horts, després d’entrar a I'escola
i de canviar-me les valenki per les sabates d’estiu sota la vigilan-
cia del vell, un cop més enfilo el meu cami. Es bastant ridicul:
enganxat a la paret, esperant que no em vegin.

El passadis és llarg i ample, amb tot de finestres a la banda dreta.
Després de l'esport, el meu problema més gran a l'escola sén aquelles
finestres, més concretament, els ampits. Els nois més ganduls, més
forts i més dolents sempre s'estan alla asseguts abans, després i a
vegades durant el toc de campana, burlant-se, rient-se i intimidant.
[ aqui entro jo en escena. Cap gros i blanc, cos prim i petit, caminar
massa inquiet, expressié massa timida: una victima perfecta.

Per aixd em diuen Alienigena. Pel cap gros. No em diuen Alie-
nigena perque pensin que no soc d’aqui, siné per una pel-licula
de terror nord-americana que van fer a la tele aquell any i amb
la qual tot el pais es va morir de por perque no haviem vist mai
cap pel-licula de por. La forma del meu cap els recorda aquells
monstres alienigenes. Que hi farem.

Un dia 'avia em va dir que m’hi tornés si em pegaven. La
vaig escoltar, vaig pensar en el que aconsellava.

—Perd tu no deies que Déu sempre para I'altra galta? —vaig
contestar al final.

Es va quedar callada.

Sempre ha somiat fer-me tornar creient, 'avia, perque ella
n'era 'inica de la familia. Jo al principi no distingia entre Déu
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i Lenin, perd amb el temps vaig descobrir qui era 'un i qui era
Ialtre: el que penjava a sobre de la pissarra a 'escola era Lenin, i
el que penjava a sobre de la nevera a la cuina de I'avia era Déu.
Jo m'estimava més la cuina de I'avia, i per tant m’agradava més
Déu. Ella sempre en parlava com si fos 'home més amable del
mon. Perd per algun motiu només en parlava amb mi.

Potser perque els altres s'estimaven més Lenin?

Lestiu que jo vaig néixer va comengar la perestroika. Va ser una
bona ¢poca, clara i lluminosa, plena d’esperanga, acompanyada
per I'alenada del canvi esperat. O si més no, aixo és el que vam
sentir després a la tele. Aquell any la maquina monstruosa que
feia gairebé un segle que rutllava per fi semblava esgotada, vacil-
lant i insegura en la seva trajectoria perqueé el conductor s’havia
extraviat del tot. A finals de maig de 1985, Mikhail Gorbatxov
va pronunciar un discurs ptblic en que va reconeixer oficialment
la perdua de rumb de la Unié.

«Benvolguts camarades, ens hauriem de reestructurar. Tots».

Quan jo vaig néixer, dos mesos després, els dos-cents milions
de camarades repartits entre les quinze republiques sovietiques,
si no s'estaven reestructurant ja, si més no si que semblava que
repensaven les seves vides. I quan vaig fer les primeres passes,
aquella reestructuracid, o perestroika, tal com es va acabar co-
neixent, estava al seu apogeu. Hi havia gent espantada i gent
il-lusionada. Cavia se sentia alleujada perque per fi podia parlar
del seu Déu i fins i tot anar cada diumenge a missa en una es-
glésia acabada de construir.

Potser hauria de culpar la perestroika per aquella sensaci6
de ser un alienigena, per no tenir cap patria a 'esquena. Van
escriure «URSS» al meu certificat de naixement, perd quan vaig
aprendre a llegir aquella reptblica unida ja havia deixat d’existir.
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No parava de mirar aquelles quatre lletres ganxudes, intentant
trobar-hi algun significat per a mi, o trobar en mi algun signifi-
cat per a elles. Ja no hi havia cap motiu perque fossin als meus
papers.

El leviatan que ocupava una sisena part de la Terra ara s'en-
congia. Un estat rere I'altre ens abandonava, i aixi es trencaven
grans trossos de terra en totes direccions, com si formessin part
d’un pa gegant. Tot i aixi, no tenia la sensacié que la meva fami-
lia estigués en perill, perque la taiga era ben bé al centre de tot.

Si, potser val més que carregui les culpes a la geografia. Quan
tot just tenia cinc anys vaig comengar a patir d’asma, i reac-
cionava intensament a tot el que hi havia fora del pis durant els
mesos de primavera, estiu i tardor. Aixi que la neu es fonia, la
pell s€m posava vermella i em picava, els ulls se m'inflaven fins
al punt de no poder veure-hi i el nas sem tapava i m'impedia
respirar. La mare omplia una peixera rodona amb margarides
seques i aigua bullent i m’hi feia abocar, amb una tovallola per
damunt del cap, perque el vapor que desprenia la camamilla
m’ajudés a tornar a respirar.

També em va portar a un hospital, pero I'tnic que van dir els
metges va ser que em tingués allunyat dels camps i dels jardins
(deien que les dents de lle6 eren especialment mortiferes) i que
em portés a la costa més sovint.

La costa... Mentre la mare maldava per aconseguir de la fabrica
vals d’estada en un sanatori de la costa, jo passava hores tot sol a
casa fullejant els pocs llibres que tenien els pares, viatjant per les
pagines d’un Atles del mdn en miniatura. Latles era tan petit que tot
el mén em cabia a les mans. El que hi buscava era el mar que tin-
guéssim més a prop. Perd vet aqui la trampa: molt aviat em vaig
adonar que no hi havia cap més lloc a tot el mén més allunyat del
mar o de 'ocea que la nostra ciutat. Quan mirava Eurasia, aquell
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cranc lleig escampat per la superficie blava del globus, trobava un
raconet ben polit on es trobaven el Kazakhstan, Russia, Mongolia
i la Xina, caminava uns quants mil-limetres cap al nord i alla, en
algun punt, hi havia la nostra ciutat.

Fins i tot a aquelles algades encara ens feiem unes quantes
preguntes, com ara quin lloc concret consideravem casa nostra.
Els pares venien tots dos de families pageses i, com molts de la
seva generacid, se n’havien anat a viure a una gran ciutat per po-
der estudiar i treballar aixi que havien arribat a la majoria d’edat.
S’havien conegut, shavien casat i m’havien tingut mentre encara
estudiaven en un institut politécnic, i tots tres haviem viscut en
una residéncia d’estudiants (amb una sola cuina i un sol lavabo
per planta, cosa que volia dir per cada cent estudiants). Pero eren
optimistes perque sabien que una jove parella de llicenciats so-
vietics amb un fill tenia dret a un pis d’un dormitori, aixi com a
una feina d’enginyer per a cadascun en alguna fabrica. A vegades
no els pagaven el sou en metal-lic, siné en cupons de menjar, i a
vegades no hi havia menjar a les botigues per bescanviar-lo pels
cupons, pero si més no podien comptar amb una certa seguretat.
Sense dret a ser selectius. Fins i tot abans d’obtenir el titol, els
pares ja sabien que aviat enviarien la nostra familia a una ciutat
minuscula: Taiga.

Aixi doncs, jo d’on era exactament? De la ciutat on havia
nascut? De la ciutat a la qual ens haviem mudat? Del poble del
qual venien les families dels pares?

La intencié conscient dels liders sovietics era desplagar la gent
per tot el continent, perque aixi s'asseguraven que els camara-
des perdessin qualsevol sentit de les arrels, de la identitat cultural
o de la tradicié. Se suposava que tots érem iguals i que ens haviem
de trobar com a casa alla on anéssim. Creixent a Taigd, 'Gnic que
sentia era que estava perdut i que era un alienigena.
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