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1. TAIGÀ

Tota la bellesa, tota l’estranyesa. Espai sense mapes, temps sense 
rellotges, destinacions sense manera d’arribar-hi. Tantes pregun-
tes sense cap home assenyat que et torni la mirada, amb ama-
bilitat, amb complicitat, i que t’ho expliqui tot. El sentiment 
d’injustícia, de ser la joguina de la decisió cruel o de l’error 
estúpid d’algú. Però de qui? Qui va tenir la idea de venir a viure 
aquí? I, abans que res, qui va decidir convertir aquest lloc en una 
llar per a mi o per a qualsevol ésser humà? Jo no m’hi he sentit 
mai a casa, aquí. Sempre m’hi he sentit com un alienígena.

Alienígena, aquest era el meu sobrenom a l’escola. Els odiava, 
tant el sobrenom com l’escola. Em llevava a dos quarts de sis del 
matí per anar a unes classes que començaven a un quart de vuit, 
sentint que potser no era jo qui havia de passar aquell dia allà, 
sinó algú altre. Potser era un altre nen el que s’havia d’arrossegar 
a través de la nit d’hivern fins a l’escola, quatre hores abans que 
el sol comencés a il·luminar el cel.

Però no, era jo.
La mà de la mare entrava per la porta, encenia el llum de 

l’habitació i desapareixia. Jo m’arrencava del llit i anava al lavabo: 
la cara que trobava reflectida al mirall estava inflada, pàl·lida, 
absent. Només se’m veien dues pinzellades fines en la blancor 



14

transparent de la cara. Era gairebé com si m’hagués fos amb el 
fons, com si ja no existís.

Aigua gelada a la cara, una tovallola dura i eixuta. Esmorzava 
amb el pare. Unes galetes primes amb unes casetes gravades. Me 
n’untava una amb mantega i hi enganxava una altra galeta, tal 
com feia el pare. Ell llegia la seva novel·la de detectius i només 
de tant en tant trencava el silenci amb un glop de te.

Després d’esmorzar em posava tota la roba: un jersei i una 
jaqueta de l’escola, uns pantalons i uns mitjons dobles, unes va-
lenki i unes mitenes, un barret prim de punt, una bufanda grui-
xuda per tapar-me la cara i un barret pelut i enorme a sobre de 
l’altre, i en acabat un abric gris de pell d’astracan que la mare 
m’havia fet aprofitant-ne un de seu. I a sota de tot, per descomp-
tat, uns calçotets i una camisa. Quan arribava a la porta ja suava. 
Era difícil ajupir-se, difícil agafar la motxilla quadrada que pesava 
tant i una bossa amb unes sabates d’estiu que m’havia de posar a 
l’escola per no embrutar el terra —el terra que havíem de rentar 
nosaltres mateixos, els alumnes, després de les classes. Però el vell 
que vigilava l’entrada de l’escola no deixava entrar ningú que 
no s’hagués canviat les sabates d’hivern brutes per unes d’estiu 
netes. «Smenka!», cridava massa fort per a aquella hora del matí, 
«Canvieu-vos les sabates!».

La porta del pis s’obre, «Adeu», i es tanca darrere meu. Ara ve el 
pitjor. He de baixar les escales. Està tot fosc. Em quedo immòbil 
durant mig minut d’esquena a la porta, esperant que els ulls se 
m’acostumin a la foscor, però passa el temps i no canvia res. El 
món juga amb mi a fet i amagar, i vaig perdent. Però he d’avan-
çar. Busco cada esglaó a les palpentes amb el peu dret, abans de 
submergir-me en la foscor. Ara ja sé que el més important és 
no deixar que la por m’inundi l’ànima, no espantar-me massa 
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de la negror que m’envolta. Si deixo entrar la por voldré córrer, 
ensopegaré, cauré i perdré la bossa amb les sabates d’estiu: un 
desastre.

Per què sempre és tan fosc en aquesta escala? Cinc plantes 
sense un sol llum encès. Per què, cada cop que algun veí canvia 
una bombeta, l’endemà al matí troben la nova esmicolada a 
terra? Que potser a la gent ja els està bé així? A mi no. Tinc por, 
no trobo el pròxim esglaó, m’agafo fort a la barana. Una planta: 
ho he aconseguit. Ara una altra...

Recordo que un matí baixava aquestes escales diabòliques quan, 
en comptes de la fermesa tranquil·litzadora de l’esglaó següent, 
vaig notar sota el peu dret una cosa tova, una cosa molla i com 
de goma. El cor em va bategar tan fort que em va aixecar de terra 
i em va fer baixar de cop tota una planta. Què era allò? «Només 
és en Vasia», em va dir el pare aquell vespre, rient. «En Vasia, del 
segon. La seva dona no el deixa entrar a casa quan va borratxo». 
Només en Vasia? I el pare per què se’n reia? Jo no ho trobava gens 
divertit, que el peu se m’enfonsés en l’aiguamoll d’aquell tal Vasia.

Continuo baixant. Encara que no les vegi, les escales hi són 
aquest cop, fermes i buides. Arribo a la primera planta no sense 
alleujament: hi ha una taca de llum que entra per una finestra 
estreta i llardosa de dalt i que prové d’un fanal de fora. Tres parets 
del replà estan atapeïdes de bústies de llauna, vint-i-cinc en total, 
cinc per planta. La majoria de les bústies són negres i buides, i 
tenen la tapa de la ranura trencada; n’hi ha poques que tanquin 
bé. La nostra, al racó superior esquerre, té la tapa sempre tancada 
i una mica doblegada, prou perquè s’hi pugui esmunyir una mà 
prima per mirar si hi ha correspondència. N’hem perdut la clau, 
o potser no n’hem tingut mai.

Hi ha un espai més gran a la planta baixa, una mena de vestí-
bul, i odio travessar-lo perquè sempre fa molta pudor —d’alcohol 
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ranci, de xiclet i d’orina—. Cada vespre s’hi estan uns quants 
adolescents i ningú no els fa fora perquè saben que els joves no 
tenen cap més lloc on anar. Per què no es limiten a quedar-se a casa 
llegint alguna cosa? No ho entenc. Avanço com puc pel vestíbul. 
És encara més fosc que l’escala, però el terra és pla i està tranquil. 
No hi ha ningú, no hi ha res més que la pudor de jovent. «Jo no 
vull fer mai aquesta pudor», penso.

Per fi, amb totes dues mans esteses al meu davant, toco la 
porta feixuga i glaçada de baix, i la fredor fins i tot em traspassa 
les mitenes. Empenyo la porta, però no s’obre. L’empenyo amb 
més força... Només un corrent fred entra per escletxa, però no 
s’obre. Està encallada, està congelada. La torno a empènyer amb 
tot el pes d’aquest cos meu tan petit...

Fuu!
La porta s’obre d’una revolada.
La bufetada a la cara!
No puc respirar!
El vent de la nit hivernal xoca contra mi tan inesperadament 

que em falta aire. Em desperto de cop. No puc inspirar, perquè 
aquest aire és massa fred per tenir-lo a dins. Només em puc tapar 
més la cara amb la bufanda, fer un pas endavant i deixar-me 
anar. El vent és més potent que cap turbina, la neu punxa més 
que cap agulla. Fa mal, però he d’avançar.

Després d’uns quants minuts d’aquest esforç monòton, d’em-
pènyer les feixugues botes d’hivern a través de la neu, mentre 
em repenjo en el vent per no deixar que em tombi d’esquena, 
començo a acostumar-me a tot plegat. També és veritat que 
les diverses capes de roba em mantenen calent. Conec el camí, 
perquè només n’hi ha un. Es tarda quaranta minuts a arribar per 
les desertes terres nevades fins a la pista d’esquí de l’escola, i poc 
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després ja distingeixo enmig de la foscor un cub gris de ciment: 
el Palau del Coneixement, l’anomenen.

Al cap d’una estona per aquell camí ja estic del tot despert i 
fins i tot m’avorreixo una mica. Continuo empenyent les botes 
a través de la neu, estic avorrit i cansat, però continuo empe-
nyent. Continuo empenyent a través de la neu. Una neu més 
que blanca. Una neu que no és mai grisa ni groga perquè no ha 
tocat mai la terra, i que per tant es manté pura, sempre pura; i 
tu també et mantens així, pel fet de caminar-hi.

Sovint, per distreure’m pel camí cap al coneixement, jugo 
al joc que em vaig inventar un matí. He de tancar els ulls del 
tot mentre camino. Crec que només me’l vaig inventar perquè 
així estava més calent, amb el cap completament amagat per la 
bufanda, sense cap obertura perquè hi pogués entrar el món 
glaçat. És impossible guanyar el joc, però potser descobriré fins 
on podria arribar si fos cec. Fins a l’escola? Fins a la carretera? 
Fins a la tanca de ferro rovellat al final del camí? La veritat és 
que no em cal mirar perquè ja sé tot el que hi ha: la fina línia 
recta en la neu només tan ampla com l’han feta les petjades dels 
treballadors més matiners; la gran pista deserta, tota coberta de 
diamants i partida diagonalment en dos pel camí. No hi ha ni 
llums, ni gent, ni sons, només jo.

I tot i així...
Sí que n’hi ha, de llum! La neu brilla molt, pel reflex la lluna. 

No hi veig, però sé que hi és.
Sí que n’hi ha, de gent! Algú ha passat per aquí aquest matí 

abans que jo, noto les petjades fondes que ha deixat en la neu 
fresca.

Sí que n’hi ha, de so! Amb els ulls tancats puc sentir el 
vent. Puc sentir la neu, que cruix còmodament sota les meves 
valenki. No em puc sentir el cor, però em fa l’efecte que me’l 



18

sento. Sé que hi és, aquell fornet que tinc a dins i que m’escalfa 
cada dia, fins i tot en un dia fred i sense sol com avui, gràcies 
a tota la roba que porto, que impedeix que s’escapi la seva 
escalfor generosa.

Encara tinc els ulls tancats quan arribo a la tanca de ferro 
rovellat al final del camí. Sé que la tanca hi és, m’aturo i obro 
els ulls just davant. Per un forat de la tanca —prou gran perquè 
hi pugui passar un home doblegat per la meitat o una criatura 
de la meva mida lleugerament inclinada—, prossegueixo el camí 
cap a l’escola.

Qui va fer aquest forat a la tanca? Qui va fer aquesta tanca 
al camí de l’escola? I qui va fer l’escola? Em van dir que era una 
escola especial (tot i que no hi veig res d’especial a part que és 
l’única que hi ha). «És especial perquè té una inclinació per 
l’esport», em van dir...

Inclinació per l’esport, jo?
Fins allà on recordo, recito poemes a tota hora i faig nines 

amb dents de lleó; observo les dones mentre cuinen i murmuren 
les seves cançons tristes, i m’hi acosto en silenci; ric quan hi ha 
música i faig ballar la gent o ploro si no ballen. A l’estiu caço 
papallones blanques, perquè m’ho mana l’àvia. Un dia li vaig 
preguntar per què i em va contestar que perquè es mengen les 
cols (de fet també es diuen papallones de la col), però quan el 
pot de vidre de tres litres ja és ple de patiment blanc, obro la 
tapa i deixo que les papallones s’enlairin cap al cel... Per veure-les 
volar per últim cop... Encara recordo com s’esfuma per l’aire 
aquell núvol blanc.

Però l’esport? M’és ben bé igual, a mi, l’esport. De totes 
maneres avui estic de sort. Estem a trenta sota zero. No es pot 
fer esport a fora.
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La mare odia el fred. Diu que la vida a Sibèria és com un exi-
li indefinit. Un càstig de per vida que la majoria dels cops es 
fa etern. Potser per això encara és al llit mentre jo camino per  
la neu. Aquest matí, després de rentar-me les dents, he entrat a la 
seva habitació per llambregar el termòmetre que té a fora de  
la finestra (si baixa dels vint-i-set sota zero, l’escola ens dispensa 
d’esquiar). M’he quedat mirant la mare ajaguda sota les mantes i, 
per un moment molt breu, he estat temptat de dir-li que potser, 
només potser, feia massa fred per anar a escola, però ja sabia el 
que m’hauria contestat.

«No hi vagis si no vols», m’hauria dit un cop més. I aleshores 
jo m’hauria quedat allà plantat una estona, pensant... «No hi 
vagis si no vols...?».

«I què em passarà després... més tard... si avui no vaig a 
escola?».

«Doncs que quan siguis gran treballaràs al carrer», m’hauria 
contestat sense gaire emoció a la veu, sense ni tan sols obrir els 
ulls.

Els sons aguts del gel que es trencava i de la neu que s’apar-
tava se sentien cada matí: els operaris de manteniment es lle-
vaven encara més d’hora que els nens. Així doncs, no vaig dir 
res i vaig deixar la mare sola, immòbil i callada, a l’habitació 
a les fosques.

Potser, com jo, ella també sent que no hauria de passar aquest 
dia aquí. Potser també se sent com una alienígena i per això, 
l’últim cop que tornàvem de casa de l’àvia, va baixar de sobte 
del cotxe i va continuar a peu tota sola mentre el pare i jo ens 
quedàvem asseguts i ell semblava enrabiat amb nosaltres.

Potser això també explica per què de tant en tant se li ajunten 
les celles, fines i negres, amb aquelles arrugues fosques que se li 
formen entremig, i sense cap motiu evident comença a moure 
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els mobles per tot el pis. Fins i tot mou la feixuga caixa del te-
levisor i l’armari rober (quan no es vol moure, hi posa un drap 
moll a sota i l’empeny mentre jo estiro el drap). Sempre l’ajudo 
a moure els mobles i pot ser divertit i tot, però no he entès mai 
per què ho fem tan sovint. Sobretot quan el pare arriba a casa i 
no reconeix el pis.

La mare és del sud, potser això ho explica tot. Però allà baix 
no fa gaire més calor que aquí. No és ben bé el sud. La seva 
terra es diu Altai, i hi ha molts llacs i muntanyes. Hi anem cada 
estiu. Em va explicar que ella ve d’una d’aquelles petites tribus 
de gent que vivien allà abans que arribessin els russos i s’apro-
piessin de Sibèria: són prims i baixos, tenen la cara d’un marró 
clar, els ulls allargats i els cabells negres, gruixuts i llisos. Un dia 
la perruquera em va dir que jo també tinc el mateix tipus de 
cabells, tot i que soc ros. Va dir: «He reconegut de seguida que 
ets el fill de la Liudmila pels cabells». Potser mentia, perquè la 
mare m’esperava fora...

A Altái també la gent va sempre beguda. Quan ho vaig des-
cobrir vaig demanar als pares per què.

—Perquè són nòmades —va contestar la mare—, però ja no 
poden moure’s lliurement.

Potser és per això que a la mare li passa tot el que li passa. 
Que s’estima més caminar tota sola mentre nosaltres anem amb 
cotxe, que es queda al llit fins molt després que jo m’hagi llevat. 
Potser només es vol moure lliurement...

És veritat que aquí no és fàcil, moure’s lliurement. Fins i tot jo, 
al matí, he de seguir el camí, perquè si no Déu sap on aniria 
a parar. Així que et desvies del camí únic ja ets a la taigà, i a la 
taigà val més no ser-hi. De fet la nostra ciutat també es diu així, 
Taigà; no és gaire original, el nom, perquè és veritat que estem 
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envoltats d’aquest fosc frondós, intransitable i impracticable. La 
selva de Sibèria, en diuen.

Fins i tot a l’escola tinc la sensació que no em puc moure 
lliurement. Per a mi també és una mena de taigà. Després de 
caminar per la neu a les fosques, després de veure les tres finestres 
ja esgrogueïdes de la nostra aula a la tercera planta (quin color 
més lleig! Quin número més desafortunat!), després de travessar 
les pistes d’esquí i en acabat els horts, després d’entrar a l’escola 
i de canviar-me les valenki per les sabates d’estiu sota la vigilàn-
cia del vell, un cop més enfilo el meu camí. És bastant ridícul: 
enganxat a la paret, esperant que no em vegin.

El passadís és llarg i ample, amb tot de finestres a la banda dreta. 
Després de l’esport, el meu problema més gran a l’escola són aquelles 
finestres, més concretament, els ampits. Els nois més ganduls, més 
forts i més dolents sempre s’estan allà asseguts abans, després i a 
vegades durant el toc de campana, burlant-se, rient-se i intimidant. 
I aquí entro jo en escena. Cap gros i blanc, cos prim i petit, caminar 
massa inquiet, expressió massa tímida: una víctima perfecta.

Per això em diuen Alienígena. Pel cap gros. No em diuen Alie-
nígena perquè pensin que no soc d’aquí, sinó per una pel·lícula 
de terror nord-americana que van fer a la tele aquell any i amb 
la qual tot el país es va morir de por perquè no havíem vist mai 
cap pel·lícula de por. La forma del meu cap els recorda aquells 
monstres alienígenes. Què hi farem.

Un dia l’àvia em va dir que m’hi tornés si em pegaven. La 
vaig escoltar, vaig pensar en el que aconsellava.

—Però tu no deies que Déu sempre para l’altra galta? —vaig 
contestar al final.

Es va quedar callada.
Sempre ha somiat fer-me tornar creient, l’àvia, perquè ella 

n’era l’única de la família. Jo al principi no distingia entre Déu 
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i Lenin, però amb el temps vaig descobrir qui era l’un i qui era 
l’altre: el que penjava a sobre de la pissarra a l’escola era Lenin, i 
el que penjava a sobre de la nevera a la cuina de l’àvia era Déu. 
Jo m’estimava més la cuina de l’àvia, i per tant m’agradava més 
Déu. Ella sempre en parlava com si fos l’home més amable del 
món. Però per algun motiu només en parlava amb mi.

Potser perquè els altres s’estimaven més Lenin?

L’estiu que jo vaig néixer va començar la perestroika. Va ser una 
bona època, clara i lluminosa, plena d’esperança, acompanyada 
per l’alenada del canvi esperat. O si més no, això és el que vam 
sentir després a la tele. Aquell any la màquina monstruosa que 
feia gairebé un segle que rutllava per fi semblava esgotada, vacil·
lant i insegura en la seva trajectòria perquè el conductor s’havia 
extraviat del tot. A finals de maig de 1985, Mikhaïl Gorbatxov 
va pronunciar un discurs públic en què va reconèixer oficialment 
la pèrdua de rumb de la Unió.

«Benvolguts camarades, ens hauríem de reestructurar. Tots».
Quan jo vaig néixer, dos mesos després, els dos-cents milions 

de camarades repartits entre les quinze repúbliques soviètiques, 
si no s’estaven reestructurant ja, si més no sí que semblava que 
repensaven les seves vides. I quan vaig fer les primeres passes, 
aquella reestructuració, o perestroika, tal com es va acabar co-
neixent, estava al seu apogeu. Hi havia gent espantada i gent 
il·lusionada. L’àvia se sentia alleujada perquè per fi podia parlar 
del seu Déu i fins i tot anar cada diumenge a missa en una es-
glésia acabada de construir.

Potser hauria de culpar la perestroika per aquella sensació 
de ser un alienígena, per no tenir cap pàtria a l’esquena. Van 
escriure «urss» al meu certificat de naixement, però quan vaig 
aprendre a llegir aquella república unida ja havia deixat d’existir. 
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No parava de mirar aquelles quatre lletres ganxudes, intentant 
trobar-hi algun significat per a mi, o trobar en mi algun signifi-
cat per a elles. Ja no hi havia cap motiu perquè fossin als meus 
papers.

El leviatan que ocupava una sisena part de la Terra ara s’en-
congia. Un estat rere l’altre ens abandonava, i així es trencaven 
grans trossos de terra en totes direccions, com si formessin part 
d’un pa gegant. Tot i així, no tenia la sensació que la meva famí-
lia estigués en perill, perquè la taigà era ben bé al centre de tot.

Sí, potser val més que carregui les culpes a la geografia. Quan 
tot just tenia cinc anys vaig començar a patir d’asma, i reac- 
cionava intensament a tot el que hi havia fora del pis durant els 
mesos de primavera, estiu i tardor. Així que la neu es fonia, la 
pell se’m posava vermella i em picava, els ulls se m’inflaven fins 
al punt de no poder veure-hi i el nas se’m tapava i m’impedia 
respirar. La mare omplia una peixera rodona amb margarides 
seques i aigua bullent i m’hi feia abocar, amb una tovallola per 
damunt del cap, perquè el vapor que desprenia la camamilla 
m’ajudés a tornar a respirar.

També em va portar a un hospital, però l’únic que van dir els 
metges va ser que em tingués allunyat dels camps i dels jardins 
(deien que les dents de lleó eren especialment mortíferes) i que 
em portés a la costa més sovint.

La costa... Mentre la mare maldava per aconseguir de la fàbrica 
vals d’estada en un sanatori de la costa, jo passava hores tot sol a 
casa fullejant els pocs llibres que tenien els pares, viatjant per les 
pàgines d’un Atles del món en miniatura. L’atles era tan petit que tot 
el món em cabia a les mans. El que hi buscava era el mar que tin-
guéssim més a prop. Però vet aquí la trampa: molt aviat em vaig 
adonar que no hi havia cap més lloc a tot el món més allunyat del 
mar o de l’oceà que la nostra ciutat. Quan mirava Euràsia, aquell 
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cranc lleig escampat per la superfície blava del globus, trobava un 
raconet ben polit on es trobaven el Kazakhstan, Rússia, Mongòlia 
i la Xina, caminava uns quants mil·límetres cap al nord i allà, en 
algun punt, hi havia la nostra ciutat.

Fins i tot a aquelles alçades encara ens fèiem unes quantes 
preguntes, com ara quin lloc concret consideràvem casa nostra. 
Els pares venien tots dos de famílies pageses i, com molts de la 
seva generació, se n’havien anat a viure a una gran ciutat per po-
der estudiar i treballar així que havien arribat a la majoria d’edat. 
S’havien conegut, s’havien casat i m’havien tingut mentre encara 
estudiaven en un institut politècnic, i tots tres havíem viscut en 
una residència d’estudiants (amb una sola cuina i un sol lavabo 
per planta, cosa que volia dir per cada cent estudiants). Però eren 
optimistes perquè sabien que una jove parella de llicenciats so-
viètics amb un fill tenia dret a un pis d’un dormitori, així com a 
una feina d’enginyer per a cadascun en alguna fàbrica. A vegades 
no els pagaven el sou en metàl·lic, sinó en cupons de menjar, i a 
vegades no hi havia menjar a les botigues per bescanviar-lo pels 
cupons, però si més no podien comptar amb una certa seguretat. 
Sense dret a ser selectius. Fins i tot abans d’obtenir el títol, els 
pares ja sabien que aviat enviarien la nostra família a una ciutat 
minúscula: Taigà.

Així doncs, jo d’on era exactament? De la ciutat on havia 
nascut? De la ciutat a la qual ens havíem mudat? Del poble del 
qual venien les famílies dels pares?

La intenció conscient dels líders soviètics era desplaçar la gent 
per tot el continent, perquè així s’asseguraven que els camara- 
des perdessin qualsevol sentit de les arrels, de la identitat cultural 
o de la tradició. Se suposava que tots érem iguals i que ens havíem 
de trobar com a casa allà on anéssim. Creixent a Taigà, l’únic que 
sentia era que estava perdut i que era un alienígena.


