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«Dalt de l’altiplà fa molt de temps que no es 
mou res. He estat caminant tot un dia sencer sense 

veure ningú. No he sentit cap soroll de vida»
Nan Shepherd, La muntanya viva

(Traducció d’Aurora Ballester)

«Va ser a la taula de la cuina de casa el pare, 
mirant aquella fotografia antiga, quan per primera 

vegada vaig entendre que el corriol del darrere 
de la cabana m’havia servit d’escala per a tots 

els camins que vaig recórrer després»
Torbjørn Ekelund, Elogi dels camins

(Traducció de Carolina Moreno Tena)



11

Les vores d’un camí

El camí s’enfonsa de cop. A banda i banda hi creix la 
civada silvestre, els gallarets i el fonoll. El cel blau i el 
camí roig es bifurquen: el dalt i el baix, com si fos la gola 
del llop i nosaltres lliscant. De cop, uns cavalls a la dreta 
piafen damunt l’herba que els alimenta i ens confirmen 
que som a la realitat. Ens van dir que no hi anéssim, per 
aquell camí. 

Vigilades per un vailet elèctric, unes vaques capci-
negen. El pendent es fa més fort i les cames, deixades 
anar lliures, se’ns embalen, semblen talosses: rossolen 
les vambes victòria. Tot és xuclat pel fort pendent, per 
l’herbassar, pel rec que canta, pel bassal que voregem al 
darrer segon, i el cel cada cop és més alt. Caiem, caiem 
en un abisme. I se sent el grall d’un corb.

Hòstia, qui sou? Em sembla que desvariejo perquè he 
vist dos soldats joves que corrien rere unes mates, amb 
casc, enfangats, ensangonats, culcagats. Que queien rere 
unes mates, a plom, com executats dels anys trenta. Allà 
hi ha uns vedells que fan salts i de cop un de dos dies, 
calculo, es queda al mig del caminet i la nostra baixada 
s’atura. Fora, fora, vedell, hòstia. No vull pensar en uns 
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avis encara sense nets. Quina coreografia, senyor, dos 
de cop rere les mates! El vedell, com si em llegís el pen-
sament, abaixa el cap, amb aire trist. Fins que torna el 
grall del corb i es fa un silenci que dura més del que seria 
d’esperar. Un silenci de dècades. 

Calla l’aire de primavera, no se sent el cant de l’aigua, 
no hi ha piafades, no hi ha trotar de cavalls, ens estirem 
d’esquena a la civada silvestre, els gallarets, el fonoll. Ens 
notem les galtes, el cor bombant sang, com tambor de 
guerra, fins que pel tros de cel que ens cobreix travessa 
un avió que va deixant un fum tòxic.

—Has vist? —li dic.
Ens alcem. El vedell ja no hi és i ara s’acosta un brau 

negre que esbufega. Va gratant amb les potes del darrere. 
Té uns testicles que sembla que t’hagin d’esclafar. Tirem 
avall. El camí s’enfonsa encara més. Les cames se’ns van 
embalant i tornen a semblar talosses, com quan érem 
canalla i havíem corregut hores; cames desconnectades 
del cervell. El cel blau i el camí de terra es bifurquen més 
i més. Els àlbers són gegants. El corb hi torna. Voregem 
un bassal fangós al darrer segon. Un altre vedell al mig 
del pas, xooo! Les galtes ens cremen, el cor se’ns embala. 
El corb crida: carn, carn, carn! Dos cabirols amb aire 
innocent surten de les mates on hi ha més gallarets, com 
si s’alcessin d’una cuneta, salten, corren, desapareixen 
pendent avall fins que es fonen amb la verdor fosca del 
bosc. Han deixat una cal·ligrafia de petges que ens agra-
daria poder desxifrar. 
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Orígens

Això anirà de tornar al bosc, però abans s’han d’agafar 
els camins. Posem que un jove inquiet i afamat va dei-
xar l’antic Regne de Navarra, un dia del segle xvi. Va 
anar a parar a les vores del riu Tec, a Arles, per treballar 
a les forges del Canigó. Un descendent seu, ja al segle 
xvii, va abandonar el Vallespir i les forges, qui sap si 
entabanat per un vaquer de la Bullosa que en una fira 
li va parlar del camí que baixa cap a migdia i cap al 
mar. I una feina de pastor. Un sou, quimera, dona, el 
va retenir a Sant Martí d’Albars. És una hipòtesi: l’arxiu 
de Sant Martí va ser cremat. Vull imaginar primitives 
aproximacions a un jo caminador. Bé devien fer la ruta 
a peu, aquests joves migrants d’altres segles! El mateix 
camí dels Pirineus cap al mar el va fer fa poc un pastor 
d’origen colombià amb un ramat de cabres murcianes. 
Uns desvagats hi anàvem darrere.

Pasturar, i viatjar, ha tingut continuïtat dins la família. 
Una gent inevitablement errant, la meva. Les ganes de 
veure terres, de travessar muntanyes, un cop arrelats a 
uns topants de no gaire alçada, van quedar reduïdes, en 
les primeres generacions, a dues transhumàncies anuals, 



14

de l’altiplà a la muntanya i de la muntanya a l’altiplà,  
si descomptem l’odissea d’un besoncle que va tornar en-
rere i va saltar el Pirineu per anar a raure al camp d’Ar-
gelers: dolor nostre que ets a la sorra, va escriure Agustí 
Bartra, que potser un dia va compartir cua pel ranxo amb 
aquest parent meu. 

Amb el temps els errants van voler guanyar-se més bé 
la vida. Alguns van anar-se’n del poble, d’aquest tercer 
origen, i es van plantar a les portes de Barcelona. Trigaria 
a desinflar-se la pulsió urbana, a renéixer la nòmada i 
salvatge. Però ells s’hi encaminaven. 

Tothom té avantpassats caminadors. Venim dels nò-
mades. M’ho repeteixo ara que camino sovint per notar 
unes arrels, per entendre el relat estrafolari que m’arriba. 
Venim dels nòmades, però primer va caldre baixar dels 
arbres. I en aquest procés llarg, hem tingut moments 
de dubte, com els del Baró Rampant. Suposo que una 
cosa portarà a l’altra i d’aquí un temps, avorrit d’haver 
recorregut prous camins, el nostre jo començarà de nou 
a enfilar-se per troncs i capçades, com quan érem petits 
i abandonàvem les bicicletes a l’entrada d’un alzinar. Ens 
pensàvem que ens quedaríem al bosc per sempre.
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Camí que alimenta un nus

Veig un porc de bona mida que tresca per un camí. És 
blanc, casolà, darrere seu hi van un nen i una nena amb 
una vara d’avellaner que es van passant. De vegades ca-
mino per llocs de la infantesa, però tinc el cap a Marsella. 
Una Marsella sota el mestral i que m’embarco. Dalt del 
vaixell, mentre em sacsejo, torno a indrets on fa molts 
anys que no havia anat. O bé camino mentalment per 
records que no són meus. Em sorprèn que aquell prat on 
vam fer una fontada amb la família fa més de quaranta 
anys encara es manté, encara hi cabríem tots; venen ga-
nes de repetir-ho, però és impossible perquè molts dels 
protagonistes són morts. 

Tenim els records magnificats i, quan hi tornem, 
els indrets s’han encongit, s’han buidat o s’han espes-
sit de malesa. El caminar nostàlgic té els seus perills.  
Fa dècades que no trepitjàvem aquesta herba que abans 
coneixíem de cor. Hem de recuperar mentalment el 
nom del lloc on porten o per on passen, aquests camins.  
I deixar-nos omplir pel seu gust cantellut. També hem 
de recuperar la mirada infantil i el sacseig, l’anar i tor-
nar d’un carretó. 
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De vegades, però, la via que decidim seguir no és un 
record nostre, sinó dels nostres pares o avis. Aquí es com-
binen els detalls que hem sentit explicar a casa, amb la 
descoberta del lloc real d’aquestes aventures absurdes. Pen-
so en allò que ens explicava la mare de quan baixava cap 
al poble, des de la casa de pagès on vivia, a vendre ous, i 
anava dalt d’una euga. La seva mare, la meva àvia, li deia 
que vigilés sobretot en travessar la riera, i a la pujada, una 
pujada de grava que encara avui és dreta i perillosa. Total, 
que allà una vegada l’euga se li va posar de genolls i va anar 
de poc que no cauen malament ella i ous (eren gent humil 
i els diners d’aquells ous podien significar molt). El record 
ha perviscut amb força perquè em sorprenia imaginar la 
meva mare d’amazona. 

Amb els meus pares, que ja passen dels vuitanta, un 
dia vam parlar llarga estona dels camins que marcaven el 
pas de tantes narracions. Com la de la meva mare amb  
un germà anant cap a casa de l’amo, des de la masoveria 
on vivien, a portar un porc que era part del contracte de 
lloguer. El porc s’havia de lliurar viu cada any pels volts 
de Nadal. 

Veig aquella ruta, aquella estona llarga de corriol amb 
dos marrecs mal calçats seguint un porc gras i content. 
I com, a ritme de porc, arriben a la riera que s’ha de 
travessar per alguna banda. Amb aquesta imatge al cap 
noto que he arribat a una comprensió més completa de 
la meva família. I un camí ple de trencants entre cases 
de pagès, l’una benestant i l’altra bastant humil, agafa 
un color daurat tardorenc, amb fulles de roure gebrades, 
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mentre explica de menjar, de tractes i de la darrera sor-
tida d’un porc, que encara no sap que va cap al cadafal. 
Un altre record de segona mà és del meu pare quan va 
tocar als del seu veïnat portar un mort dins la caixa,  
a pes de braços, cap a una parròquia de la banda de  
la riera de Merlès. Nevava. La corrua de gent endolada 
enmig del bosc, la neu que anava caient, la caixa de pi a 
les espatlles d’uns homes sorruts i davant seu algú obrint 
camí, apartant branques carregades de neu. I el meu pare 
de set anys mirant-ho de sota una gorra estant amb les 
galtes vermelles. 

Vam recuperar més històries, de morts en el temps de 
l’anar a peu. Llavors va sortir una espina familiar. Una 
caixa menuda, de fusta clara, transportada «travessant 
l’espessa baga Gran». Era un nen d’uns tres anys que hau-
ria sigut oncle meu. Cantaven els pit-roigs i els tallarols, 
els roures brotaven, la pols que aixecaven els sabatots del 
seguici es ficava a la gola.

Tots aquests camins són tortuosos, els uns més 
frescos que els altres, pugen i baixen, de vegades no 
tenen gens de vista. Són camins tan arrelats que els has 
de fer embarcant-te mentalment cap a alguna Marsella 
o cap on sigui que obri horitzons. Cada família té els 
seus, de camins que travessen l’obaga.
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Amb els ulls tapats

Bé deu existir, un camí que em tregui del cap la mort 
accidental. És el que s’haurà de fer a peu de baixada, si 
no és que em tapen els ulls amb un parrac negre. El poble 
és de muntanya i no té botigues ni bars ni tampoc un 
safareig darrere el qual es pugui passar l’estona una tarda 
calorosa, ni jaure a la fresca, sota un salguer. Tampoc hi 
ha segones persones. Sentiràs els ocells, em van dir. 

Et demanen que paguis per avançat, que hi ha la clau 
sota l’estora, que tot és automàtic. Al moment d’entrar 
arribarà la llum, el rum-rum de la nevera es posarà en 
marxa i el microones també funcionarà, sempre que pensis 
a donar la volta completa a la roda que de vegades s’encalla, 
d’acord? El poble és de muntanya, podria ser francès, 
encara que ja es veu que històricament no, perquè el 
paisatge i la toponímia respiren altres aires. 

El cel és enlleganyat i això fa una tristesa, una buidor 
nuosa, mentre esperes que, carretereta amunt, el cotxe et 
dugui finalment a aparcar bé i ample unes passes abans de 
trobar l’estora que amaga la clau. Però vas pujant mentre 
el dia declina i la carretera és una que no té baranes ni cap 
mena de llevapors. De cop recordes que a l’agència, com 


