El cami a
l'esquena

Ramon Erra

comanegra



TAULA

Les vores d’'un cami
Origens

Cami que alimenta un nus
Amb els ulls tapats
Textures, merdes i personatges
La Margarida pels camins
La possibilitat de perdre’ns
Cami de Boise, Idaho
Gorosti

Tot aix0 encara no ha passat
Dues innocéncies topaven
Ens volien fer arrelar al bosc
Procurar per I'hivern
Loreneta i Llull

Amics que surten una estona a fumar
La galleda

El cami del gorg

No li podiem oferir aixo
Cami per desmamar

El rastre de fum

De genolls

Els entrebanca-camins
Lembut del temps
M’esllavisso

La teulada i la pomera

El rossec damunt la neu

La veu de la candidata

11
13
15
18
23
26
29
34
41
44
48
50
53
55
58
61
64
67
70
74
78
8o
83
85
89
91
94



Pujar i baixar sense fi

Ruta absurda de les creus
Al far

Aquell ntvol diminut
Santa germandat

Quedat amb mi

La polla fera i nosaltres

El corn mar{

Les atraccions sota la pluja
El cami que podriem necessitar
Alone on a hill

M’entra per l'orella

El cervell menjat

Van arribar uns homes armats
Aigua de set fonts

Swansea va ser bombardejat
Caminar enrere

Cami i manta

Amb allo a la ma

Camins i bou en flames
Venien i els esperavem
Cent cabres

Allo que el cami sap

Vidres trencats

Ruyra i la sang

Boulevard Saint-Laurent

El salt de la llebre

Fer volta o anar pel dret

97
100

103
106
109
113
116
119
122
126
129
132
135
138
141
145
151
154
157
160

166
170
172

175

182
186



«Dalt de l'altipla fa molt de temps que no es

mou res. He estat caminant tot un dia sencer sense
veure ningd. No he sentit cap soroll de vida»

Nan Shepherd, La muntanya viva

(Traduccié d’Aurora Ballester)

«Va ser a la taula de la cuina de casa el pare,
mirant aquella fotografia antiga, quan per primera
vegada vaig entendre que el corriol del darrere

de la cabana m’havia servit d’escala per a tots

els camins que vaig recérrer després»

Torbjern Ekelund, Elogi dels camins

(Traduccié de Carolina Moreno Tena)



Les vores d'un cami

El cami s’enfonsa de cop. A banda i banda hi creix la
civada silvestre, els gallarets i el fonoll. El cel blau i el
cami roig es bifurquen: el dalt i el baix, com si fos la gola
del llop i nosaltres lliscant. De cop, uns cavalls a la dreta
piafen damunt I’herba que els alimenta i ens confirmen
que som a la realitat. Ens van dir que no hi anéssim, per
aquell cami.

Vigilades per un vailet eléctric, unes vaques capci-
negen. El pendent es fa més fort i les cames, deixades
anar lliures, se’'ns embalen, semblen talosses: rossolen
les vambes victoria. Tot és xuclat pel fort pendent, per
'herbassar, pel rec que canta, pel bassal que voregem al
darrer segon, i el cel cada cop és més alt. Caiem, caiem
en un abisme. I se sent el grall d’un corb.

Hostia, qui sou? Em sembla que desvariejo perque he
vist dos soldats joves que corrien rere unes mates, amb
casc, enfangats, ensangonats, culcagats. Que queien rere
unes mates, a plom, com executats dels anys trenta. Alla
hi ha uns vedells que fan salts i de cop un de dos dies,
calculo, es queda al mig del caminet i la nostra baixada
satura. Fora, fora, vedell, hostia. No vull pensar en uns
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avis encara sense nets. Quina coreografia, senyor, dos
de cop rere les mates! El vedell, com si em llegis el pen-
sament, abaixa el cap, amb aire trist. Fins que torna el
grall del corb i es fa un silenci que dura més del que seria
d’esperar. Un silenci de decades.

Calla I'aire de primavera, no se sent el cant de I'aigua,
no hi ha piafades, no hi ha trotar de cavalls, ens estirem
d’esquena a la civada silvestre, els gallarets, el fonoll. Ens
notem les galtes, el cor bombant sang, com tambor de
guerra, fins que pel tros de cel que ens cobreix travessa
un avi6 que va deixant un fum toxic.

—Has vist? —li dic.

Ens alcem. El vedell ja no hi és i ara s'acosta un brau
negre que esbufega. Va gratant amb les potes del darrere.
Té uns testicles que sembla que thagin d’esclafar. Tirem
avall. El cami s'enfonsa encara més. Les cames se’ns van
embalant i tornen a semblar talosses, com quan érem
canalla i haviem corregut hores; cames desconnectades
del cervell. El cel blau i el cami de terra es bifurquen més
i més. Els albers s6n gegants. El corb hi torna. Voregem
un bassal fangés al darrer segon. Un altre vedell al mig
del pas, xoo00! Les galtes ens cremen, el cor se’ns embala.
El corb crida: carn, carn, carn! Dos cabirols amb aire
innocent surten de les mates on hi ha més gallarets, com
si S'alcessin d’una cuneta, salten, corren, desapareixen
pendent avall fins que es fonen amb la verdor fosca del
bosc. Han deixat una cal-ligrafia de petges que ens agra-
daria poder desxifrar.
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Origens

Aixo anira de tornar al bosc, pero abans s’han d’agafar
els camins. Posem que un jove inquiet i afamat va dei-
xar 'antic Regne de Navarra, un dia del segle xv1. Va
anar a parar a les vores del riu Tec, a Arles, per treballar
a les forges del Canigé. Un descendent seu, ja al segle
xvII, va abandonar el Vallespir i les forges, qui sap si
entabanat per un vaquer de la Bullosa que en una fira
li va parlar del cami que baixa cap a migdia i cap al
mar. | una feina de pastor. Un sou, quimera, dona, el
va retenir a Sant Marti d’Albars. Es una hipotesi: I'arxiu
de Sant Marti va ser cremat. Vull imaginar primitives
aproximacions a un jo caminador. Bé devien fer la ruta
a peu, aquests joves migrants d’altres segles! El mateix
cami dels Pirineus cap al mar el va fer fa poc un pastor
d’origen colombia amb un ramat de cabres murcianes.
Uns desvagats hi anavem darrere.

Pasturar, i viatjar, ha tingut continuitat dins la familia.
Una gent inevitablement errant, la meva. Les ganes de
veure terres, de travessar muntanyes, un cop arrelats a
uns topants de no gaire alcada, van quedar reduides, en
les primeres generacions, a dues transhumancies anuals,
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de laltipla a la muntanya i de la muntanya a laltipla,
si descomptem 'odissea d’un besoncle que va tornar en-
rere i va saltar el Pirineu per anar a raure al camp d’Ar-
gelers: dolor nostre que ets a la sorra, va escriure Agusti
Bartra, que potser un dia va compartir cua pel ranxo amb
aquest parent meu.

Amb el temps els errants van voler guanyar-se més bé
la vida. Alguns van anar-se’n del poble, d’aquest tercer
origen, i es van plantar a les portes de Barcelona. Trigaria
a desinflar-se la pulsié urbana, a renéixer la nomada i
salvatge. Perd ells s’hi encaminaven.

Tothom té avantpassats caminadors. Venim dels no-
mades. M’ho repeteixo ara que camino sovint per notar
unes arrels, per entendre el relat estrafolari que m’arriba.
Venim dels nomades, pero primer va caldre baixar dels
arbres. I en aquest procés llarg, hem tingut moments
de dubte, com els del Bar6 Rampant. Suposo que una
cosa portara a l'altra i d’aqui un temps, avorrit d’haver
recorregut prous camins, el nostre jo comengara de nou
a enfilar-se per troncs i capgades, com quan érem petits
i abandonavem les bicicletes a I'entrada d’un alzinar. Ens
pensavem que ens quedariem al bosc per sempre.
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Cami que alimenta un nus

Veig un porc de bona mida que tresca per un cami. Es
blanc, casola, darrere seu hi van un nen i una nena amb
una vara d’avellaner que es van passant. De vegades ca-
mino per llocs de la infantesa, perd tinc el cap a Marsella.
Una Marsella sota el mestral i que m’embarco. Dalt del
vaixell, mentre em sacsejo, torno a indrets on fa molts
anys que no havia anat. O bé camino mentalment per
records que no s6n meus. Em sorprén que aquell prat on
vam fer una fontada amb la familia fa més de quaranta
anys encara es manté, encara hi cabriem tots; venen ga-
nes de repetir-ho, pero és impossible perque molts dels
protagonistes s6n morts.

Tenim els records magnificats i, quan hi tornem,
els indrets shan encongit, shan buidat o s’han espes-
sit de malesa. El caminar nostalgic té els seus perills.
Fa decades que no trepitjavem aquesta herba que abans
coneixiem de cor. Hem de recuperar mentalment el
nom del lloc on porten o per on passen, aquests camins.
I deixar-nos omplir pel seu gust cantellut. També hem
de recuperar la mirada infantil i el sacseig, I'anar i tor-
nar d’un carretd.
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De vegades, perd, la via que decidim seguir no és un
record nostre, sin dels nostres pares o avis. Aqui es com-
binen els detalls que hem sentit explicar a casa, amb la
descoberta del lloc real d’aquestes aventures absurdes. Pen-
so en alldo que ens explicava la mare de quan baixava cap
al poble, des de la casa de pages on vivia, a vendre ous, i
anava dalt d’'una euga. La seva mare, la meva avia, li deia
que vigilés sobretot en travessar la riera, i a la pujada, una
pujada de grava que encara avui és dreta i perillosa. Total,
que alla una vegada I'euga se li va posar de genolls i va anar
de poc que no cauen malament ella i ous (eren gent humil
i els diners d’aquells ous podien significar molt). El record
ha perviscut amb for¢a perqué em sorprenia imaginar la
meva mare d’amazona.

Amb els meus pares, que ja passen dels vuitanta, un
dia vam parlar llarga estona dels camins que marcaven el
pas de tantes narracions. Com la de la meva mare amb
un germa anant cap a casa de 'amo, des de la masoveria
on vivien, a portar un porc que era part del contracte de
lloguer. El porc s’havia de lliurar viu cada any pels volts
de Nadal.

Veig aquella ruta, aquella estona llarga de corriol amb
dos marrecs mal cal¢ats seguint un porc gras i content.
I com, a ritme de porc, arriben a la riera que s’ha de
travessar per alguna banda. Amb aquesta imatge al cap
noto que he arribat a una comprensié més completa de
la meva familia. [ un cami ple de trencants entre cases
de pages, I'una benestant i I'altra bastant humil, agafa
un color daurat tardorenc, amb fulles de roure gebrades,
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mentre explica de menjar, de tractes i de la darrera sor-
tida d’un porc, que encara no sap que va cap al cadafal.
Un altre record de segona ma és del meu pare quan va
tocar als del seu veinat portar un mort dins la caixa,
a pes de bragos, cap a una parroquia de la banda de
la riera de Merlés. Nevava. La corrua de gent endolada
enmig del bosc, la neu que anava caient, la caixa de pia
les espatlles d’uns homes sorruts i davant seu algti obrint
cami, apartant branques carregades de neu. I el meu pare
de set anys mirant-ho de sota una gorra estant amb les
galtes vermelles.

Vam recuperar més histories, de morts en el temps de
Panar a peu. Llavors va sortir una espina familiar. Una
caixa menuda, de fusta clara, transportada «travessant
espessa baga Gran». Era un nen d’uns tres anys que hau-
ria sigut oncle meu. Cantaven els pit-roigs i els tallarols,
els roures brotaven, la pols que aixecaven els sabatots del
seguici es ficava a la gola.

Tots aquests camins sén tortuosos, els uns més
frescos que els altres, pugen i baixen, de vegades no
tenen gens de vista. S6n camins tan arrelats que els has
de fer embarcant-te mentalment cap a alguna Marsella
o cap on sigui que obri horitzons. Cada familia té els
seus, de camins que travessen ['obaga.
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Amb els ulls tapats

Bé deu existir, un cami que em tregui del cap la mort
accidental. Es el que shaurd de fer a peu de baixada, si
no és que em tapen els ulls amb un parrac negre. El poble
és de muntanya i no té botigues ni bars ni tampoc un
safareig darrere el qual es pugui passar 'estona una tarda
calorosa, ni jaure a la fresca, sota un salguer. Tampoc hi
ha segones persones. Sentiras els ocells, em van dir.

Et demanen que paguis per avancat, que hi ha la clau
sota l'estora, que tot és automatic. Al moment d’entrar
arribara la llum, el rum-rum de la nevera es posara en
marxa i el microones també funcionara, sempre que pensis
a donar la volta completa a la roda que de vegades sencalla,
d’acord? El poble és de muntanya, podria ser frances,
encara que ja es veu que historicament no, perque el
paisatge i la toponimia respiren altres aires.

El cel és enlleganyat i aixo fa una tristesa, una buidor
nuosa, mentre esperes que, carretereta amunt, el cotxe et
dugui finalment a aparcar bé i ample unes passes abans de
trobar I'estora que amaga la clau. Pero vas pujant mentre
el dia declina i la carretera és una que no té baranes ni cap
mena de llevapors. De cop recordes que a 'agencia, com
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