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truos. Quien habia sido nuestro  febrero llega en cataln y castellano (Em-
vecino, o amigo, o incluso la fa-  porta’t el meu dolor | Llévate mi dolor) en
milia mas proxima, puede convertirse Comanegra.

—de la noche a la mafiana- en un ser
que nunca hubiésemos imaginado. Lo . N
habitual es que la guerra saque lo peor ég:;g;;gu e
de cada uno, pero también emergen » Llévate
mi dolor
ejemplos de humanidad admirables.
Y aqui tenemos algunos de estos
ejemplos, y de una enorme diversi-
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Katerina Gordéyeva (nacida en Ros-
tov del Don el 1977 y con buena par-
te de familia ucraniana) es una de las
periodistas rusas mas reconocidas e
influyentes de nuestro tiempo. Des-
pués de haber sido durante afos una
de las principales corresponsales de la
television rusa (cubrid las guerras de
Chechenia, Irak y Afganistan) salié
del pais a raiz de la anexion de Crimea
(2014) y fue considerada «agente ex-
tranjero» por Putin. Desde entonces

vive en Letonia, sin dejar de viajar. Si-
gue ejerciendo el periodismo en len-
gua rusa fuera de su pais, lo que con-
lleva trabas inimaginables. En 2020
cred su canal de YouTube con cerca
ya de dos millones de seguidores. Ha
sido galardonada en cinco ocasiones
con el premio Redkollegia, un premio
independiente que reconoce el trabajo
de periodistas al margen de la presion
del gobierno ruso. Ha dirigido varios
documentales y este es su primer libro.

Katerina Gordéieva © Varvara Gattaulina

«Llegara un dia en que la gente aprendera
historia leyendo los libros de Katerina
Gordéyeva. No la historia de la guerra,

sino la de las personas en la guerra: hasta

qué punto lo humano es fragil, vergonzosa
y espantosamente fragil».

Svetlana Aleksiévich,
Premio Nobel de Literaura

«Las historias de las personas de este libro
son abrumadoras. Tragedias, el paso de los
ucranianos de la incomprension a la furia...
Una herida que ya es permanente. Lo que
Gordéyeva registra puede hacer
cambiar el mundo».
Dmitri Muratov,
Premio Nobel de la Paz
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Fragmentos del libro

Katerina Gordéyeva

«Naci en Rostov del Don, una ciudad
del sur de Rusia. Mi familia acab¢ alli
por pura casualidad: cuando Stalin mu-
rid, el poder soviético dispuso que los
hijos de los enemigos del pueblo, como
mi abuelo y mi abuela, se establecieran
en el lugar donde los habia alcanzado
la muerte del lider. Fue de ese modo
como un descendiente de una familia
de la nobleza alemana y la bisnieta del
rabino de una pequefia poblacion judia
de Ucrania se instalaron en esa ciudad
surefia. Alli se conocieron y contraje-
ron matrimonio. Un afio después de
la muerte de Stalin nacié mi madre en
Rostov. Un cuarto de siglo mds tarde
naci yo.

La region de Rostov comparte
con Ucrania su frontera norocciden-
tal. Desde que tengo memoria, hubo
servicio de autobuses y microbuses
entre Rostov y las ciudades de Do-
netsk, Lugansk, Mariupol y Melito-
pol. La manera de hablar que tene-
mos en Rostov se parece mucho a la
de los hablantes de Ucrania Oriental.
[...] En todos estos afios de vecindad
nos hemos ido mezclando: los veci-
nos de las comarcas, granjas y alde-
as proximas se fueron casando entre
ellos, juntando sus haciendas, parien-
do hijos

Después de que Rusia y Ucrania
se convirtieran en dos paises distin-
tos, los parientes de muchos rosto-
vienses se encontraron al otro lado
de la frontera. Pero eso no fue un
problema hasta el afio 2014: la gen-

te cruzaba de un lado a otro con la
misma facilidad con que se hacia en
tiempos soviéticos.

[...]

Otra cosa que me sucede ahora es
que no puedo ver videos tomados
por drones. A veces resulta ridiculo:
un conocido me envié el video de una
hembra de alce que habia parido unas
crias y vivia con ellas en algtn lugar
del bosque en la region de Ivanovo.
Mi amigo filmé la vida de la familia
de alces con un dron. Las imagenes
no mostraban mas que a la madre,
los pequeiios alces y el bosque. Y, sin
embargo, yo no era capaz de verlas.
Porque sentia miedo. Todo el tiempo
pensaba que en cualquier momento
saldria un hombre corriendo y co-
menzaria a pegar tiros, que le dispa-
rarian a él también. Y que, al final,
acabarian matdndolo, filmarian su
agonia con el dron y yo asistiria a las
imagenes de su muerte en lugar de a
la alegre vida de las crias de alce. Las
miraria, pero sin derramar una sola
lagrima, porque en el afio de guerra
me habia olvidado de cémo llorar.
Como nos ha pasado a todos».

Inga, refugiada de Mariiipol en Fuen-
girola

«Inga y yo tenemos la misma edad y
nacimos en un mismo pais que ya no
existe: la URSS. Y, sin embargo, aho-
ra nuestras vidas son completamente
distintas. Pero los libros y las peliculas
de nuestra infancia son, basicamente,
los mismos.
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—Cuando era nifia, solia sofiar
con Stalingrado. En el sueno, la ciudad
se me aparecia con todo lujo de deta-
lles; detalles que no conocia en la vigi-
lia: las calles, los nombres de las calles,
las casas en ruinas. Sofaba que tenia
que llegar a la esquina de dos de ellas
llevando un nifio en brazos. Conocia
bien los nombres de las calles en cues-
tion. En el sueno, sabia que debia cor-
rer por la acera donde los numeros de
las casas eran impares y que en el sota-
no de la panaderia estaba instalado el
cuartel general donde se ocuparian de
salvarnos la vida. Pero en el suefio, que
se repetia noche tras noche, yo nunca
conseguia llegar al cuartel general. Si-
empre me quedaba a unos pocos pasos
de llegar: habia girado en la calle que

thel’inq

ordé
Lléthlger

Traduccign de
Orge Ferrer

no era, me habia equivocado de casa.
Y, de repente, se oia una explosion y yo
perdia a la criatura. Mil veces en la vida
me desperté banada en sudor por haber
llegado a la carrera, pero sin la criatura
que habia perdido por el camino. Era
un sueiio horrible que parecia eterno.
En él, yo seguia con vida, pero habia
sido incapaz de salvar a mi propio hijo.
De modo que cuando sucedid, cuando
sucedi6 de verdad, no senti nada. Era
como si yo siempre hubiera sabido que
me iba a pasar. ;Entiende lo que le digo?
Porque nadie lo entiende. No consigo
explicarle a nadie lo que siento. Bueno,
yo es que no siento nada.

Inga mira a la plancha. A mi no me
mira. Por lo visto, le resulta mas facil
contarle la historia a la plancha. Aunque
también le cuesta».

Irina, madre de soldado ruso desapa-
recido

«—Acabaran teniendo que etiquetar de
traidora a cada madre y cada mujer que
tiene a su chiquillo, su hijo, su hermano
o su marido detras de la cinta. Porque
no nos vamos a quedar calladas. Y dé-
jame decirte una cosa sobre la guerra: si
el destino quiere que nos defendamos,
pues tenemos que hacerlo aqui, en nu-
estro pais, nuestra patria. Y si nuestro
destino es morir, muramos aqui, en
nuestra tierra. Pero no hay que caer en
tierra ajena cuando ni siquiera hemos
aprendido a vivir decentemente en la
nuestra».
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Palabras de los traductores

Jorge Ferrer, traductor del libro al castellano

«La polifonia del libro de Gordéyeva —una coleccion de voces que es

heredera de la practica periodistica de Svetlana Aleksiévich—, cuenta

la guerra del Estado ruso contra una acumulacién de ruido de fondo:

el ruido de las bombas y el horror que producen. Hay en sus paginas
llanto y anhelo de paz, y también de venganza. Es una musica siniestra,
pero profundamente humana, la que suena en las voces de estos testi-
gos de la guerra; un mosaico de tragedias individuales que confronta al
lector, y desde luego al traductor, obligado a reescribir en su lengua la

letra y el espiritu del texto, con el dolor de las victimas. Es, para el tra-
ductor, un trabajo emocionalmente muy costoso, del que me consolaba
la profunda certeza de que la lectura de este libro ofrecera una experi-

encia de la ultima guerra europea de la que nadie
saldrd indemne».

Marta Nin, traductora del libro al cataldn

«Este libro pone al alcance de los lectores de nuestro pais un registro
capital y vivo del sufrimiento causado por la invasiéon rusa de Ucrania
documentado con honestidad e integridad. Pero es mucho mas que
una recopilacion de testimonios. Tanto en la forma como en el fondo,
cada historia se convierte en un elemento clave en el contexto general.
Y uno de los aciertos del libro es que Gordéyeva no se esconde. Sobre
todo, no esconde el hecho de pertenecer a la nacion agresora, hecho
que a menudo le genera la hostilidad, la incomodidad o el escepticismo
de sus propios testigos. Pero precisamente por ser una periodista rusa,
este libro cobra todavia mas relevancia porque representa un fuerte
contrapunto a la propaganda del Kremlin. No hay nada superfluo en
estas paginas. Deja espacio al silencio y a la reflexion. Seguramente es
el texto mds penetrante y conmovedor que he traducido hasta ahora».
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Breve entrevista entre editor
y autora

—Svetlana Aleksiévich dice que al-
gun dia la gente aprendera historia
con tu libro, y lo que nos parece mas
interesante es que concreta: no la his-
toria de la guerra, sino la historia de
las personas de la guerra. Tu libro,
efectivamente, pone el foco en las
personas, no en la geopolitica. Imagi-
no que desde que comenzo la guerra
las preguntas sobre geopolitica han
debido de ser constantes, sestas ya sa-
turada? ;Compartes la manera de ver
el periodismo de Aleksiévich?

—Es un gran honor para mi tener
a Svetlana Aleksiévich como escritora
(y periodista) de referencia. Y le agra-
dezco mucho las palabras. Si, para mi
esta guerra es tan horrible porque es
una guerra que se ensafa especialmen-
te con la gente pobre. Los ricos ganan
dinero, mientras los pobres mueren.
Efectivamente, la geopolitica tiene
muy poco espacio en este libro. Mis
origenes han influido, supongo. Naciy
creci en una parte de Rusia que com-
parte frontera con Ucrania. Mi len-
gua era similar al dialecto del sudeste
de Ucrania. Pasé gran parte de mi in-
fancia en fantasticos lugares soleados:
Rostov, Mariupol, Taganrog, Lisic-
hansk, Jerson, y el mintsculo pueblo
ucraniano de Piatyjatky, donde tenia
una compaiiera de clase, Olia, que era
de una familia medio rusa, medio ucra-
niana. El 2014, cuando los tanques ru-
sos ya conducian por encima de suelo

ucraniano, pero el mundo todavia no
entendia nada ni le importaba hacer-
lo, Olia me escribié: «Tt qué opinas:
;me tendria que dividir a lo largo o a
lo ancho?». El dolor, la pena, la muerte
y el sufrimiento que la guerra ha lleva-
do a centenares de miles de personas
se convirtieron también en mi dolor.
Los lugares felices de mi infancia han
sido transformados en desastres san-
guinarios. Y la gente con quien creciy
lo pasé bien es ahora refugiada. ;Hay
alguien de los que trazan nuevas fron-
teras y hablan de los beneficios econo-
micos de la nueva estructura geopoli-
tica a quien también le importe como
la gente podra seguir adelante con sus
vidas después de sobrevivir al infierno
en la tierra? Esta gente no sinti6 nunca
antes hostilidad ni odio los unos hacia
los otros. Ni ningtin deseo de contro-
lar la tierra del otro. Si, queria recoger
testigos de civiles, de victimas reales
de esta guerra que perdieron sus vidas
por culpa de los intereses y las ambici-
ones de quienes cortan el bacalao.

—En la introduccion del libro haces
hincapié en que, pase lo que pase, no
podras tener otra patria que Rusia.
Y la lengua rusa, por mucho que hoy
esté vilipendiada por mucha gente,
sera siempre tu lengua. Ya hace mas
de diez afnos que tuviste que marchar-
te de tu pais y continuar trabajando
fuera de tu ambito lingiiistico, y en
este libro la lengua aparece tantas
veces como un motivo mas de dolor.
+Coémo viviste esta «barrera lingiiisti-
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ca» en la confeccion del libro y como
la vives en el dia a dia de tu trabajo
periodistico?

—Es que es mi lengua, qué le va-
mos a hacer. Puedo hablar tres lenguas
diferentes, pero la mia es el ruso. Agra-
dezco a la gente que ha conversado
conmigo para este libro que entendie-
sen que la lengua no puede ser culpa-
ble. Las personas provocamos dolor y
desastres, pero la lengua existia antes
y existira después. Es muy evidente
para todos. También me di cuenta de
algo muy importante que me parecio,
a la vez, muy interesante. Cuanto mas
sufrimiento ha padecido una persona,
mas magnanima se convierte. Este es
uno de los principales aprendizajes
que me ensefaron mis héroes. No es
el tnico, pero es uno muy importante.

—Para difundir tu trabajo y lo que
esta pasando, internet y las redes han
sido un espacio muy potente para ti
como periodista. Al mismo tiempo,
las redes, también en el contexto de
los conflictos como el de Ucrania, se
han convertido en un espacio de so-
breexposicion, banalizacion y false-
dad. ;Qué papel crees que juegan las
redes hoy en dia en los conflictos?
—Actualmente, un papel alar-
mante. Las redes sociales siempre son
favorables al odio excepto en varios (e
importantes) casos de solidaridad.

—En el ultimo capitulo regresas a
Rostov del Don, de donde eres, en la
frontera con Ucrania, y donde han

convivido desde hace mucho tiempo
rusos y ucranianos. Muchas familias
son de ambos lados de la frontera.
:Qué esta pasando y qué crees que pa-
sara con estas ciudades tan marcadas
por la mezcla y la convivencia?

—Es muy importante para mi
aquella frase de Tolstoi: «todas las fa-
milias infelices son infelices a su mane-
ra», por lo que no quisiera generalizar.
La verdad es que seremos vecinos si-
empre, no habra otro planeta. También
sabemos que franceses y alemanes,
italianos y croatas, etc., poco a poco
encontraron la manera de vivir cerca
después de todo el horror sanguinario
que tuvo lugar hace cien afos. Y hasta
en Espafa —aunque para vosotros serd,
probablemente, un asunto mas sensi-
ble, y no quisiera entrometerme- los
enemigos de hace mucho procuran
convivir. Pero el perdén... queda muy
lejos. No creo que los ucranianos sean
capaces de perdonar a los rusos en esta
generacion. Tengo la esperanza, eso si,
que algin dia podamos cruzarnos en
la esquina sin miedo ni odio.

—Vives el exilio en primera persona.
sCual es tu experiencia? ;Te sientes
acogida alla donde vas?

—DMe fui de Rusia en 2014 y le es-
toy muy agradecida a Letonia, el pais
donde he estado viviendo todos estos
afos, por la hospitalidad. Hablo letdn,
pero siempre soy consciente de que soy
una visitante.

comanegra



